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«Il Papa mi ha incaricato di portarvi il suo saluto, il suo saluto 
affettuoso, il suo incoraggiamento e di dirvi che davvero sa di poter 
contare su di voi per quella conversione pastorale nel senso missio-
nario, a cui ha chiamato tutta la Chiesa nell’Evangelii Gaudium, il 
documento che è stato definito “programmatico” di questo pontifica-
to. Una missionarietà che va nel senso dell’attrattiva.»

Cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato di Sua Santità
Dal saluto prima della benedizione finale, sabato 5 aprile 2014



Venerdì 4 aprile, sera
All’ingresso e all’uscita:

Ludwig van Beethoven, Sinfonia n. 7
Herbert von Karajan – Berliner Philharmoniker

“Spirto Gentil” n. 3, Deutsche Grammophon

n inTRODUZiOnE
Julián Carrón

«Nella corsa per afferrarLo».1 A chi di noi non piacerebbe essere qui 
questa sera con la stessa faccia tutta spalancata, tutta tesa, tutta desidero-
sa, piena di stupore, di Pietro e Giovanni in cammino verso il sepolcro la 
mattina di Pasqua?2 Chi di noi non desidererebbe essere qui con quella 
tensione a cercare Cristo che vediamo nei loro volti, con il cuore pieno di 
quell’attesa di trovarLo ancora, di rivederLo di nuovo, di essere attratti, 
affascinati come il primo giorno? Ma chi di noi aspetta veramente che 
possa succedere una cosa come questa? 

Come loro, anche noi facciamo fatica a dare credito all’annuncio delle 
donne, cioè a riconoscere il fatto più sconvolgente della storia, a darvi 
spazio dentro di noi, a ospitarlo nel cuore perché ci trasformi. Anche 
noi, come loro, sentiamo il bisogno di essere di nuovo afferrati, perché si 
ridesti in noi tutta la nostalgia di Cristo. 

Domandiamo insieme allo Spirito Santo di ridestare in ciascuno di noi 
l’attesa, il desiderio di Lui.

Discendi Santo Spirito

Ben arrivati!
Saluto ciascuno di voi qui presenti, tutti gli amici che sono collegati 

con noi da diversi Paesi e tutti coloro che faranno in differita gli Esercizi 
nelle prossime settimane.

Due fatti hanno segnato il nostro cammino negli ultimi mesi: la Gior-
nata d’inizio anno e la mia udienza con papa Francesco.

Nella Giornata d’inizio anno abbiamo messo a tema due domande: 

1  Fil 3,12.
2  Si veda il quadro di Eugène Burnand (1850-1921): I discepoli Pietro e Giovanni corrono al Se-
polcro il mattino della Resurrezione, olio su tela, 1898, Musée d’Orsay, Parigi.
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«Come si fa a vivere? Cosa stiamo a fare al mondo?». Facendoci quelle 
domande, in quella occasione, abbiamo visto che ciò di cui abbiamo più 
bisogno è diventare sempre di più una presenza originale, non reattiva. 
Ci ricordava don Giussani: «Una presenza è originale quando scaturisce 
dalla coscienza della propria identità e dall’affezione a essa, e in ciò trova 
la sua consistenza».3 

Da allora sono passati molti mesi e siamo stati sfidati da tanti eventi. 
Cosa è successo davanti alle provocazioni che il reale non ci ha rispar-
miato? Questi giorni sono un’occasione preziosa per vedere quale veri-
fica abbiamo compiuto della proposta che ci siamo fatti all’inizio d’an-
no. L’urto delle sfide ha fatto emergere la nostra originalità? Abbiamo 
verificato la nostra consistenza oppure ci siamo lasciati travolgere dalla 
mentalità di tutti, non riuscendo ad andare oltre una posizione reattiva?

L’udienza con papa Francesco, il cui contenuto è stato ripreso nella mia 
successiva lettera alla Fraternità, ha messo in evidenza dal primo istante 
quello che il Santo Padre ha a cuore come pastore di tutta la Chiesa. Non 
mi sembra superfluo ritornarci all’inizio dei nostri Esercizi.

Cosa ha a cuore il Papa? Ce lo ha detto col suo stile sintetico: la nuo-
va evangelizzazione, l’urgenza di «risvegliare nel cuore e nella mente 
dei nostri contemporanei la vita della fede. La fede è un dono di Dio, 
ma è importante che noi cristiani mostriamo di vivere in modo concreto 
la fede, attraverso l’amore, la concordia, la gioia, la sofferenza, perché 
questo suscita delle domande, come all’inizio del cammino della Chiesa: 
perché vivono così? Che cosa li spinge? […] [Il] cuore dell’evangelizza-
zione […] è la testimonianza della fede e della carità. Ciò di cui abbia-
mo bisogno, specialmente in questi tempi, sono testimoni credibili che 
con la vita e anche con la parola rendano visibile il Vangelo, risveglino 
l’attrazione per Gesù Cristo, per la bellezza di Dio. […] C’è bisogno di 
cristiani che rendano visibile agli uomini di oggi la misericordia di Dio, 
la sua tenerezza per ogni creatura».4

Ciò che il Papa ha a cuore, dunque, è la missione: «La nuova evan-
gelizzazione è un movimento rinnovato verso chi ha smarrito la fede 
e il senso profondo della vita. Questo dinamismo fa parte della gran-
de missione di Cristo di portare la vita nel mondo, l’amore del Padre 
all’umanità. Il Figlio di Dio è “uscito” dalla sua condizione divina ed è 
venuto incontro a noi. La Chiesa è all’interno di questo movimento, ogni 

3  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), Bur, Milano 2006, p. 52.
4  Francesco, Discorso ai partecipanti alla Plenaria del Pontificio Consiglio per la Promozione 
della Nuova Evangelizzazione, 14 ottobre 2013, 1.
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cristiano è chiamato ad andare incontro agli altri, a dialogare con quelli 
che non la pensano come noi, con quelli che hanno un’altra fede, o che 
non hanno fede. Incontrare tutti, perché tutti abbiamo in comune l’essere 
creati a immagine e somiglianza di Dio. Possiamo andare incontro a tutti, 
senza paura e senza rinunciare alla nostra appartenenza».5

Il Papa ha identificato con chiarezza anche il metodo: il richiamo 
all’essenziale. L’andare «fino alle periferie dell’esistenza», scrive, «esige 
l’impegno […] che richiami l’essenziale e che sia ben centrato sull’es-
senziale, cioè su Gesù Cristo. Non serve disperdersi in tante cose se-
condarie e superflue, ma concentrarsi sulla realtà fondamentale, che è 
l’incontro con Cristo, con la sua misericordia, con il suo amore e l’amare 
i fratelli come Lui ci ha amato»; questo «ci spinge anche a percorrere vie 
nuove, con coraggio, senza fossilizzarci! Ci potremmo chiedere: com’è 
la pastorale delle nostre diocesi e parrocchie? Rende visibile l’essenziale, 
cioè Gesù Cristo?».6 

Nella lettera dopo l’udienza scrivevo: «Vi prego di accogliere come 
rivolta a noi − specialmente a noi che siamo nati solo per questo, come 
testimonia tutta la vita di don Giussani − la domanda di papa Francesco: 
ciascuno di noi, ogni comunità del nostro Movimento, “rende visibile 
l’essenziale, cioè Gesù Cristo”?».7 Davanti alle circostanze storiche at-
traverso cui il Mistero ha sfidato ciascuno di noi, abbiamo reso visibile 
l’essenziale oppure ci siamo dispersi in tante cose secondarie e superflue?

Con il suo richiamo all’essenziale, il Santo Padre ci indica dove lui 
guarda per rispondere alla sfida di vivere oggi la fede nel nostro mondo. 
Il richiamo all’essenziale è una cruciale indicazione di metodo. 

Perciò la questione fondamentale è: che cos’è per noi l’essenziale? 
L’essenziale è ciò che risponde alla domanda su come si fa a vivere. 
Cos’è per ciascuno di noi l’essenziale? Nessuna domanda è più pertinen-
te di questa per l’inizio dei nostri Esercizi, proprio per la sua radicalità. 
«Nessuno può servire due padroni, perché o odierà l’uno e amerà l’altro, 
oppure si affezionerà all’uno e disprezzerà l’altro.»8 Questa frase di Gesù 
ci dice che ciascuno di noi può affermare solo una cosa come ultima, tan-
to l’unità dell’io umano è ineludibile. Per questo, davanti alle provoca-
zioni del vivere ciascuno è costretto a decidere qual è la cosa ultima a cui 
tiene più che a ogni altra. L’urto delle circostanze non ci lascia scampo, 

5  Ibidem, 2.
6  Ibidem, 3.
7  J. Carrón, Lettera alla Fraternità di Comunione e Liberazione, 16 ottobre 2013.
8  Mt 6,24.
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ci costringe a svelare la cosa più cara che abbiamo. 
Come possiamo sorprendere, senza inganni, che cos’è per noi l’essen-

ziale? Il metodo ce lo ha insegnato sempre don Giussani: sorprendendo-
ci in azione, nell’esperienza. Perché «i fattori costituitivi dell’umano si 
percepiscono [e noi diventiamo coscienti di essi] là dove sono impegnati 
nell’azione, altrimenti non sono rilevabili […]. Quanto più uno è impe-
gnato con la vita, tanto più coglie anche nella singola esperienza i fattori 
stessi della vita. La vita è una trama di avvenimenti e di incontri che pro-
vocano la coscienza producendovi in varia misura problemi. Il problema 
non è nient’altro che l’espressione dinamica di una reazione di fronte 
agli incontri. La vita è dunque una trama di problemi, un tessuto di eventi 
reattivi agli incontri provocanti, poco o tanto che lo siano. Il significato 
della vita – o delle cose più pertinenti e importanti della vita – è un tra-
guardo possibile solo per chi prende sul serio la vita e quindi avvenimenti 
e incontri, per chi è impegnato con la problematica della vita. Essere im-
pegnati con la vita non significa l’impegno esasperato con l’uno o l’altro 
dei suoi aspetti: l’impegno con la vita non è mai parziale. L’impegno con 
l’uno o l’altro aspetto della vita, se non è vissuto come derivazione da 
un globale impegno con la vita stessa, rischia di diventare una parzialità 
squilibrante, una fissazione o una isteria. Ricordo un detto di Chesterton: 
“L’errore è una verità diventata pazza”». Per questo «la condizione per 
poter sorprendere in noi l’esistenza e la natura di un fattore portante, de-
cisivo come il senso religioso, è l’impegno con la vita intera, nella quale 
tutto va compreso: amore, [lavoro,] studio, politica, denaro, fino al cibo 
e al riposo, senza nulla dimenticare, né l’amicizia, né la speranza, né il 
perdono, né la rabbia, né la pazienza. Dentro infatti ogni gesto sta il passo 
verso il proprio destino».9

Allora, cosa succede quando uno si impegna con tutti i fattori della 
vita, con la vita intera? Che più uno vive, più appare davanti ai suoi occhi 
qual è la natura del suo bisogno. E più scopriamo le nostre esigenze, più 
ci accorgiamo che non le possiamo risolvere da noi né lo possono gli al-
tri, uomini come noi, poveracci come noi: «Il senso di impotenza accom-
pagna ogni seria esperienza di umanità. È questo senso dell’impotenza 
che genera la solitudine. La solitudine vera non è data dal fatto di essere 
soli fisicamente, quanto dalla scoperta che un nostro fondamentale pro-
blema non può trovare risposta in noi o negli altri. Si può benissimo dire 
che il senso della solitudine nasce nel cuore stesso di ogni serio impegno 

9  L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, pp. 48-49.
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con la propria umanità».10 
Proprio questo senso di impotenza, in cui consiste ultimamente la soli-

tudine e del quale ognuno di noi fa esperienza nella vita, è ciò che deve 
trovare risposta. Senza questa risposta tutto il resto è distrazione.

Siamo soli con il nostro bisogno, il quale si documenta poi in tante 
domande che sono emerse in questi mesi. Ora, se questa è la nostra si-
tuazione, che cosa ci permette di stare in piedi? In altre parole: che cos’è 
l’essenziale di cui abbiamo bisogno per vivere da uomini, secondo tutta 
la profondità della nostra esigenza? Che cos’è per noi l’essenziale? Non 
c’è un altro modo di cogliere che cos’è l’essenziale per noi se non sor-
prendere nell’esperienza da dove noi ci aspettiamo la risposta al bisogno 
del vivere.

Può essere facile e perfino ovvio, scontato, per la educazione che ab-
biamo ricevuto, rispondere subito: per noi l’essenziale è Cristo, la pre-
senza di Cristo. Ma non possiamo cavarcela così facilmente. Una rispo-
sta meccanica non basta. Tante volte, infatti, osservandoci in azione, ci 
dobbiamo arrendere all’evidenza che l’essenziale per noi è altrove. 

Il criterio per scoprirlo ce lo dà il santo Vangelo: «Dov’è il tuo teso-
ro, là sarà anche il tuo cuore».11 Si apre qui la distanza tra l’intenzione 
che Cristo sia l’essenziale della vita e la sorpresa che tante volte nell’e-
sperienza non è così. Qui emerge la differenza tra l’intenzione e l’espe-
rienza. Possiamo scoprire allora che, anche in buona fede, l’essenziale è 
diventato altro, e non è più Cristo; e ci siamo sbilanciati su altro magari 
proprio in nome di quell’essenziale che continua comunque a essere ci-
tato nei nostri discorsi.

È decisivo cogliere quanto stiamo dicendo per non ridurre subito tutto 
al problema dei nostri errori o delle nostre fragilità quotidiane, delle no-
stre incoerenze morali. Quando si sottolinea la distanza tra intenzione ed 
esperienza, a tema non è prima di tutto la coerenza, quante volte sbaglia-
mo, ma che cosa ci definisce anche quando sbagliamo; cioè a tema è il 
contenuto dell’autocoscienza, quale sia il reale punto di consistenza, che 
cosa effettivamente perseguiamo e amiamo nell’azione, che cos’è per 
noi l’essenziale. Si può, infatti, essere incoerenti ed essere centratissimi 
sull’essenziale, come il bambino – di cui tante volte ci ha parlato don 
Giussani –, che ne fa di tutti i colori, fa impazzire sua mamma mille volte 
al giorno, ma al centro del suo sguardo non c’è altro che la mamma. Guai 
se lo portassero via da lei! Urlerebbe, si dispererebbe. 

10  L. Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza, Rizzoli, Milano 2006, p. 85.
11  Mt 6,21.
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Per questo il divario tra intenzione ed esperienza non ha niente a che 
vedere con il gap tra teoria e applicazione, ma indica che il contenuto 
di consapevolezza e di affezione è “di fatto” (diventato) un altro, al di 
là della coerenza-incoerenza etica. Come a dire che, senza accorgerce-
ne, tante volte ci siamo spostati, abbiamo orientato il nostro sguardo da 
un’altra parte, ci siamo centrati su altro (l’essenziale non è stato negato, 
ma si è trasformato in un a priori, in un postulato alle nostre spalle che 
non definisce chi siamo, la nostra identità personale e il nostro volto nel 
mondo oggi).

La nostra storia ce lo ha dimostrato in modo particolarmente eviden-
te in alcuni momenti, come vedremo domani. Basta per ora ricordarci 
quanto don Giussani ci ha detto, come l’abbiamo ripreso nella Giornata 
d’inizio anno: «Il progetto aveva sostituito la presenza»,12 senza che ce 
ne fossimo accorti.

Che cosa ci consente di guardare tutto, perfino gli sbagli, perfino que-
sta mancanza di autocoscienza, senza paura, liberi dalla tentazione di 
giustificarci (come i pubblicani, che andavano da Gesù perché solo con 
Lui potevano essere se stessi senza dover negare niente di loro stessi; 
per questo Lo cercavano, per questo avevano bisogno di tornare da Lui: 
per poter finalmente essere se stessi)? La certezza della Sua alleanza, la 
certezza che Lui prenderà anche i nostri sbagli come occasione per farci 
scoprire la Sua diversità, chi è Lui. La certezza di questo amore definisce 
l’alleanza che Dio ha fatto con noi, come ricorda il profeta Isaia: «Così 
dice il Signore: “Al tempo della benevolenza ti ho risposto, nel giorno 
della salvezza ti ho aiutato. Ti ho formato e ti ho stabilito come alleanza 
del popolo, per far risorgere la terra, per farti rioccupare l’eredità deva-
stata, per dire ai prigionieri: ‘Uscite’, e a quelli che sono nelle tenebre: 
‘Venite fuori’. Essi pascoleranno lungo tutte le strade, e su ogni altu-
ra troveranno pascoli. Non avranno né fame né sete e non li colpirà né 
l’arsura né il sole, perché colui che ha misericordia di loro li guiderà, li 
condurrà alle sorgenti d’acqua. Io trasformerò i miei monti in strade e le 
mie vie saranno elevate. Ecco, questi vengono da lontano, ed ecco, quelli 
vengono da settentrione e da occidente e altri dalla regione di Sinìm”. 
Giubilate, o cieli, rallégrati, o terra, gridate di gioia, o monti, perché il 
Signore consola il suo popolo e ha misericordia dei suoi poveri».13

Malgrado questa preferenza, noi sfidiamo il Signore con le nostre chiac-
chiere: «Sion ha detto: “Il Signore mi ha abbandonato, il Signore mi ha 

12  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 64.
13  Is 49,8-13.
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dimenticato”».14 Quante volte lo pensiamo! A questa provocazione Dio 
potrebbe reagire come noi, con la nostra solita reattività, arrabbiandosi; 
ma Lui ci sorprende con una presenza tutta originale, irriducibile. Invece 
di lasciarsi determinare dalle nostre chiacchiere, da quello che diciamo o 
pensiamo di Lui, approfitta dell’occasione per mostrare una volta di più 
la Sua diversità, sfidando la nostra ragione in un modo sconvolgente: «Si 
dimentica forse una donna del suo bambino, così da non commuoversi 
per il figlio delle sue viscere? Anche se costoro si dimenticassero, io in-
vece non ti dimenticherò mai».15

Cosa sarebbe la nostra vita se non potessimo ascoltare ogni volta di 
nuovo queste parole? Questa è la Sua fedeltà, che ci consente di guardare 
tutto, che ci consente di lasciare entrare la Sua presenza nella vita, l’unica 
che può ridurre sempre di più la distanza tra l’intenzione e l’esperienza, 
perché rende possibile un’esperienza di unità del vivere come quella che 
facevano i pubblicani incontrando Gesù. Per questo tornavano da Lui, 
come anche noi torniamo, sperando di sentire «quella parola che […] mi 
liberò», «per la speranza che lui […] aveva suscitato in me».16

È questa l’unità della vita che tutti desideriamo: «L’adulto è chi ha 
raggiunto l’unità della vita, una coscienza del suo destino, del suo signi-
ficato, una energia di adesione».17 È quello che desideriamo tutti: questa 
unità della vita. Solo così potremo essere veramente noi stessi e la nostra 
potrà essere una presenza utile per noi e per gli altri. Come ricordava don 
Giussani a un certo punto della nostra storia – era il 1977 –, «in questi 
ultimi anni passati noi siamo stati veramente vittima della presunzione 
del movimento come il toccasana della Chiesa e dell’Italia. Ma […] se 
il movimento non è l’esperienza della fede come risolutrice, come il-
luminante le mie problematiche, non può essere neanche proposta agli 
altri».18 Per questo desiderava che la fede diventasse un’esperienza, e 
ci ha insegnato sempre che la strada per raggiungerla non è altro che la 
personalizzazione della fede. «“È arrivato il momento della personaliz-
zazione […] dell’avvenimento nuovo nato nel mondo, del fattore di pro-
tagonismo nuovo della storia, che è Cristo, nella comunione con coloro 
che il Padre gli ha dato”. […] Giussani sottolinea che è un problema di 

14  Is 49,14.
15  Is 49,15.
16  Cfr. C. Chieffo, «Ballata dell’uomo vecchio» e «Il monologo di Giuda», Canti, Società Coop. 
Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 218 e p. 230.
17  Fraternità di Comunione e Liberazione (FCL), Archivio storico del Movimento di Comunione 
e Liberazione (AMCL), fasc. CL/81, «Consiglio 18/19 giugno 1977».
18  FCL, AMCL, fasc. CL/85, «Centro 17.11.77. Sintesi».
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esperienza: “La prima cosa nella quale dobbiamo aiutarci è confermare 
che il principio di tutto è l’esperienza […]. Il concetto di esperienza è 
provare giudicando”.»19

Senza che la fede diventi esperienza personale non esiste la missione, 
e finiamo col diventare presuntuosamente giudici di tutto. Perché la pro-
posta passa attraverso la mia umanità cambiata, e «l’impeto della mis-
sione è una gratitudine, altrimenti è una presunzione».20 Questo fa capire 
che l’unica posizione adeguata oggi è la testimonianza, come ci richiama 
il Papa. La ragione ce la ricorda ancora don Giussani: «In una società 
come questa non si può creare qualcosa di nuovo se non con la vita: 
non c’è struttura né organizzazione o iniziative che tengano. È solo una 
vita diversa e nuova che può rivoluzionare strutture, iniziative, rapporti, 
insomma tutto. E la vita è mia, irriducibilmente mia».21 Questa frase è 
bellissima!

Ci vuole la vita. Non basta la dialettica. Eppure c’è chi pensa che la 
testimonianza, cioè la vita, l’esperienza del vivere, sia una scelta da “ri-
nunciatari”, intimistica, una giustificazione del disimpegno. Niente di più 
sbagliato. La testimonianza è, in realtà, la scelta più esigente, perché chie-
de un impegno più totalizzante di qualsiasi altra opzione. Chiede tutto di 
noi, non solo un ritaglio di tempo che decidiamo di dedicare a qualche 
progetto. La testimonianza è per gente che vuole vivere all’altezza della 
propria umanità, richiede di essere presenti con tutto noi stessi nell’anda-
re incontro all’altro, portandogli una novità vissuta in modo così radicale 
che lui possa ridestarsi in tutta la sua umanità, da uomo a uomo. «Dio sal-
va l’uomo attraverso l’uomo»,22 abbiamo letto nella Scuola di comunità. 
Ci vuole tutta la mia umanità. Ci vuole tutto il dolore della nostra amica 
Natascia di fronte al suo bambino per far nascere un nuovo reparto di 
patologia neonatale, non basta una conferenza pro life. La testimonianza 
non è mettersi ai margini o ritirarsi dalla battaglia; ma esige l’impegno 
di tutta la mia umanità: energia, affezione, intelligenza, tempo, unità del 
vivere. Altro che spiritualismo! Altro che delegare a qualche esperto: ar-
miamoci e partite! 

Perciò insistere sulla personalizzazione della fede è insistere sul punto 
sorgivo da cui può emergere quella diversità che ci rende presenza, capa-
ci di una testimonianza originale nella società. Chi non ne sente il biso-

19  A. Savorana, Vita di don Giussani, Rizzoli, Milano 2013, p. 762.
20  FCL, AMCL, fasc. CL/85, «Centro 17.11.77. Sintesi».
21  «Movimento, “regola” di libertà», a cura di O. Grassi, Litterae communionis-CL, novembre 
1978, p. 44.
22  L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2011, p. 132.
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gno? Noi possiamo vivere la responsabilità a cui ci ha chiamato il Papa 
solo se non diamo per scontato il soggetto (cioè che siamo già testimoni 
per il solo fatto di dirlo), ma accettiamo di fare quella strada che ci ren-
derà testimoni secondo il disegno che Dio vorrà. Il movimento è ciò che 
aiuta a questo e basta – dice Giussani −: ti aiuta, cioè, a essere te stesso. 

«Il cammino al vero è una esperienza.» È stato sempre così: «Nel con-
cetto di sviluppo è in gioco la stessa vita personale di Newman. Ciò mi 
sembra che diventi evidente nella sua nota affermazione, contenuta nel 
famoso saggio su Lo sviluppo della dottrina cristiana: “Qui sulla terra 
vivere è cambiare, e la perfezione è il risultato di molte trasformazio-
ni”». È Ratzinger che lo cita e prosegue: «Newman è stato lungo tutta la 
sua vita uno che si è convertito, uno che si è trasformato, e in tal modo 
è sempre rimasto lo stesso, ed è sempre di più diventato se stesso. Mi 
viene in mente qui la figura di sant’Agostino, così affine alla figura di 
Newman. Quando si convertì nel giardino presso Cassiciaco, Agostino 
aveva compreso la conversione ancora secondo lo schema del venerato 
maestro Plotino e dei filosofi neoplatonici. Pensava che la vita passata di 
peccato era adesso definitivamente superata; il convertito sarebbe stato 
d’ora in poi una persona completamente nuova e diversa, e il suo cam-
mino successivo sarebbe consistito in una continua salita verso le altezze 
sempre più pure della vicinanza di Dio, qualcosa come ciò che ha descrit-
to Gregorio di Nissa in De vita Moysis: “Proprio come i corpi, non appe-
na hanno ricevuto il primo impulso verso il basso, anche senza ulteriori 
spinte, da se stessi sprofondano..., così ma in senso contrario, l’anima che 
si è liberata dalle passioni terrene, si eleva costantemente al di sopra di 
sé con un veloce movimento ascensionale... in un volo che punta sempre 
verso l’alto”. Ma la reale esperienza di Agostino era un’altra: egli dovette 
imparare che essere cristiani significa piuttosto percorrere un cammino 
sempre più faticoso con tutti i suoi alti e bassi. L’immagine dell’ascensio-
ne venne sostituita con quella di un iter, un cammino, dalle cui faticose 
asperità ci consolano e sostengono i momenti di luce, che noi di tanto in 
tanto possiamo ricevere. La conversione è un cammino, una strada che 
dura tutta una vita. Per questo la fede è sempre sviluppo, e proprio così 
maturazione dell’anima verso la Verità, che “ci è più intima di quanto noi 
lo siamo a noi stessi”».23

Questa maturazione avviene attraverso tutte le circostanze della vita: 
«Il mondo, in tutti i suoi terremoti, è strumento di richiamo di Dio all’au-

23  J. Ratzinger, Discorso in occasione del centenario della morte del cardinale John Henry New-
man, Roma 28 aprile 1990.
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tenticità e alla verità della vita per tutti, ma in particolare per il cristiano, 
che è come la sentinella nel campo del mondo». A volte questi terremo-
ti ci sconcertano. È normale, come ci ricorda don Giussani: «In fondo, 
come legge, non possiamo evitare questo smarrimento. “Il mondo riderà, 
e voi piangerete”».24

Tutto quanto abbiamo detto ci rende consapevoli del nostro bisogno. 
Questa consapevolezza è decisiva per un gesto come quello che stiamo 
per cominciare. Perché gli Esercizi della Fraternità sono proprio un ge-
sto. Perciò, oltre alla lezione e all’assemblea, sono anche silenzio, canto, 
preghiera, domanda soprattutto. Partecipando a un gesto come questo 
possiamo ridurlo, così che ciascuno sceglie, a discrezione del proprio 
criterio, a che cosa partecipare o che cosa seguire di tutto il pacchetto! 
Come se fossimo dal medico, ma decidessimo noi quali medicine pren-
dere. Invece, più siamo coscienti del nostro bisogno, più tutto quanto vi-
vremo in questi giorni, tutto il sacrificio che faremo, diventerà un grido, 
un grido perché il Signore abbia pietà di noi. Domandiamolo!

24  L. Giussani, «La lunga marcia della maturità», Tracce-Litterae communionis, marzo 2008, p. 
71.
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: Sap 2,1.12-22; Sal 33 (34); Gv 7,1-2.10.25-30

OMELIA DI DON STEFANO ALBERTO

In questo secondo capitolo del Libro della Sapienza è descritta con 
estrema precisione la dinamica per cui tutto si concentra in una ostilità 
verso Cristo: lui che «si vanta di avere Dio per padre. Vediamo se le 
sue parole sono vere». Non entreremmo nella verità profonda della no-
stra vita se non riconoscessimo quella che la Scuola di comunità chiama 
«l’istintiva resistenza» a Cristo, vero Dio, vero uomo. Questa nostra re-
sistenza non si manifesta in ribellione aperta. Assume piuttosto la forma 
di coloro che davanti a Gesù dicevano: «Costui sappiamo di dov’è, lo 
conosciamo». La resistenza per cui occorre vigilare, mendicare, impa-
rare è quella di quando noi sappiamo già e non sentiamo più il bisogno 
di lasciarci afferrare. Di fronte a questa che è la forma più insidiosa di 
resistenza, perché soffoca la sete di felicità e la coscienza di essere in 
tutto dipendenti dal Padre, Cristo risponde proprio con il legame che Lui 
è col Padre: fondamento della Sua irriducibilità. «Non sono venuto da 
me stesso, ma chi mi ha mandato è veritiero. Io lo conosco, perché vengo 
da lui.» Noi che Lo abbiamo incontrato attendiamo di conoscerLo non 
per quello che già sappiamo, ma per quello che ora, in questi giorni, 
riceviamo da Lui. Noi, che così come siamo desideriamo correre per af-
ferrarLo, se siamo leali, se siamo umani con noi stessi, sappiamo bene 
che abbiamo bisogno di essere afferrati da Lui. E questo essere afferrati 
ha una forma umana: è un luogo, è una storia, è una presenza umana, con 
un volto e una voce.
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Sabato 5 aprile, mattina 
All’ingresso e all’uscita:

Wolfgang Amadeus Mozart, Concerto per pianoforte e orchestra in re minore n. 20, K 466 
Clara Haskil, pianoforte

Igor Markevitch – Orchestre des Concerts Lamoureux
“Spirto Gentil” n. 32, Philips

Don Pino. «Mi protendo nella corsa per afferrarLo, io che sono stato 
afferrato da Cristo.»25

Angelus

Lodi

n PRimA mEDiTAZiOnE
Julián Carrón

L’essenziale per vivere

1. L’essenziale: quel primo tuffo al cuore

«Se guardo il fondo dei tuoi occhi teneri mi si cancella il mondo con 
tutto il suo inferno.»26 È possibile che guardare il fondo degli occhi possa 
cancellare l’inferno? Per potere comprendere questa frase bisogna avere 
visto vibrare negli occhi di una persona l’Essere che la fa esistere ora. 
Perché l’inferno non si cancelli solo sentimentalmente bisogna che gli 
occhi vibrino in una maniera tale che non mi lascino rimanere nell’appa-
renza della vibrazione, ma che io sia spinto a vedere in quella vibrazione 
degli occhi l’Essere che li fa, che li fa vibrare così. Tante volte noi re-
stiamo all’apparenza. Basterebbe pensare a che cosa ci è capitato mentre 

25  Fil 3,12.
26  V. Heredia, «Ojos de cielo», Canti, op. cit., pp. 295-296. «Se guardo il fondo dei tuoi occhi teneri 
mi si cancella il mondo con tutto il suo inferno. Mi si cancella il mondo e scopro il cielo quando 
mi tuffo nei tuoi occhi teneri. Occhi di cielo, occhi di cielo, non abbandonarmi in pieno volo, occhi 
di cielo, occhi di cielo, tutta la mia vita per questo sogno. Occhi di cielo, occhi di cielo... Se io mi 
dimenticassi di ciò che è vero, se io mi allontanassi da ciò che è sincero i tuoi occhi di cielo me lo 
ricorderebbero, se io mi allontanassi dal vero. Occhi di cielo, occhi di cielo... Se il sole che mi illu-
mina un giorno si spegnesse e una notte buia vincesse sulla mia vita, i tuoi occhi di cielo mi illumi-
nerebbero, i tuoi occhi sinceri, che sono per me cammino e guida. Occhi di cielo, occhi di cielo...»
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cantavamo. Si è cancellato l’inferno dai nostri occhi? Si sono cancellate 
le nostre paure, la nostra incapacità, la nostra impotenza, quella paura del 
nulla che si affaccia sempre di nuovo nella nostra vita? Se non è acca-
duto niente di tutto ciò, se è rimasto soltanto il contraccolpo sentimenta-
le, questo non durerà molto; significa che non abbiamo colto la ragione 
ultima di quello che abbiamo cantato, non abbiamo partecipato a quella 
esperienza da cui è nato il canto. Invece, chi vi ha partecipato, avrà avuto 
l’esperienza di scoprire «il cielo quando mi tuffo nei tuoi occhi teneri». È 
solo da questo tuffo che può sorgere la domanda: «Occhi di cielo, occhi 
di cielo, non abbandonarmi in pieno volo». 

«Se io mi dimenticassi di ciò che è vero», se quindi non fossi in grado 
di vedere la verità delle cose, «se io mi allontanassi da ciò che è since-
ro…», di che cosa avrei bisogno? Che i tuoi occhi me lo ricordino. Ma 
ancora di più: «Se il sole che mi illumina un giorno si spegnesse e una 
notte buia vincesse sulla mia vita», se ci trovassimo nella oscurità più 
totale, di che cosa avrei bisogno? Che i tuoi occhi di cielo mi illuminino, 
perché «i tuoi occhi sinceri […] sono per me cammino e guida». Quando 
è stata l’ultima volta nella nostra vita che, guardando negli occhi le per-
sone più amate, è accaduto questo? Non come “poesia”, non come “let-
teratura”, non come puro sentimentalismo! Come fatto, come esperienza 
vissuta, perché qui sta tutto il metodo.

Quando ero professore di liceo facevo questo esempio: se un bambino 
andasse con i genitori al luna-park, sarebbe completamente rapito da tutte 
le attrazioni che ha davanti, ogni cosa sarebbe fantastica e non smettereb-
be di dire: «Guarda, papà! Guarda questo!», tutto attratto. Ogni attrazione 
sarebbe un sussulto, ogni cosa che vede lo esalterebbe. Ma se in un mo-
mento di distrazione si separasse dai suoi genitori e si ritrovasse in mezzo 
alla confusione della gente, nella moltitudine indistinta della folla, cosa 
succederebbe? Che tutto ciò che gli sta davanti, con tutta la sua bellezza, 
si trasformerebbe in una minaccia e comincerebbe a piangere. Tutto è lì 
come prima, le attrazioni sono le stesse di prima, ma il bambino piange, 
non gli interessa più niente di quel che vede. Tutto è diventato un inferno. 
Che cosa gli farebbe dimenticare l’inferno in un solo istante? Basterebbe 
che tornasse a incontrare i suoi genitori e tutto si ricostituirebbe, perché 
nel rapporto con loro tornerebbe a vedere la realtà come essa è.

Le parole del canto, allora, non esprimono un sentimentalismo, ma de-
scrivono qualcosa di reale: ognuno di noi, se non potesse continuamente 
incontrare uno sguardo, avere un determinato rapporto, non sarebbe in 
grado di guardare correttamente la realtà. Se, per un momento, mi sepa-
rassi da te, compagno del vivere, io non vedrei più la realtà, sarebbe la 
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notte oscura, come per quel bambino. Ma se «una notte buia vincesse sul-
la mia vita», di che cosa avrei bisogno? Avrei bisogno di nuovo di «occhi 
di cielo» che la illuminino, di uno sguardo, di un rapporto. 

«Per alleggerire questo pesante fardello dei nostri giorni, questa soli-
tudine che abbiamo tutti, isole perdute, per evitare questa sensazione di 
perdere tutto»,27 di che cosa ho bisogno? «Ho bisogno solamente che tu 
stia qui con i tuoi occhi chiari.» Ma di quali occhi chiari si parla? Che 
occhi chiari bisogna incontrare perché uno non abbia la sensazione di 
perdere tutto? Di quali occhi chiari ho bisogno per vincere la solitudine 
che viviamo tutti? Di quali occhi chiari ho bisogno per non «perdere 
l’angelo della nostalgia»? Questo è veramente impressionante, perché il 
più delle volte stare con l’altro equivale a perdere la nostalgia. Occorre 
allora che accada una presenza che non solo non estingua la nostalgia, 
ma che la infiammi, che ravvivi il desiderio di stare con essa. È possibi-
le? «Per scoprire […] la vita», che sguardo dobbiamo incontrare? «Per 
rendersi conto che tutto è bello e non costa niente», che tutto è donato, 
che sguardo dobbiamo incontrare? «Per scoprire e rendersi conto delle 
cose»,28 basta qualsiasi sguardo? No, non basta quello del marito o della 
moglie, e neanche quello degli amici. Occorre quello di una presenza 
capace di stare davanti a tutte le sfide, che documenti l’esperienza che 
niente di quello che di bello accade nella vita va perduto. C’è bisogno 
di un rapporto che non estingua il fuoco della nostalgia, ma lo accenda. 
Esistono questi occhi? Esiste nella realtà questo sguardo?

«Aconteceu.»29 È accaduto, quando la gente meno se lo aspettava. È ac-

27  V. Heredia, «Razón de vivir», Canti, op. cit., pp. 296-297. «Per decidere se continuare a dare 
questo sangue alla terra, questo cuore che batte di giorno e di notte, per continuare a camminare sotto 
il sole in questi deserti, per riaffermare che sono vivo in mezzo a tanti morti, per decidere, per conti-
nuare, per riaffermare e rendersi conto delle cose ho bisogno solamente che tu stia qui con i tuoi occhi 
chiari. Ah, fuoco d’amore e guida, ragione per la quale io vivo. Per alleggerire questo pesante fardel-
lo dei nostri giorni, questa solitudine che abbiamo tutti, isole perdute, per evitare questa sensazione di 
perdere tutto, per capire la via da seguire e scegliere il modo, per alleggerire, per evitare, per capire 
e rendersi conto delle cose ho bisogno solamente che tu stia qui con i tuoi occhi chiari. Ah, fuoco 
d’amore…. Per mettere insieme la bellezza e la luce senza perdere la distanza, per stare con te senza 
perdere l’angelo della nostalgia, per scoprire che la vita passa senza chiederci niente, e per rendersi 
conto che tutto è bello e non costa niente, per mettere insieme, per stare con te, per scoprire e rendersi 
conto delle cose ho bisogno solamente che tu stia qui con i tuoi occhi chiari. Ah, fuoco d’amore…»
28  Ivi.
29  A. Calcanhotto – P. Cavalcanti, «Aconteceu», dal Cd A Fábrica do poema, 1994. «Accadde 
quando nessuno lo aspettava, accadde senza suono di campane, accadde diversamente dalle storie 
che i romanzi ci raccontano abitualmente. Accadde senza che ci fossero stelle in cielo, accadde 
senza un raggio di luna. Il nostro amore è arrivato molto dolcemente, si è sparso molto lentamente, 
si è attardato fino a rimanere. Accadde senza che il mondo ringraziasse, senza che le rose fiorissero, 
senza un canto di lode, accadde senza alcun dramma. Il tempo ha solamente fatto il suo letto come 
in ogni grande amore».

Sabato mattina
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caduto un fatto nella storia che ha introdotto questo sguardo per sempre. 
Come lo sappiamo?

Scriveva anni fa don Giussani: «Il più bel pensiero a cui mi abban-
dono da tanti mesi a questa parte è l’immaginazione del primo tuffo al 
cuore che ha avuto la Maddalena e questo tuffo al cuore non è stato: 
“Vado via da tutti i miei amanti”, ma è stato l’innamoramento di Cristo. 
E per Zaccheo il primo tuffo al cuore non è stato: “Do via tutti i sol-
di”, ma è la sorpresa innamorata di quell’Uomo. [Allora] Che Dio sia 
diventato uno fra noi, un compagno, è la gratuità assoluta, tanto è vero 
che si chiama grazia». La gratuità più stupefacente è che Dio sia diven-
tato mio compagno di cammino, come se ne è accorto Zaccheo e come 
se ne è accorta Maria Maddalena. Perciò «la sua Presenza si riverbera 
[in me,] in noi come stupefatta gratitudine».30 Che gratitudine avere un 
compagno che alleggerisce il peso dei miei giorni, della mia solitudine, 
che libera dalla sensazione di perdere tutto! È per questo che Maria 
Maddalena e Zaccheo sono stati afferrati, presi. Si sono sentiti attratti, 
attaccati a Lui subito. Erano poveracci come noi, peccatori, feriti dal 
vivere, ma niente ha impedito loro di essere presi, afferrati. Niente ha 
impedito loro quel tuffo al cuore che li ha riempiti di sconfinata grati-
tudine. Per quel tuffo al cuore non c’è stato bisogno di niente, di alcuna 
precondizione, ma solo che accadesse! Basta che accada per essere col-
piti e afferrati. Perché è quello che desidera ciascuno di noi, quello che 
ogni istante aspettiamo. Quell’«ardere del cuore» mentre Uno ci parla 
«lungo il cammino».31 

Che cosa sarà successo a quella donna, Maria Maddalena, per non 
avere potuto sottrarsi al desiderio di cercarLo ogni giorno, ogni notte? 
«Sul mio letto, lungo la notte, ho cercato l’amore dell’anima mia»,32 
l’amato del mio cuore.

È così che il Mistero brucia tutte le tappe, tutte le distanze, tutte le 
distrazioni, tutti gli errori. Niente di tutto questo può impedire al Mi-
stero di rivolgersi a loro e farli innamorare. Non è sentimentalismo. Il 
legame che Cristo stabilisce con loro non è un sentimentalismo. Il sen-
timentalismo non sarebbe in grado di afferrarli così. È un rapporto che li 
fa diventare se stessi, che ha certamente un contraccolpo sentimentale, 

30  Ritiro dei Memores Domini del 24-26 maggio 1985, pro manuscripto, p. 15.
31  Cfr. Lc 24,32.
32  Ct 3,1.
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come qualsiasi cosa che entri nel nostro orizzonte,33 ma ha una portata 
che va oltre il sentimento e che li introduce a una esperienza di se stessi 
che nessun sentimentalismo si può sognare di raggiungere.

Quello di Gesù non è un sentimentalismo e nemmeno un rimprovero, 
una condanna, un tenersi lontano da loro, a distanza, ma è un abbraccio, 
una tenerezza, una passione per la loro vita, attraverso cui Egli li fa 
diventare finalmente se stessi, loro che non sapevano cosa veramente 
fosse essere se stessi, che cosa volesse dire essere uomini e donne. È 
così che entra nel mondo un modo nuovo di essere uomini, di vivere la 
vita, di essere presenti nella realtà, un modo che tutti – consapevolmen-
te o inconsapevolmente – desiderano, a cui anelano, ma che non sono 
in grado di raggiungere con le proprie forze, con la propria immagina-
zione, con la propria energia.

«È la scoperta della persona che con Gesù entra nel mondo.»34 Questa 
frase della Scuola di comunità acquista per noi, in questi tempi, tutta la 
sua portata storica. Il cristianesimo è un avvenimento, un fatto presente, 
così presente da poterlo toccare con mano, come abbiamo visto leg-
gendo il capitolo ottavo di All’origine della pretesa cristiana. Questo 
capitolo è la documentazione nel presente dell’esistenza di quegli occhi 
che bisogna incontrare per vivere, è la testimonianza di don Giussani, 
duemila anni dopo, che questi occhi ancora ci sono, presenti nel re-
ale, altrimenti non l’avrebbe potuto scrivere. Occhi irriducibili a noi, 
ai nostri sentimenti, alle nostre reazioni, non manipolabili da nessuno, 
perché introducono lo sguardo di una Presenza totalmente diversa da 
noi. Solo chi li ha visti, chi si è imbattuto in essi, può rispondere alla 
domanda decisiva: chi è Gesù?

Solo se lasciamo entrare questo sguardo, possiamo capire esistenzial-
mente chi è Gesù. Facendo esperienza – stupiti – di un “di più” di uma-
nità, cominciamo a capire chi è realmente Gesù. Questo spiega perché 
Maria Maddalena e Zaccheo hanno avuto quel tuffo al cuore, per cui 
si sono sorpresi incollati a Gesù dal primo giorno, come Giovanni e 
Andrea. «Ma quell’impressione eccezionale, quello stupore iniziale di 
che cosa era fatto, psicologicamente? Lo stupore iniziale era un giu-
dizio che diventava immediatamente un attaccamento.» Era un inna-
moramento senza pari. «Era un giudizio che era come una colla: un 
giudizio che li incollava. Per cui tutti i giorni passavano manate di colla 
e non potevano più liberarsi! […] Nasce una meraviglia di stima che ti 

33  Cfr. L. Giussani, «Terza premessa», in Il senso religioso, op. cit., pp. 31-44.
34  L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 108.
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fa attaccare.»35 È un giudizio, non è un sentimento. Si capisce, allora, 
perché tutta la loro vita sia trascorsa nella corsa per afferrarLo. Zop-
picando, sbagliando mille volte, ma senza mai andare via. È la stessa 
tenerezza, unica, che, attraverso don Giussani, ha ridestato noi. L’abbia-
mo toccato con mano per mezzo della sua testimonianza.

Da questo dipende chi siamo e quale sia la nostra incidenza storica.
Immaginiamo quei pescatori della Galilea che arrivano “solo” con 

quegli occhi nuovi nella Roma di allora, il cui tenore di vita tutti cono-
sciamo. Cosa avrà prevalso nei loro cuori? Che cosa avranno avuto a 
cuore quando arrivarono a Roma? E se Giovanni e Andrea arrivassero 
nel nostro mondo ora, cosa dominerebbe in loro? Cosa sarebbe per loro 
l’essenziale? Che cosa avrebbero a cuore, da comunicare a tutti, in que-
sto momento, davanti alle sfide che oggi si pongono? Non avrebbero 
forse come unica preoccupazione quella che avevano visto in Gesù, e 
perciò testimoniare lo sguardo che li aveva investiti, lasciare entrare 
quello sguardo in ogni circostanza e in ogni rapporto?

Ai tempi di Gesù, come adesso, la vera sfida è il sorgere della perso-
na. Questo spiega la passione di Cristo per l’uomo. Entrambi, quelli di 
allora e quelli di adesso, sono tempi di “miseria evangelica”, e anche 
oggi, come allora, serve l’essenziale, il riaccadere qui e ora della Sua 
presenza che genera quel tuffo al cuore.

Don Giussani non ha fatto altro che testimoniare questo. Alla fine 
della sua vita riassumeva con queste parole ciò in cui è consistito il suo 
tentativo, che cosa ha voluto fare lungo tutta la sua esistenza: «Non solo 
non ho mai inteso “fondare” niente, ma ritengo che il genio del movi-
mento che ho visto nascere sia di avere sentito l’urgenza di proclamare 
la necessità di ritornare agli aspetti elementari del cristianesimo, vale a 
dire la passione del fatto cristiano come tale nei suoi elementi originali, 
e basta».36 Questo era per lui l’essenziale. Il cristianesimo è questo av-
venimento. Il suo segno è l’avvenimento dell’io, reso possibile dall’e-
sperienza di Cristo presente in una umanità diversa.

«Ti scrivo dopo il contraccolpo che il partecipare all’Equipe del Clu 
di oggi ha provocato in me. La prima cosa che devo rilevare è il fatto 
che io ero arrivato con un intervento preparato che desideravo fare, ma 
per questioni di tempo non è stato possibile, come per molti altri; però 
il lavorare con te, il vedere cosa stava accadendo davanti ai miei occhi 

35  L. Giussani, L’attrattiva Gesù, Bur, Milano 1999, p. IX.
36  L. Giussani, «Lettera a Giovanni Paolo II nel 50° anniversario della nascita di Cl», Tracce-
Litterae communionis, aprile 2004, p. 2.
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attraverso le altre testimonianze e il tuo sguardo paterno su ciascuno di 
noi ha talmente approfondito il giudizio che io avevo iniziato a dare di 
fronte a quello che mi è capitato che non ho potuto non esclamare fra 
me e me, mentre ero lì seduto: “Ma questo è Cristo che accade!”. Stava 
accadendo infatti quello che, nella Scuola di comunità, don Giussani 
chiama “uno sguardo rivelatore dell’umano”, o meglio uno sguardo 
che prende in considerazione tutti i fattori, che “salva” tutti i fattori 
dell’esperienza umana: il segno più grande, come ci dicevi oggi, della 
presenza di Cristo.» Per accoglierLo basta essere bambini: «In verità io 
vi dico: chi non accoglie il regno di Dio come lo accoglie un bambino, 
non entrerà in esso».37 

In cosa vedo che Cristo è successo e io L’ho accolto? Che i Suoi occhi 
diventano miei, al punto tale da poter guardare gli occhi di chiunque 
altro fino al loro sorgere, fino a vedere vibrare in loro l’Essere che li fa.

È un Altro che vive in me: «Vivendo nella carne, partecipo a un Av-
venimento che mi rende capace di una intelligenza nuova, più profonda 
e più vera, delle mie circostanze. Che cosa vuol dire» – scriveva don 
Giussani – «guardare il volto di una ragazza secondo la carne? Significa 
che tutto si riduce a un “mi piace, non mi piace”, “ho simpatia, non ho 
simpatia”, “faccio fatica, non faccio fatica”. “Pur vivendo nella carne, 
vivo nella fede” vuol dire invece: affronto il rapporto con lei nella fede 
del Figlio di Dio, nell’adesione a Cristo».38 Cristo come fatto presen-
te spalanca il mio sguardo: non Cristo richiamato nominalisticamen-
te, come puro nome, ma come fatto presente, analogamente a come 
la presenza dei genitori costituisce lo sguardo del bambino, fonda il 
suo modo di guardare la realtà. Non bastano gli slogan, non bastano le 
strategie. Occorre che la presenza di Cristo sia così reale, mi determini 
così tanto, sia così determinante il fondo dei miei occhi, che io possa 
guardare in modo vero l’altro. «E allora quella ragazza è, nella misura 
dell’attrattiva» – don Giussani non lascia fuori niente – «il segno at-
traverso cui sono invitato ad aderire nella carne all’essere delle cose, a 
scendere nella realtà delle cose, fino a dove le cose sono fatte.»39 Quan-
to ci perdiamo quando manca Lui! Se li guardo con l’apertura che mi dà 
Cristo presente, gli occhi di chiunque possono cancellare l’inferno. Ma 
di questo occorre fare la verifica nel reale.

37  Mc 10,15.
38  L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milano 
1998, p. 77.
39  Ivi.
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2. La sfida delle circostanze e il cammino da fare

Chi è Gesù? Cos’è per noi l’essenziale?
Dopo una esperienza come quella che abbiamo appena descritto, anche 

noi risponderemmo come Pietro alla domanda sull’essenziale. 
«Ma voi, chi dite che io sia?»40 Pietro, ha spiegato di recente papa Fran-

cesco, «è stato certamente il più coraggioso quel giorno, quando Gesù 
domandò ai discepoli: “Ma voi, chi dite che io sia?”. Pietro ha risposto 
con decisione: “Tu sei il Cristo”. […] Anche noi sicuramente daremo la 
stessa risposta di Pietro, quella che abbiamo imparato nel catechismo: 
ma tu sei il Figlio di Dio vivo, tu sei il Redentore, tu sei il Signore!». 
Ma, continua il Papa, «quando Gesù incominciò a spiegare cosa doveva 
succedere: il Figlio dell’uomo doveva soffrire», Pietro rimase spiazzato. 
«“A Pietro certamente non piaceva questo discorso”. Lui ragionava così: 
“Tu sei il Cristo! Tu vinci e andiamo avanti!”. Per questa ragione “non 
capiva questa strada” di sofferenze indicata da Gesù. Tanto che, come 
racconta il Vangelo, lo “prese in disparte” e “si mise a rimproverarlo”. 
Era “tanto contento di aver dato quella risposta – ‘Tu sei il Cristo’ – che 
si sentì [perfino] con la forza di rimproverare Gesù”.»41

Anche a noi, come a Pietro, non sono risparmiate le sfide dopo il tuffo 
al cuore. Lo vediamo in ogni luogo dove c’è la presenza del movimento. 
Appena ho iniziato l’assemblea con gli universitari di Cl negli Usa, uno 
di loro mi ha domandato: «Come è possibile non perdere tutto quello che 
di bello capita nella vita?». È la stessa domanda del canto: come «evitare 
questa sensazione di perdere tutto»?42 In Brasile, una ragazza che lavora 
a contatto con la sofferenza in un ospedale, incoraggiata a distrarsi dai 
suoi colleghi e a non dare troppa importanza al dolore, perché prima o 
poi uno si abitua, ha chiesto: «Come si fa a vivere davanti a questo do-
lore straziante?». Gli amici del Venezuela sono sfidati da una situazione 
sociale e politica che si fa sempre più drammatica; quelli dell’Argenti-
na sono alle prese con i drammi storici del loro passato recente; quelli 
del Messico hanno a che fare con una violenza che provoca in un anno 
più morti di una guerra, quelli dell’Uruguay se la devono vedere con 
la legalizzazione della marijuana come risposta al dramma del vivere, 
quelli degli Usa sono messi alla prova dalla durezza della situazione eco-
nomica; gli amici della Russia e dell’Ucraina sono provocati dalla crisi 

40  Mt 16,15.
41  Francesco, Meditazione mattutina: «Ma voi chi dite che io sia?», Santa Marta, 20 febbraio 
2014.
42  V. Heredia, «Razón de vivir», Canti, op. cit., p. 296.
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creatasi con la vicenda della Crimea; gli spagnoli si trovano davanti alla 
nuova proposta di legge sull’aborto; tanti di noi in ogni parte del mondo 
si trovano a vivere in contesti totalmente estranei al cristianesimo. Alle 
sfide rappresentate dalla crisi economica, dall’emergenza educativa, dal-
la mancanza di lavoro, dalla progressiva decomposizione della società 
(come si documenta nella difficoltà degli sposati a vivere il loro rapporto, 
nello scombussolamento di tanti di fronte ai problemi dell’educazione 
dei figli o al disagio del vivere), se ne è aggiunta un’altra, che tanti sento-
no bruciante, quella dei “nuovi diritti”, sintomo di un profondo travaglio 
culturale e sociale, di un modo di concepire l’uomo che oggi si impone e 
si diffonde sempre di più. Le sfide, insomma, non ci mancano.

Esse sono una provocazione per ciascuno di noi e per ogni comunità 
ovunque nel mondo. Il bello è che sono sfide comuni, che nessuno può 
evitare. E ciascuno, di fatto, sta già rispondendo – nei dialoghi con i 
colleghi, con gli amici, in casa – a tali questioni oggi brucianti, che han-
no il valore di farci uscire dalla tana spingendoci a scoprire ciò che per 
noi è l’essenziale. Perché l’essenziale, come dicevamo ieri, viene a galla 
sorprendendoci in azione. Tutti allora possiamo domandarci, davanti alle 
sfide che ci troviamo ad affrontare: nella mia risposta, nel mio tentativo, 
che cosa è emerso, che cosa ho detto di me, che cosa ho scoperto in me 
come essenziale? Che cosa ci tenevo a dire? Che risposta avevo a tutte 
queste circostanze? Abbiamo l’urgenza di chiarirci quale sia la modalità 
adeguata di stare davanti ad esse. 

La prima cosa da capire è la natura di questa provocazione.
Queste sfide sono una chiamata per noi, come è sempre stato: «Nella 

storia della Chiesa», dice Giussani, «è sempre stato così: proprio l’im-
pegno mondano – che, pur faziosamente e parzialmente, sottolinea però 
una urgenza o un aspetto della vita – provoca la ripresa di coscienza, la 
crisi e la ripresa di coscienza all’interno del popolo cristiano autentico. 
Iddio si serve di tutto ciò che accade. […] Tutto ciò che accade Iddio lo 
permette per la maturazione di coloro che si è scelti».43 In mezzo a tutta 
la complessità della situazione, in parecchi si sentono persi, smarriti, non 
pochi sono spaventati. E quanto più sentiamo la gravità delle sfide, tanto 
più cresce in noi l’urgenza di fare qualcosa, di dare il nostro contributo, 
diventa sempre più urgente la domanda su che cosa fare, su quale inizia-
tiva prendere.

Qualsiasi sia stata la modalità con cui ha reagito alle provocazioni del 
reale, ciascuno avrà potuto verificare ciò che diceva papa Francesco ri-

43  L. Giussani, «La lunga marcia della maturità», op. cit., pp. 60-61.
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spetto a Pietro: per «rispondere a quella domanda che noi tutti sentiamo 
nel cuore – chi è Gesù per noi – non è sufficiente quello che abbiamo 
imparato, studiato nel catechismo». È certo «importante studiarlo e co-
noscerlo, ma non è sufficiente», ha insistito il Santo Padre, perché per co-
noscerlo veramente «è necessario fare il cammino che ha fatto Pietro».44

Questo significa che anche per noi, come per i primi, non finisce tutto 
col tuffo al cuore, la vita continua con tutte le sue provocazioni. Anche 
noi possiamo rispondere come Pietro alla domanda su Cristo, cioè iden-
tificare in Lui l’essenziale per vivere. Ma tante volte anche noi ci sentia-
mo spostati dall’essenziale che pure abbiamo riconosciuto. Perciò, senza 
fare un cammino noi ci smarriamo come Pietro: «La fede è, inoltre, cono-
scenza legata al trascorrere del tempo, di cui la parola ha bisogno per pro-
nunciarsi: è conoscenza che s’impara solo in un cammino di sequela».45

La domanda sull’essenziale non è, dunque, retorica, per distrarci un po’ 
questa mattina. È cruciale per rispondere alle questioni poste – come si 
fa a vivere, cosa stiamo a fare al mondo? –. Lo vediamo quando le sfide 
mordono la nostra carne e ci impediscono di guardarle “dagli spalti”. 

«L’altro giorno», mi raccontava un amico della Spagna, «andavamo 
insieme a una delle manifestazioni per difendere il tentativo del governo 
popolare della Spagna di fare una legge meno favorevole all’aborto. Sta-
vamo camminando insieme alla manifestazione e io parlavo con un ami-
co che ha tre figli e si è trovato inaspettatamente ad aspettare il quarto. 
Le condizioni erano ottime: lui vuole bene alla moglie, sono saldamente 
sposati, non hanno particolari problemi economici, sono nostri, son cat-
tolici, tutto è giusto. E mi dice: “Sai, il primo contraccolpo quando mia 
moglie è venuta con l’esito che era incinta è stato dire: ‘Non è vero, non 
può essere vero!’ perché adesso faccio fatica, non ho voglia, mi cambia 
un po’ tutti i programmi…”. E mi dice: “Proprio adesso stiamo marcian-
do per una manifestazione contro l’aborto, ma la natura del rifiuto ce 
l’ho anch’io dentro, io che sono accompagnato, educato, sostenuto da 
una compagnia da vent’anni… Cosa sarà per una ragazza sola che non è 
sposata, che non ha soldi? Cosa penserà una donna da sola, o non da sola, 
o una ragazza a 18 anni davanti al test di gravidanza, se non: ‘Siccome 
non so gestire questa cosa la distruggo, la elimino perché sembra più 
facile’?”. È stato bello perché abbiamo ragionato molto e gli ho detto: 
“Guarda, senza questa coscienza è ingiusto essere in questa manifesta-

44  Francesco, Meditazione mattutina: «Ma voi chi dite che io sia?», Santa Marta, 20 febbraio 
2014.
45  Francesco, Lettera enciclica Lumen fidei, 29.
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zione, perché altrimenti siamo qui a difendere i valori cattolici, ma non 
capiamo che cosa vogliano dire nella vita…”». 

Le provocazioni non diminuiscono nemmeno quando ci facciamo un’i-
dea ridotta del bisogno dell’altro. Anzi, la ribellione dell’altro al nostro 
tentativo di ridurre il suo desiderio rende ancora più urgente la domanda: 
cosa stiamo a fare al mondo? «Siamo un gruppo di amici e aiutiamo le 
persone a cercare lavoro. Lo facciamo con una modalità semplicissima: 
accompagnandoli! Quelli più bravi basta incontrarli due volte e poi, ri-
svegliato il loro io, trovano loro stessi il lavoro subito. Ma quelli più 
critici, quelli che non sono più capaci di muoversi da soli, li accompa-
gniamo uno ad uno e stiamo insieme per tutto il tempo necessario finché 
non trovano lavoro.» Ma non sempre succede che lo trovino. «Tra i tanti, 
tre anni fa, abbiamo incontrato una persona disabile di cinquant’anni, in 
carrozzella, accompagnato dalla madre. Durante il colloquio, tra le altre 
cose, ci dice che sa scrivere sul pc; allora io gli rispondo subito che posso 
trovargli un lavoro da fare a casa, ma lui, “tirando fuori” tutto il suo io, 
mi dice che vuole uscire di casa! A quel punto lo abbraccio: ha un cuore 
infinito come il mio, mentre io l’avevo già ridotto alla carrozzella.» At-
traverso un particolare viene fuori tutta la natura del bisogno: quell’uomo 
non si accontenta con meno. 

Ancora. Una ragazza scrive a un gruppo di amici che, trovandosi da-
vanti alla cugina che le dice di aspettare un bambino e di stare facendo 
tutti gli accertamenti per verificare se è sano, le chiede: «Ma a che serve, 
in fondo, sapere prima se il figlio è sano?». La sua risposta è stata gla-
ciale: «Se ha qualunque problema, io lo butto». Io lo butto! «Sono stati i 
minuti più lunghi della mia vita. Non riuscivo a pensare niente, ero im-
mobile, pietrificata, non riuscivo a parlare. Ho raccolto quelle due parole 
che erano rimaste in giro solo per salutarla. Una tristezza inconsolabile. 
Poi ho ripensato alla Pagina Uno […]: “È possibile stare dentro le circo-
stanze con tutta la misura umana della drammaticità della vita alla luce 
della Scuola di comunità?” [Quel tuffo al cuore è sufficiente per vivere, 
regge davanti a qualsiasi sfida?]. “Qui ciascuno di noi fa la verifica, in-
dipendentemente dall’opinione che possiamo farci, se la risposta che dà 
alla provocazione del reale è in grado di offrire veramente una risposta, 
di rispondere al problema che mi provoca e mi sfida”.» Concludeva la 
ragazza: «Questa è la questione! Questa è la strada! Nel dolore, nella 
quantità di domande che si porta dietro quello che vi ho scritto, nel desi-
derio di poter stare ancora più vicino a mia cugina in modo più umano, 
totale, vero, umile e discreto, io desidero verificare ancora e ora se è vero, 
com’è vero, che Cristo è Roccia, unica – unica! –, Pietra angolare, se è 
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vera, com’è vera, la risposta alla domanda: “Quid animo satis?”: “Est 
Vir qui adest”».

Queste testimonianze ci rendono consapevoli del cammino da fare. In-
fatti, se non capiamo la portata delle provocazioni, se non cogliamo tutti 
i fattori in gioco, commetteremo gli stessi sbagli del passato.

3. Una luce dalla nostra storia

Per affrontare le sfide attuali – culturali, sociali, politiche, giuridiche – 
noi non partiamo da zero. Abbiamo la ricchezza di una storia, di un cam-
mino fatto nella compagnia di don Giussani. Perciò, per illuminare le sfi-
de attuali mi è risultato molto utile rivisitare alcuni momenti della nostra 
storia – il ’68 e gli anni successivi –, in cui la provocazione e la pressione 
delle circostanze fu così forte da fare sbandare molti. In essi la presenza 
di don Giussani si è rivelata ancora una volta cruciale. Sorprendendoci in 
azione, egli ci aiutava a renderci conto di cosa era davvero l’essenziale, 
malgrado le nostre intenzioni, proprio perché, prendendo consapevolez-
za di tutti i fattori, non riduceva – come invece facciamo noi di solito – le 
dimensioni del problema. I suoi giudizi costituiscono gesti di carità nei 
nostri confronti, e allo stesso tempo fanno emergere ai nostri occhi tutta 
la sua autorevolezza, che ci ha impedito di finire smarriti. 

Diceva don Giussani: «Per me la storia è tutto; io ho imparato dalla 
storia»,46 cioè dall’esperienza. Leggendo il libro di Savorana, stiamo ve-
rificando quanto questo sia vero. Neanche a lui venivano risparmiate le 
circostanze. 

Nell’anno 1993 viene provocato dall’intervento di un universitario, il 
quale riportava che alcuni intellettuali si lamentavano di Cl, perché Cl 
«era molto meglio prima […] del ’76, quando si buttava nell’agone po-
litico, quando dialettizzava ideologicamente, quando portava avanti un 
suo progetto, faceva proposta di un suo progetto nella società, invece 
adesso…», dicevano quegli intellettuali, «è ridotta pietisticamente».47 Lo 
potrete leggere nel prossimo libro delle Equipe che sarà pubblicato in 
autunno. Per rispondere a questa provocazione, Giussani fa rileggere un 
brano di Uomini senza patria, del 1982, in cui diceva: «Tutta la nostra 
attività, da quando è nata Comunione e Liberazione, dal ’70, […] tutto 

46  A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. VIII.
47  Si fa riferimento a una Equipe contenuta nel volume di L. Giussani, In cammino (1993-1998), 
in corso di pubblicazione presso la Bur.
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quello che noi facciamo [che abbiamo fatto] è per avere una patria, è 
per avere una patria in questo mondo». Alcuni ricorderanno il passaggio: 
«Non dico che non sia giusto. Dico che lo facciamo per avere una patria 
e che questa patria non l’avremo».48

Come mai era successo questo? Per affrontare l’interrogativo Giussani 
ritorna di nuovo sulla vicenda di quegli anni: «Noi nel ’68-’69 ci siamo 
trovati come fuori casa»,49 spiazzati dall’ideologia marxista e dal suo de-
siderio di liberazione. Analogamente, oggi possiamo trovarci spiazzati 
davanti ai sommovimenti e alle nuove ansie di liberazione, che per esem-
pio si esprimono nella rivendicazione di nuovi diritti, tutti figli del ’68. 
Ciascuno di essi rappresenta una modalità, parziale e spesso contraddit-
toria, attraverso cui si cerca una soddisfazione a esigenze che non fati-
chiamo a riconoscere come profondamente umane: il bisogno affettivo, il 
desiderio di maternità e di paternità, la paura del dolore e della morte, la 
ricerca della propria identità… Ciascuno di questi nuovi diritti ha le sue 
radici nel tessuto di cui ogni esistenza umana è costituita. Di qui la loro 
attrattiva. Il moltiplicarsi dei diritti individuali esprime l’aspettativa che 
l’ordine giuridico possa risolvere i drammi umani e assicurare soddisfa-
zione ai bisogni infiniti che abitano il cuore umano.

«Come il movimento […] accusò il colpo [di questo desiderio di libe-
razione del ’68]? Vi fu uno smarrimento […], lo smarrimento caratteri-
stico di chi, svolgendo un suo cammino e vivendo una sua esperienza 
fondamentale, viene sorpreso dagli avvenimenti che sollecitano una fles-
sione, una traduzione, un’interpretazione e una decisione al cui livello la 
propria esperienza non è ancora giunta.»50

Davanti a questa situazione ci si domandava: «“Che cosa dobbiamo 
fare?” […]. Un gruppetto di tre o quattro universitari insorse, un giorno, 
[…] con un foglietto, il primo foglietto “controrivoluzionario” che sia 
uscito, e forse perché erano in quattro non li hanno picchiati quella volta. 
Il foglietto era intitolato “Comunione e liberazione” […]. Cosa significa-
va questo titolo?».51

1) In primo luogo significava che la liberazione era un’esigenza anche 
del nostro cuore. Anche noi avevamo un desiderio di liberazione: «C’e-
ra un filo che ci legava al cuore di tutti, perché gridando “liberazione, 

48  L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Bur, Milano 2008, p. 88.
49  Si fa riferimento a una Equipe contenuta nel volume di L. Giussani, In cammino (1993-1998), 
in corso di pubblicazione presso la Bur.
50  L. Giussani, «La lunga marcia della maturità», op. cit., p. 62.
51  Si fa riferimento a una Equipe contenuta nel volume di L. Giussani, In cammino (1993-1998), 
in corso di pubblicazione presso la Bur.
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liberazione” anche il marxista esprimeva una esigenza del cuore, sia pur 
confusa, oscurata, dilapidata da un discorso ideologico. Però era un de-
siderio del cuore».52

2) In secondo luogo, quel titolo significava che la liberazione apparte-
neva all’annuncio cristiano: Cristo è il liberatore. Infatti, «Cristo ci è stato 
fatto conoscere come il liberatore dell’uomo. È il concetto di Redentore: 
Cristo redentore vuol dire Cristo liberatore». La liberazione non può ve-
nire «dalla fatica umana; […] non potete cambiare con le vostre forze, la 
liberazione nel mondo può venire solo da qualcosa che è già libero. Che 
cosa c’è di già libero in questo mondo? Qualcosa che non è appena di 
questo mondo, che è in questo mondo, ma non è appena di questo mondo, 
viene da fuori, da oltre: Cristo è il liberatore. Ma Cristo adesso dov’è? 
[…] Cristo diventa presente attraverso la compagnia di coloro che Lo 
riconoscono».53 

Ma vivere la novità portata da Cristo nell’appartenenza alla Chiesa, nel 
movimento come segno del cambiamento, non sembrava abbastanza. Co-
struire la comunità cristiana sembrava insufficiente per la portata della 
sfida, occorreva «fare qualcosa». E l’immagine di questo «fare» era detta-
ta dalla impostazione degli altri: si trattava di una mossa uguale e contra-
ria a quella degli altri – contraria in quanto ispirata ai principi cristiani –. 

Quale fu, dunque, la modalità di risposta allo smarrimento? «Lo smar-
rimento è superato di schianto come volontà di intervento.»54 «Abbiamo 
fatto», dice don Giussani, «una infinità di iniziative», la più grossa fu la 
grande assemblea al Palalido, «presi dal fremito di fare, di riuscire a rea-
lizzare risposte e operazioni in cui noi potessimo dimostrare agli altri che, 
agendo secondo i principi cristiani, si faceva meglio di loro. Solo così 
avremmo potuto avere patria anche noi».55

Si cercò cioè di superare lo smarrimento con una volontà di interven-
to, di operatività, di attività, con un «buttarsi a capofitto seguendo il 
mondo»,56 in uno sforzo e in una pretesa di cambiamento delle cose con 
le proprie forze, esattamente come gli altri.

E che cosa avvenne? Uno spostamento dalle conseguenze imprevedi-
bili. Senza che ce ne rendessimo conto, avvenne, dice Giussani, «il pas-
saggio da una matrice a un’altra matrice, […] minimizzando e rendendo 

52  Ivi.
53  Ivi.
54  L. Giussani, «La lunga marcia della maturità», op. cit., p. 62.
55  Si fa riferimento a una Equipe contenuta nel volume di L. Giussani, In cammino (1993-1998), 
in corso di pubblicazione presso la Bur.
56  L. Giussani, «La lunga marcia della maturità», op. cit., p. 64.
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il più possibile astratto il discorso e il tipo di esperienza cui si partecipava 
prima». In questo modo «venne operata una riduzione o una vanificazione 
dello spessore storico del fatto cristiano, […] minimizzandone la portata 
storica, “svanendolo”, rendendolo il più possibile vano come incidenza 
storica».57 Sono tutte parole sue. Insomma, tutto ciò che si stava vivendo 
allora nell’appartenenza al movimento (l’educazione ricevuta, la carita-
tiva, la presenza quotidiana nelle scuole e nelle università, la risposta ai 
diversi bisogni) era come svuotato, non era stimato sufficiente: occorreva 
fare altro per mostrare che anche noi eravamo interessati alle sorti del 
mondo, che sapevamo dare, proprio in quanto cristiani, un contributo più 
risolutivo, che avevamo un progetto e una prassi migliore. Questa posi-
zione, insomma, definì la maggior parte di coloro che rimasero, non solo 
coloro che decisero di andarsene. 

Questa riduzione dello spessore storico del fatto cristiano non avviene 
senza conseguenze. Vediamo come don Giussani le indica. 

«Primo: “Una concezione efficientistica dell’impegno cristiano, con ac-
centuazioni di moralismo”. Altro che accentuazioni: con riduzione intera 
a moralismo! Per che cosa si doveva rimanere ancora cristiani? Perché il 
cristianesimo ti spinge all’azione, ti spinge all’impegno, e basta! […] Il 
cristiano ha ancora diritto a rimanere nel mondo solo nella misura in cui si 
butta nella azione mondana: è il cristianesimo etico […]. Davanti al biso-
gno del mondo, vi è l’analisi di esso, la teoria per rispondervi, e la risposta 
secondo questa teoria. Tutto si gioca nell’umana misura, Cristo non c’en-
tra; c’entra a un livello al di là del tempo e dello spazio; è un’ispirazione 
morale, che è al di là del tempo e dello spazio, “trascendentale”.»58

«Seconda conseguenza – questa è la cosa più grave –: l’incapacità a 
culturalizzare il discorso, a portare la propria esperienza cristiana fino 
al livello in cui essa diventa giudizio sistematico e critico, e quindi sug-
gerimento di modalità d’azione. È l’esperienza cristiana bloccata nella 
sua potenzialità di incidenza sul mondo, perché un’esperienza incide sul 
mondo solo nella misura in cui raggiunge un’espressione culturale.»59

«Terza conseguenza: la sottovalutazione teorica e pratica dell’esperien-
za autorevole, dell’autorità. […] Il Fatto cristiano – ripetiamocelo – ha 
nella funzione autorevole creata da Cristo il luogo geometrico dove si 
salva il Mistero.»60

57  Ibidem, p. 62.
58  Ibidem, pp. 63, 65.
59  Ibidem, p. 63.
60  Ibidem, p. 64.
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«Allora», riassume don Giussani, «nello smarrimento generale […] 
[quello che ha dominato è stato] un buttarsi a capofitto seguendo il mon-
do. La propria storia, i suoi contenuti di valore sono stati minimizzati, il 
più possibile interpretati secondo una versione astratta rispetto alla vita, 
come estromessi, ostracizzati dalla possibilità di un’incidenza sul con-
tingente storico e perciò d’una vera incarnazione». Poco prima di fare 
questa osservazione, riferendosi all’atteggiamento complessivo di coloro 
che parteciparono al movimento di contestazione nel ’68, don Giussani 
aveva detto: «È l’ingenuità di me “misura di tutte le cose”, è l’ingenu-
ità dell’uomo che dice: “Adesso vengo io a mettere a posto le cose”. 
È l’ingenuità dell’uomo misura di tutte le cose, è l’ingenuità dell’amor 
proprio». E aveva esclamato: «Che malinconia! Che malinconia abbia-
mo subito provato, e come si è andata facendo più grave con il passare 
degli anni».61

Nell’essersi buttati a fare le cose in nome dell’essere cristiani, per di-
mostrare che, essendo cristiani, avevamo risposte ai problemi migliori 
di quelle degli altri, poteva sembrare che Cristo fosse l’essenziale. Ma il 
giudizio di Giussani ci spiazza, come al solito: «Il nostro ideale non è af-
fatto quello […] che si immagina la stampa, il nostro ideale non è affatto 
quello di avere diritto a stare sulla terra e nella società perché sappiamo 
rispondere alle pretese o alle esigenze o ai bisogni che hanno gli altri, che 
hanno gli uomini. È una cosa buona rispondere ai bisogni e alle necessità 
della gente, ma noi non siamo qui per questo. Nel ’76 a Riccione, a due-
mila responsabili universitari, quando mi alzai in piedi e non sapevo che 
cosa dire, ma mi sentivo un gran disagio dentro, […] ho detto: “Noi non 
siamo qui per questo, il nostro scopo di cristiani non è questo. Possiamo 
entrare benissimo in tutte le cooperative del mondo, possiamo entrare in 
tutte le associazioni del mondo e dare il nostro contributo al bene comune 
attraverso di esse, ma il cristianesimo non è un’associazione di questo 
genere, il cristianesimo non è un’organizzazione per sovvenire ai bisogni 
degli uomini”. […] Questa è l’illusione che in tutte le epoche ha percosso 
l’uomo e l’uomo in essa è sempre crollato. È una illusione, si chiama uto-
pia. […] [Perché?] Perché l’uomo non può essere capace di individuare, 
assimilare, mettere insieme e realizzare la totalità dei fattori che sono in 
gioco; all’uomo sempre scappa qualche cosa».62

Senza rendercene conto, ci eravamo spostati da Cristo all’utopia. L’es-

61  Ibidem, pp. 64-65, 61.
62  Si fa riferimento a una Equipe contenuta nel volume di L. Giussani, In cammino (1993-1998), 
in corso di pubblicazione presso la Bur.
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senziale era diventata anche per noi l’utopia. Potevamo continuare a dire 
che l’essenziale era Cristo, ma sorprendendoci in azione don Giussani ci 
costringeva a renderci conto che ci eravamo già spostati (lo si vedeva dal 
fatto che non eravamo in grado di «individuare e realizzare la totalità dei 
fattori»). Infatti, «è come se il movimento di Comunione e Liberazione, 
dal ’70 in poi, avesse lavorato, costruito e lottato sui valori che Cristo ha 
portato, mentre il fatto di Cristo, per noi, per le nostre persone e per tutti 
coloro che hanno fatto con noi CL, “fosse rimasto parallelo”».63

Che cosa ha condotto a questo? La mancanza di consapevolezza del 
problema. In questo consiste il nostro essere “moderni”, figli della men-
talità che ci circonda. È un problema di concezione, di coscienza di sé, di 
autocoscienza, non di coerenza etica. Il nostro essere “moderni” (ma in 
fondo la “modernità” è una tentazione dell’animo di ogni uomo in ogni 
tempo) si documenta in questo spostamento del baricentro sulle nostre 
performances religiose, culturali, operative: la Presenza, il Fatto di Cri-
sto, diventa un apriori teorico; un apriori che non determina chi siamo, 
come guardiamo, il senso del nostro essere nel mondo.64

La difficoltà di sradicare da noi questa mentalità la documenta la storia 
successiva del movimento, recentemente richiamata nella Pagina Uno.65 
«Il primo passo cosciente è stato il Volantone di Pasqua […] Il passo che 
il Volantone [Cristo compagnia di Dio all’uomo, 1982] ha invitato tutti 
a compiere, ed è riuscito per molti a realizzare, è perché […] ha rivelato 
che la questione non è tutto quello che stiamo facendo, non è il nostro 
daffare, non è la nostra analisi delle cose, il nostro punto di vista sulle 
cose ispirato a valori cristiani. Siamo andati avanti per dieci anni lavoran-
do sui valori cristiani e dimenticando Cristo, senza conoscere Cristo.»66

Giussani denunciava lo spostamento del baricentro, la sostituzione 
dell’essenziale con quello che noi facciamo – come tutti i moderni –, 
senza renderci conto della sua assoluta inadeguatezza ai fattori del pro-
blema: «Se siamo così vergognosamente divisi, frammentati, che è im-
possibile l’unità perfino tra l’uomo e la donna, e non ci si può fidare di 

63  L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., p. 56.
64  Cfr. «L’epoca moderna, anzi, l’epoca contemporanea è la documentazione tragica di ciò cui 
l’uomo arriva nella pretesa di autonomia: la pretesa di farsi da sé, di realizzarsi da sé, di crearsi da 
sé, di decidere da sé, di avere sé come centro. Questa pretesa porta alla dissoluzione, alla perdita 
della libertà come originalità di giudizio sulla vita: si diventa alienati nell’opinione comune, nella 
cultura, nelle opinioni indotte dalla cultura dominante» (L. Giussani, Uomini senza patria. 1982-
1983, op. cit., p. 265).
65  J. Carrón, «Testimonianza e racconto», Tracce-Litterae communionis, marzo 2014, pp. I-IV.
66  L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., pp. 88-89.
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nessuno; se siamo così cinici verso tutti e tutto, e così disamorati di noi 
stessi, come possiamo da questa melma trar fuori qualcosa per ricostruire 
le nostre mura abbattute, ottenere il cemento per la costruzione di mura 
nuove? […] Data questa nostra situazione ferita, non possiamo dire in-
fatti: “Mettiamoci noi a ricostruire l’umano!”. Se siamo così vinti, come 
facciamo a vincere? […] Occorre che venga qualcuno dal di fuori – deve 
venire dal di fuori – e che di fronte a questa nostra casa abbattuta rifaccia 
le mura. […] È in questo la difficoltà maggiore nei confronti […] del 
cristianesimo autentico: è attraverso qualcosa d’altro – che viene dal di 
fuori – che l’uomo diventa se stesso […]. [Ma questo] “non piace”, per-
ché fa entrare, dà ospitalità a qualcosa che non corrisponde alla nostra 
fantasia e a una nostra immagine di esperienza, che appare astratto nella 
sua pretesa».67 

Questo «qualcosa d’altro», Cristo, ci sembra astratto. E poiché ci sem-
bra astratto, per rispondere all’urgenza di cambiare, di costruire, «ci si 
arresta […] in un’aspirazione impotente a rimediare o in una pretesa 
fraudolenta, mentitrice, vale a dire: si identifica il rimedio con la propria 
immagine e volontà di rimediare». Terribile! «Così nasce», continua don 
Giussani, «il “discorso” sui valori morali, perché il discorso sui valori 
morali sottende che il rimedio alla dissoluzione venga dalla forza di fan-
tasia e di volontà dell’uomo: “Mettiamoci insieme, che rimedieremo!”».68 
Moderni fino al midollo! Lo diceva a noi, non agli altri. 

Ma perché ci spostiamo da Cristo a questo attivismo, al “da fare”? Qui 
il giudizio di don Giussani è ancora più sorprendente: ci spostiamo per-
ché il nostro fare ci sembra meno astratto di Cristo come punto d’ap-
poggio per rispondere alle nostre paure. Infatti, dice, «è una insicurezza 
esistenziale, è una paura di fondo, che fa concepire come proprio punto 
d’appoggio, come ragione della […] [propria] consistenza, le cose che si 
fanno culturalmente o organizzativamente».69

La cosa più stupefacente è la conseguenza che Giussani trae da questo. 
Da noi queste “attività” − attraverso cui cerchiamo di vincere la nostra 
insicurezza − sarebbero automaticamente identificate come “presenza”. 
Ma niente è più lontano dalla realtà di questo. Ascoltate che cosa dice: 
«Così tutta l’attività culturale e tutta l’attività organizzativa non diven-
tano espressione di una fisionomia nuova, di un uomo nuovo» – sono 
un’espressione della nostra paura, della nostra insicurezza –. «Se fossero 

67  L. Giussani, «È sempre una grazia», in È, se opera, suppl. 30Giorni, febbraio 1994, pp. 57-59.
68  Ibidem, p. 59.
69  L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., p. 97.
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l’espressione di un uomo nuovo, potrebbero anche non esserci, quando le 
circostanze non lo permettessero, ma quell’uomo starebbe in piedi. Men-
tre, invece, tanta nostra gente qui presente», diceva, «se non ci fossero 
queste cose, non starebbe in piedi, non saprebbe per che cosa è qui, non 
saprebbe a che cosa aderisce: non sta, non consiste, perché la consistenza 
della mia persona è la presenza di un Altro».70 Qui appare in tutta la sua 
chiarezza il rapporto tra ciò che ci consente di stare in piedi, «l’essenzia-
le», e che cosa stiamo a fare al mondo.

Senza riconoscere e fare esperienza di ciò che risponde alla nostra in-
sicurezza esistenziale, alla nostra paura di fondo, la nostra presenza non 
è altro che il segno del tentativo moderno di trovare la consistenza in 
quello che facciamo. Perciò tanta gente «non saprebbe per che cosa è 
qui»,71 come ha osservato don Giussani, se certe attività non ci fossero.

Qual è il «perché» ultimo di questo spostamento, su cui ritornerò nel 
pomeriggio? «Il “perché”, ultimamente, è la difficoltà che il discorso cri-
stiano, l’esperienza cristiana ha a diventare matura […]. L’impazienza 
non è l’ultima trappola, è la prima. L’esperienza cristiana – pensate – 
cambierà il mondo; ci vuole però, per cambiare il mondo, tutta la tra-
iettoria della storia. […] L’esperienza cristiana cambierà la mia vita, ma 
occorre la traiettoria della esistenza [della storia; noi invece cerchiamo 
sempre una scorciatoia per arrivare prima, pensando di essere più intelli-
genti!]. […] L’esperienza cristiana, insomma, non appaga il gusto febbri-
le efficientistico dell’uomo, dell’avere subito, dell’avere, perché questa è 
la tentazione dei farisei – continua –, i quali dissero a Cristo: “Fa’ il mira-
colo come lo diciamo noi, mandaci la folgore dal cielo. Manda la folgore 
dal cielo, e allora noi ti crederemo”. Stabilivano loro il miracolo come 
doveva essere»,72 come doveva cambiare la realtà seguendoLo («Non fu 
per i trenta denari […]. Ma il regno suo non veniva»73). «Questo è real-
mente il pathos che sta sotto il dramma di allora e sotto l’incertezza, la 
malinconia, le stanchezze e le dubitanze di adesso. È a questo punto che 
uno capisce, s’accorge di che cosa vuole dire la fede – credere, credere 
a Lui –, fare credito al Fatto cristiano [cioè affidarsi a un disegno, nel 
modo di cambiare la realtà, che è il Suo; ma a noi sembra troppo lento, 
troppo poco efficace]. Perché in certi momenti veramente è come morire 
a se stessi, anzi è veramente morire a se stessi». Perciò «la gente che si 

70  Ivi.
71  Ivi.
72  L. Giussani, «La lunga marcia della maturità», op. cit., p. 66.
73  C. Chieffo, «Il monologo di Giuda», Canti, op. cit., pp. 230-231.
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è salvata, si è salvata per il sentimento di fedeltà alla propria storia, in 
quanto aveva chiaro – esclusivamente, si può dire – l’imponenza della 
dimensione religiosa come incidenza sul contingente concreto, perciò la 
presenza del Mistero come incidente fattore sul contingente umano, e, in 
secondo luogo, per una riscoperta leale e chiara del credito da fare all’au-
torità, della funzione storica dell’autorità».74

Forse ora si capisce di più perché don Giussani si domandava, nel 
1993: «Allora per che cosa siamo qui?». Se il nostro scopo come cristia-
ni non è fare iniziative e costruire opere per rispondere ai bisogni, per 
risolvere i problemi degli uomini, qual è allora? Egli ci sposta di nuovo 
richiamandoci all’essenziale, riaffermando la centralità del credito al fat-
to cristiano. Questa è la sua risposta alla provocazione: senza il ritorno 
all’origine non c’è niente da fare.

4. Ritorno all’origine: «Il movimento cammina esclusivamente in 
forza dell’affezione a Cristo»

«Allora per che cosa siamo qui?» Nel 1993, don Giussani risponde: 
«Il motivo è duplice e il secondo è conseguenza del primo; si potrebbe 
dire, conseguenza occasionale o contingente del primo».75 È impressio-
nante perché, per illuminarlo, senza mediazioni, dice: noi «siamo qui 
per dire… stavamo camminando lungo una strada, abbiamo sentito uno, 
un ideologo che parlava, ma era più che un ideologo, perché era un tipo 
serio, si chiamava Giovanni Battista. Siamo stati lì ad ascoltarlo. A un 
certo punto, uno che era lì con noi ha fatto per andarsene via e abbiamo 
visto Giovanni Battista che si è fermato a guardare quello lì che andava 
via e a un certo punto si è messo a gridare: “Ecco l’Agnello di Dio”. Già, 
un profeta parla in modo strano. Ma noi due, che eravamo lì per la prima 
volta, venivamo dalla campagna, da lontano, ci siamo staccati dal gruppo 
e ci siamo messi alle calcagna di quell’uomo, così, per una curiosità che 
non era curiosità, per un interesse strano, chissà chi ce l’ha messo dentro, 
e Lui si è voltato a un certo punto e ci ha detto: “Cosa volete?”, e noi: 
“Dove stai di casa?”, e Lui: “Venite a vedere”. Siamo andati e siamo 
stati là tutto quel giorno a guardarlo parlare, perché non si capivano le 
parole che diceva, però parlava in un certo modo, diceva quelle parole 

74  L. Giussani, «La lunga marcia della maturità», op. cit., pp. 66, 68.
75  Si fa riferimento a una Equipe contenuta nel volume di L. Giussani, In cammino (1993-1998), 
in corso di pubblicazione presso la Bur.
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in tal modo, aveva una tale faccia, che noi stavamo là a guardarlo par-
lare. Quando siamo andati via, perché era sera, siamo andati a casa noi 
con un’altra faccia, abbiamo visto nostra moglie e i nostri figli in modo 
diverso, c’era come un velo tra noi e loro, il velo di quella faccia, e ci 
arrovellava il cervello. Quella notte nessuno dei due ha dormito tranquil-
lamente e il giorno dopo siamo andati ancora a cercarlo. Aveva detto una 
frase che noi abbiamo ripetuto ai nostri amici: “Venite a vedere uno che è 
il Messia che doveva venire; è il Messia, l’ha detto Lui: ‘Io sono il Mes-
sia’”. E i nostri amici sono venuti e anche loro sono rimasti calamitati 
da quell’uomo. Era come se dicessimo, alla sera, quando ci radunavamo 
vicino al fuoco, coi quattro pesci che avevamo preso la notte precedente: 
“Se uno non crede a un uomo così, se io non credo a un uomo così, non 
devo credere più ai miei occhi”».76

Continua don Giussani: «Noi siamo nel mondo per gridare a tutti gli 
uomini: “Guardate che è tra di noi una presenza strana; tra di noi, qui, 
ora, c’è una presenza strana: il Mistero che fa le stelle, che fa il mare, che 
fa tutte le cose […] è diventato un uomo, è nato dal ventre di una donna 
[…]”. Noi siamo al mondo, perché a noi e non ad altri è stato reso noto 
che Dio è diventato un uomo. C’è un uomo tra di noi, venuto tra di noi 
duemila anni fa e rimasto con noi (“Sarò con voi tutti i giorni, fino alla 
fine del mondo”), c’è un uomo [tra di noi] che è Dio. La felicità dell’uma-
nità, la gioia dell’umanità, il compimento dei desideri tutti dell’umanità è 
Lui che lo porta alla fine; lo porta alla fine per coloro che Lo seguono».77 
Noi oggi potremmo aggiungere: anche la brama di liberazione, che è 
confusamente e contraddittoriamente espressa nelle rivendicazioni dei 
nuovi diritti, può trovare compimento solo in Cristo.

Ecco allora delinearsi anche il secondo motivo: «La conseguenza con-
tingente del guardare Lui, del guardarlo parlare, del sentirlo, dell’andar-
gli dietro, del dire a tutti: “È qui, è qui tra noi, il Dio fatto uomo […]”, la 
conseguenza contingente per chi dice così è che vive meglio – meglio –; 
non risolve, ma vive meglio anche i problemi della sua umanità: vuol più 
bene alla sua donna, sa come volere più bene ai figli, vuol più bene a se 
stesso, ama gli amici più degli altri, guarda gli estranei con una gratuità, 
con una tenerezza di cuore come se fossero amici, soccorre il bisogno 
degli altri come può, come se fosse il suo bisogno, guarda il tempo con 
speranza e perciò cammina con energia; usa di tutto per poter camminare 
e far camminare anche gli altri, nel dolore rincuora, nella gioia è cauto, 

76  Ivi.
77  Ivi.
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intensamente cauto; è intenso nella gioia, ma con la consapevolezza che 
tutto ha un limite, un limite che è provvisorio. Da limite a limite, l’uomo, 
insieme, cammina verso il suo destino, verso quel giorno in cui Lui riap-
parirà non come è apparso a Giovanni e Andrea, i due che lo seguivano, 
ma come è apparso a un certo momento della sua vita, sul monte Tabor, 
come è apparso resuscitato dai morti».78 

Noi, dunque, siamo qui per questa presenza. Ma queste cose chi le 
capisce? Si domandava don Giussani: «Genitori, preti, associazioni cat-
toliche, chi capisce bene la differenza di questo compito, chi percepisce 
bene questa presenza, chi non cerca di essere degno di trovare uno spazio 
per sé in questo mondo, il diritto a vivere in questo mondo, solo perché 
risponde ai bisogni altrui, chi?».79 

È la testimonianza che ci offre ogni giorno papa Francesco: queste cose 
chi le capisce?

«È una grande purificazione, una grande illuminazione che deve alber-
gare e dominare il nostro animo, è una grande grazia che ci deve capita-
re… Che ci deve capitare? Che ci è capitata! Perché quello che ci siamo 
detti nel movimento dal primo giorno è questo, anche se con altre parole; 
quello che si sono sentiti dire, per cui hanno detto: “Beh, mi piacerebbe 
andare insieme a loro”, quello che tutti abbiamo presentito è questo (dob-
biamo ammettere che sconvolge tutto): il centro della vita non è riuscire, 
ma riconoscere Uno. Non “riuscire”, ma “riconoscere Uno”.»80 È stato 
questo il tuffo al cuore. E subito dopo don Giussani pone questa alternati-
va: «Il valore di una persona sta nell’essere riconosciuta – come è brava, 
come è abile, come è scaltra – o nell’essere amata? È talmente vero che 
l’unica dignità della persona sta nell’essere amata, che la consistenza e la 
natura di un io, del tuo io, è quella di essere stato scelto dal Mistero: […] 
l’essere amato è la consistenza, la natura del tuo io».81 

Quando manca questo tutti siamo smarriti. Il centro della vita è «non 
una riuscita, ma il riconoscimento di una presenza» (e forse, perché non 
si sono sentiti amati, perché non si sentono amati, alcuni di noi, come 
tanti dei nostri contemporanei, cercano il compimento altrove). «Questo 
è il problema cristiano», continuava, «rispetto al problema di qualsiasi 
filosofia […]: non l’utopia è la nostra salvezza, […] ma una Presenza da 
riconoscere: non è un “da fare”, è un amore.»82 Basterebbe rendersi conto 

78  Ivi.
79  Ivi.
80  Ivi.
81  Ivi.
82  Ivi.
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di cosa siamo per capire se con il nostro “da fare” riusciamo a rispondere 
al nostro dramma umano. La vita è questo amore, è il riconoscimento di 
essere amati («Ci ha amato con un amore eterno e ha avuto pietà del no-
stro niente»83). E don Giussani aggiungeva: «Quando pronuncio questa 
parola [amore], quando dico ciò che ho detto adesso – non è un “da fare” 
il problema dell’esistenza, ma un amore –, sul novantanove per cento 
delle facce leggo una confusa estraneità».84

Che cos’è questa estraneità? È il segno che non capiamo, che ci siamo 
già spostati. Questa estraneità dice, più di tutto il resto, da che cosa e 
da dove ci aspettiamo la risposta. Anzi, proprio per questa estraneità ci 
spostiamo dall’essenziale a cercare la nostra consistenza in quello che 
facciamo. Questa estraneità è il giudizio più potente che diamo su Cristo 
e su di noi. Non capendo qual è il nostro problema, non ci rendiamo 
conto veramente di chi è Cristo. In fondo l’importante, l’essenziale è 
altrove. È la confusa estraneità che sentiamo davanti al disegno misterio-
so di Dio, la stessa estraneità di Pietro davanti al disegno del Padre, cui 
Gesù obbedisce e che al contrario Pietro non capisce. È questa estraneità 
che ci muove a spostarci dall’essenziale, a cercare la nostra consistenza 
in qualcosa che, “nei pensieri segreti dei nostri cuori”, riteniamo meno 
“inconsistente” di Cristo.

Noi non potremo dare il nostro contributo originale alla vita del mon-
do, se non troviamo la consistenza in questo amore che ci permette di 
essere diversi nel panorama sociale e culturale. Don Giussani non ha mai 
smesso di indicarci dove noi possiamo trovare una vera consistenza: «La 
consistenza della mia persona è la presenza di un Altro».85

Al contrario, ci ricordava, noi cerchiamo la consistenza «in quello che 
facciamo o in quello che abbiamo, che è lo stesso. Così, la nostra vita 
non ha mai quel sentimento, quell’esperienza della certezza piena, che la 
parola “pace” indica, […] quella certezza piena, quella certezza e quella 
pienezza senza della quale non c’è pace e perciò non c’è allegrezza e 
non c’è gioia. Al massimo, noi arriviamo al compiacimento in quello 
che facciamo o al compiacimento in noi stessi. E questi frammenti di 
compiacimento in quello che facciamo o in quello che siamo non reca-
no nessuna allegrezza e nessuna gioia, nessun senso di pienezza sicuro, 
nessuna certezza e nessuna pienezza […] La certezza è qualche cosa che 
è avvenuto in noi, accaduto a noi, entrato in noi […] Uno ci è accaduto, 

83  Cfr. Ger 31,3.
84  Si fa riferimento a una Equipe contenuta nel volume di L. Giussani, In cammino (1993-1998), 
in corso di pubblicazione presso la Bur.
85  L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., p. 97.
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ci si è dato, dato tanto da inserirsi nella carne e nelle ossa e nell’anima: 
“Vivo, non io, ma [Cristo] […] vive in me”».86

«È venuto un momento», diceva don Giussani nel 1991, «in cui l’affe-
zione tra noi ha un peso specifico immediatamente più grande che nean-
che la lucidità dogmatica, l’intensità di un pensiero teologico o l’energia 
di una conduzione. L’affezione che è necessario portarci tra noi ha un 
solo paragone [una sola urgenza]: la preghiera, l’affezione a Cristo. E 
infatti è venuto il momento in cui il movimento cammina esclusivamente 
in forza dell’affezione a Cristo che ognuno di noi ha, che ognuno di noi 
invoca allo Spirito di avere.»87

Solo un uomo certo potrà essere in grado di rispondere alle sfide del 
presente: entrare nella stanza di un malato terminale dove nessuno entra 
più, tenere un figlio con malformazioni, mettere al mondo dei figli, af-
frontare la mancanza di lavoro senza soccombere eccetera.

Perché don Giussani ritorna sempre a Giovanni e Andrea, cioè al primo 
annuncio cristiano, al primo incontro? Perché è fuori dal mondo? Perché 
è un illuso? No, perché è convinto che «la soluzione dei problemi che la 
vita pone ogni giorno “non avviene direttamente affrontando i problemi, 
ma approfondendo la natura del soggetto che li affronta”. In altri termini, 
“il particolare lo si risolve approfondendo l’essenziale”».88 Per affrontare 
i problemi, dunque, occorre qualcosa che faccia emergere e compia la 
natura del nostro io, quel «misterio eterno dell’esser nostro»,89 di cui par-
la Leopardi. La vera questione, allora, è chiedersi chi può ridestare l’io 
dalle sue riduzioni, liberandolo dalla dittatura dei suoi piccoli desideri 
per aprirlo al grande desiderio del compimento del vivere. «Solo il divino 
salva i fattori dell’umano.»90 Questo è il nocciolo della pretesa cristiana. 
Il compito di Cristo non è altro che quello di ridestare la persona, di fare 
emergere tutta la portata del suo desiderio, così da liberarla dalla schiavi-
tù dei propri piccoli desideri. 

Per andare all’essenziale Gesù usa qualsiasi occasione, anche un fatto 
quotidiano, semplice – il Vangelo ne è pieno –, come sedersi a un pozzo 
per riposare, avere sete, chiedere a una donna di dargli da bere. Que-
sta donna, poiché è samaritana, rimane incastrata in quello che pensa: 

86  L. Giussani, La familiarità con Cristo, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2008, pp. 25-26.
87  Corresponsabilità. Stralci dalla discussione con Luigi Giussani al Consiglio internazionale di 
Cl, Litterae communionis-CL, novembre 1991, p. 32.
88  A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 489.
89  G. Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna…», vv. 22-23, in Id., Cara beltà..., Bur, Mi-
lano 2010, p. 96.
90  Cfr. L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 104.
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«Come mai tu, che sei un giudeo, chiedi da bere a me che sono una donna 
samaritana?». È incastrata negli schieramenti soliti, perché i giudei non 
hanno rapporto con i samaritani. Gesù avrebbe potuto schierarsi da una 
parte o dall’altra. Invece sfonda gli schieramenti, ponendo davanti a lei 
una posizione non reattiva, ma originale: sa benissimo che dietro le appa-
renze, dietro il formalismo degli schieramenti, c’è il cuore assetato di una 
donna e la provoca proprio al livello del suo cuore: «Se tu conoscessi il 
dono di Dio e chi è colui che ti dice: “Dammi da bere!”, tu avresti chiesto 
a lui ed egli ti avrebbe dato acqua viva». Gesù approfitta dell’occasione 
per dire chi è Lui, qual è la pretesa che ha. Che sguardo occorre perché 
uno non resti sempre nell’apparenza davanti alle provocazioni del re-
ale e agli schieramenti che si fronteggiano! Adesso siamo nelle stesse 
circostanze, presi tra contrapposizioni ideologiche, e possiamo accettare 
di rimanere imbrigliati nella ideologia degli uni o degli altri. La donna 
samaritana finge di non capire, come se non avesse percepito la sfida: 
«Signore, non hai un secchio e il pozzo è profondo; da dove prendi dun-
que quest’acqua viva? Sei tu forse più grande del nostro padre Giacob-
be?». Gesù non retrocede; al contrario, rincara la dose: «Chiunque beve 
di questa acqua avrà di nuovo sete, ma chi berrà dell’acqua che io gli 
darò, non avrà più sete in eterno, anzi, […] diventerà una sorgente d’ac-
qua che zampilla per la vita eterna». Ma chi è costui che ha la pretesa di 
rispondere a tutta la sete del desiderio dell’uomo e di porsi come l’acqua 
che può soddisfarla pienamente? Chi può avere una simile pretesa? Solo 
Lui, il Signore. Allora davanti a questo rincarare la dose viene fuori l’u-
manità di quella donna, perché l’essere umano viene fuori soltanto quan-
do si trova davanti a una sfida reale, a qualcosa di veramente unico, di 
finalmente corrispondente all’attesa. La samaritana si arrende: «Signore, 
dammi quest’acqua perché io non abbia più sete e non continui a venire 
qui ad attingere acqua».91 

È questa la presenza di Gesù, una presenza che approfitta di qualsiasi 
cosa per far emergere la Sua diversità. Noi siamo scelti, siamo invitati a 
diventare amici di Gesù affinché in ogni situazione, in ogni provocazione 
del reale, possiamo testimoniare uno sguardo diverso, più umano, più ca-
pace di cogliere tutti i fattori dell’esperienza umana, nostra e degli altri. 
Solo un amore a Gesù, frutto di una lunga convivenza con Lui, può fare 
emergere in noi, davanti a qualsiasi sfida, quella diversità che documenta 
la Sua presenza all’opera.

Se noi non capiamo questo, le nostre azioni o reazioni assumeranno 

91  Gv 4,9-15.
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acriticamente, come è avvenuto nel passato – l’abbiamo visto, descritto 
da don Giussani –, la posizione dell’altro. E così ci illuderemo, ingenua-
mente, di potere rispondere alle sfide culturali e sociali, in cui è in gioco 
la concezione dell’uomo, con l’etica. Ma basta un appello etico per porta-
re a termine la gravidanza di un figlio che vivrà soltanto poche ore? Basta 
un incoraggiamento ad avere figli per decidere di averli? Ciascuno lo può 
verificare nella sua esperienza. Vorremmo rispondere alla sfida antropo-
logica con l’etica: invece l’unica risposta è l’incontro (un incontro ca-
pace di ridestare l’io), da cui rinasce anche l’etica; l’unica risposta è «lo 
spessore storico del fatto cristiano»,92 una presenza diversa nel mondo, la 
testimonianza di «qualcosa che è già libero»,93 che si esprime in maniera 
originale, senza farsi imporre il campo di gioco dalla dialettica mondana 
degli schieramenti. Perciò, se desideriamo che cambi veramente qualco-
sa per noi e intorno a noi, occorre «fare il cristianesimo»,94 cioè «essere 
presenza, […] costruire questo pezzo di umanità nuova in cammino là 
dove siamo».95

L’amico, che era stato sfidato dal disabile alla ricerca di lavoro, conclude 
così il suo racconto: «Incontrandolo dopo tre anni gli ho chiesto che cosa 
era successo con i due amici che l’hanno accompagnato in questi anni. 
Lui mi risponde: “Mi hanno dato uno sbocco per il futuro”. E io: “Ma ti 
hanno aiutato a trovare un lavoro?”. E lui, secco: “No”. E io: “Ma allora 
che sbocco ti hanno dato?”. E lui: “Un inizio, cioè una via, nel senso che 
mi hanno dato uno scopo”. E mi è venuto da chiedermi: chi sei Tu che 
permetti tutto ciò? Che, nonostante l’insuccesso apparente, ridesti così un 
io, fino al punto di fargli prendere coscienza intera di chi è? Dei tantissimi 
che hanno trovato lavoro, nessuno aveva mai detto una cosa del genere».

Senza essere continuamente generati dallo sguardo di Cristo nel pre-
sente, noi non riusciremo a cogliere il punto critico della cultura contem-
poranea – di cui tante volte partecipiamo, come ci dimostra l’estraneità 
di cui parlava Giussani –: esso sta nella miopia con cui si considerano i 
bisogni profondi dell’uomo. Non cogliendo la portata infinita delle esi-
genze costitutive del cuore di ogni uomo, la nostra cultura finisce con il 
proporre – sia sul piano materiale sia su quello esistenziale e affettivo 
– una moltiplicazione all’infinito di risposte parziali. Ma, come ci ricor-
da Cesare Pavese, «ciò che un uomo cerca nei piaceri è un infinito, e 

92  L. Giussani, «La lunga marcia della maturità», op. cit., p. 62.
93  Si fa riferimento a una Equipe contenuta nel volume di L. Giussani, In cammino (1993-1998), 
in corso di pubblicazione presso la Bur.
94  L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo (1991-1992), Bur, Milano 2013, p. 326.
95  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 62.
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nessuno rinuncerebbe mai alla speranza di conseguire questa infinità».96 
Perciò, una moltiplicazione, anche all’ennesima potenza, di “falsi infi-
niti” (come dice Benedetto XVI)97 non potrà mai soddisfare un bisogno 
di natura infinita. Non è l’accumulo quantitativo di beni ed esperienze, 
la possibilità illimitata di trasformare i desideri soggettivi in diritti, che 
può soddisfare il “cuore inquieto” dell’uomo. Né, d’altra parte, può es-
sere un appello etico a riscattare l’uomo dalle sue riduzioni, a restituir-
gli una adeguata coscienza di sé. L’unica risposta, come Giussani ci ha 
mostrato, è un avvenimento capace di ridestare l’io, di rigenerarlo. È qui 
dove acquista tutta la sua portata la Scuola di comunità: «Gesù dimostra 
nella sua esistenza una passione per il singolo, un impeto per la felicità 
dell’individuo che ci porta a considerare il valore della persona come 
qualcosa d’incommensurabile, irriducibile. Il problema dell’esistenza 
del mondo è la felicità del singolo uomo. “Qual vantaggio infatti avrà 
l’uomo se guadagnerà il mondo intero, e poi perderà la propria anima? 
O che cosa l’uomo potrà dare in cambio della propria anima?”. Nessuna 
energia e nessuna tenerezza d’amore paterno o materno hanno mai inve-
stito il cuore dell’uomo più di questa parola di Cristo appassionato della 
vita dell’uomo. Del resto, l’ascolto di quegli ultimi interrogativi posti da 
Gesù rappresenta la prima obbedienza alla nostra natura. Se si è sordi a 
essi, ci si precludono le esperienze umane più significative. Non si potrà 
amare sé e si sarà incapaci di volere bene a chiunque altro. Il motivo 
ultimo, infatti, che spinge a voler bene a sé e all’altro è il mistero dell’io; 
ogni altra ragione è a questo introduttiva».98

Noi non siamo diversi dagli altri. Se non siamo ridestati, finiremo an-
che noi per soccombere alla mentalità di tutti. Poveracci come loro, an-
che noi cercheremo il compimento nella carriera, nel successo, segno 
palese della riduzione del nostro desiderio. Cosa ci rende diversi?

Mi scrive un amico: «Caro Carrón, è da quando ho sentito la tua lezio-
ne di sabato pomeriggio all’Assemblea responsabili dell’America Latina 
che continuo a vibrare! Di primo acchito quando hai iniziato a parlare 
volevo alzarmi e andarmene, mi sono chiesto: ma dove sono finito? Cosa 
vuol dire recuperare le origini dopo secoli di storia della Chiesa? Bisogna 
lottare per i valori cristiani! Tuttavia, dopo questo primo impatto, soprat-
tutto dopo la citazione del Gius: “Siamo andati avanti dieci anni lavo-
rando sui valori cristiani, […] senza conoscere Cristo”, ho abbassato un 

96  G. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1973, p. 190.
97  Cfr. Benedetto XVI, Messaggio al XXXIII Meeting per l’Amicizia fra i Popoli, 10 agosto 2012.
98  L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 105.
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po’ la guardia, il che mi ha permesso di rivivere e capire meglio un epi-
sodio che mi è successo poco prima di sposarmi e che ti vorrei racconta-
re. Avendo deciso che la mia futura moglie, dopo il matrimonio, si sareb-
be licenziata per trasferirsi all’estero con me, eravamo molto spaventati 
dall’idea di una gravidanza iniziale poiché, col mio solo stipendio, non 
eravamo in grado di mantenerci. Settimane prima del matrimonio mia 
moglie, vista la situazione, mi chiese se era proprio il caso di affidarci ai 
soli metodi naturali. Senza pensare alle conseguenze di ciò che stavo per 
dire, le dissi che il problema vero stava nel fatto che, se non eravamo di-
sposti ad accettare figli, in fondo, non eravamo pronti per il matrimonio... 
Mi ricordo che allora pensai solamente alla domanda del prete, durante la 
cerimonia: “Siete disposti ad accogliere con amore i figli che Dio vorrà 
donarvi?”. Ascoltarti mi ha fatto rivivere quel momento con la domanda: 
in quella situazione, cosa mi ha reso così libero da mettere a “rischio” 
ciò che più desideravo al mondo? Mi sono subito reso conto che il solo 
rispetto di un “valore cristiano” non era sufficiente per mettere a rischio 
l’imminente matrimonio, da tanto desiderato. Ciò che in quella circo-
stanza mi ha reso libero non è stato il rispetto di un valore cristiano, ma 
il desiderio di non separarmi da Cristo, il desiderio di permettere a Cristo 
di entrare nell’intimo del nostro matrimonio, l’intuizione che senza di 
Lui non valeva la pena sposarsi. Ripensando alla tua lezione continuo a 
chiedermi: chi mi ha mai parlato così? Con tanta verità? Chi mi fa vibrare 
così? Chi mi aiuta a percepire veramente la corrispondenza tra Cristo e la 
mia vita? Quanta tenerezza nei mei confronti! Grazie».

Come papa Francesco oggi, don Giussani non ha fatto altro che an-
nunciarci e testimoniarci la bellezza della fede, per mostrarci la sua ra-
gionevolezza attraverso i frutti che essa porta nella vita. Perciò il Papa 
insiste che noi dobbiamo comunicare al mondo ciò che è essenziale per 
noi. Avete da proporre qualcosa di più intelligente, di più adeguato alla 
reale situazione dell’uomo? Ascoltate che cosa papa Francesco ha detto 
di aspettarsi dai vescovi: «Uomini custodi della dottrina non per misurare 
quanto il mondo viva distante dalla verità che essa contiene, ma per affa-
scinare il mondo, per incantarlo con la bellezza dell’amore, per sedurlo 
con l’offerta della libertà donata dal Vangelo. La Chiesa non ha bisogno 
di apologeti delle proprie cause né di crociati delle proprie battaglie, ma 
di seminatori umili e fiduciosi della verità, che sanno che essa è sempre 
loro di nuovo consegnata e si fidano della sua potenza».99 Solo la testi-
monianza e il racconto di ciò che si vive – come ci ha detto il cardinale 

99  Francesco, Discorso alla riunione della Congregazione per i Vescovi, 27 febbraio 2014, 6.
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Scola –100 possono rendere affascinante il cristianesimo, oggi come ieri, 
far rinascere l’io e liberare l’uomo.

Scrive un’amica: «Durante una discussione sulla legge sull’eutanasia 
in Belgio, ad un tratto un collega, che io conoscevo solo di vista, intervie-
ne dicendo che in fondo secondo lui è giusta l’eutanasia sui neonati con 
disabilità gravi, nei casi in cui è evidente fin dalla nascita che non avran-
no nessuna possibilità di camminare, magari neanche di parlare e non 
potranno compiere nessuna attività autonomamente; perché insomma − 
dice lui − che vita è una vita così, certamente non potranno mai essere 
felici! [È una domanda di senso sulla vita quello che è in gioco] Allora 
io, che fino a quel momento avevo detto solo cose banali, ma senza im-
plicarmi in un giudizio vero, intervengo nella discussione raccontando 
che ho una figlia disabile che si trova nelle condizioni da lui descritte, ma 
che, nonostante questo, innanzitutto lei è felice, e questo dimostra che la 
felicità non è proporzionale a quanto uno sia “performante” o in grado di 
compiere autonomamente certi gesti, perché la felicità non ce la diamo 
noi. E poi gli dico che, nonostante la fatica, per me lei è stata ed è tuttora 
un grande dono perché la sua evidente dipendenza in tutto e per tutto è 
un continuo richiamo al fatto che siamo nelle mani di un Altro. Poi gli 
racconto alcuni fatti accaduti in questi anni in cui è stato evidente che la 
sua presenza è stata proprio una ricchezza per chi l’ha incontrata. Dopo 
aver raccontato di me, nessuno ha avuto più nulla da ribattere ed è calato 
il gelo sulla discussione. Dopo una settimana questo mio collega torna a 
trovarmi, dicendomi che mi voleva parlare, e mi invita a bere un caffè. 
[…] Mi dice: “Non riesco più a togliermi di dosso la domanda di come 
sia possibile che tu mi abbia raccontato di tua figlia in quel modo e poi, 
soprattutto, come sia possibile che, dopo una vicenda così, tu abbia avuto 
il coraggio di avere altri figli, perché per me questo è inconcepibile! […] 
E questa cosa continua a tornarmi in mente e non mi lascia più tranquil-
lo”. Io lì mi sono commossa e mi sono chiesta: “Ma cosa ha visto questo 
collega attraverso di me che non lo lascia più tranquillo?” Non certo un 
bel discorso, ma una Presenza eccezionale, [più grande di me], che lo ha 
affascinato. Quindi anche per me è stata l’occasione per vedere il riac-
cadere della Sua Presenza! […] Per me non era scontato stare di fronte 
alla realtà così. Tutte le altre volte in cui ero capitata in discussioni simili, 
me ne sono sempre andata via arrabbiata, senza avere il coraggio di dire 

100  Cfr. A. Scola, Parole pronunciate dopo l’omelia in occasione del IX anniversario della morte 
di don Giussani e XXXII del riconoscimento pontificio della Fraternità di Comunione e Liberazio-
ne, Milano, 11 febbraio 2014.
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niente e pensando solo con rabbia come fosse possibile che certa gente 
la pensasse in quel modo. Questa volta, per me, è stato possibile stare di 
fronte alla circostanza con tutta la verità di me, per il cammino che sto fa-
cendo seguendo te e attraverso il lavoro della Scuola di comunità, perché 
inizio a stare di fronte alla realtà senza censurare niente, certa che ciò che 
mi accade è innanzitutto un bene per me e che l’altro è l’occasione che 
Gesù mi dà perché io possa approfondire il mio rapporto con Lui. L’esito 
è che io sono più contenta!».101

Ecco che cos’è l’essenziale e qual è la sua incidenza storica. «In una 
società come questa non si può creare qualcosa di nuovo se non con 
la vita: non c’è struttura né organizzazione o iniziativa che tengano. È 
solo una vita diversa e nuova che può rivoluzionare strutture, iniziative, 
rapporti, insomma tutto. E la vita è mia, irriducibilmente mia.»102 Perciò 
solo chi accetta di fare il cammino, come Pietro, potrà dare un contributo 
reale e culturalmente originale alle sfide odierne. La liberazione può ve-
nire solo da qualcosa che è già libero, vale a dire dalla comunità cristiana 
non svuotata del suo spessore storico (cultura, carità e missione), della 
sua capacità di generare e di educare un io ridestato. Dal tuffo al cuore 
fino a oggi. Qui risiede tutta la portata culturale di quegli occhi, di quello 
sguardo che è entrato nella storia e che testimonia la Scuola di comunità: 
«Gesù Cristo è venuto a richiamare l’uomo alla religiosità vera, senza 
della quale è menzogna ogni pretesa di soluzione», perché la religiosità 
cristiana è l’«unica condizione dell’umano».103

Possiamo capire adesso la portata che ha il gesto semplice, quotidiano, 
di recitare l’Angelus: lasciare entrare ogni volta nei nostri occhi, nel no-
stro cuore, nel nostro pensiero, l’essenziale.

Angelus

101  Cfr. Lettera di Anna, Tracce-Litterae communionis, aprile 2014, p. 6.
102  «Movimento, “regola” di libertà», a cura di O. Grassi, op. cit., p. 44.
103  L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., pp. 124, 108.
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Sabato 5 aprile, pomeriggio
All’ingresso e all’uscita:

Wolfgang Amadeus Mozart, Sinfonia n. 38, “Prager”
Karl Böhm – Wiener Philharmoniker

Deutsche Grammophon 

n sEcOnDA mEDiTAZiOnE 
Julián Carrón

La strada della maturità

Perché è successo tutto quanto ci siamo detti questa mattina?
«Il “perché”, ultimamente [dicevamo], è la difficoltà che […] l’espe-

rienza cristiana ha a diventare matura. […] In vario modo, questa posizio-
ne, per lungo tempo, è rimasta come bloccata dentro confini di immaturi-
tà per mancanza, […] [d’]evoluzione della nostra esperienza.» Perciò, di-
ceva don Giussani, «il vero nostro problema è uscire dall’immaturità».104

Cosa intende per immaturità? Immaturità significa debolezza di au-
tocoscienza. L’autocoscienza non cresce, non si incrementa. Ma qual è 
il contenuto di questa autocoscienza che non cresce? È quello che ci è 
accaduto con Cristo. «È stata proprio l’assenza di questa autocoscienza, 
della coscienza di quello che è accaduto a me con Cristo – che, se anche 
tutto il mondo, […] [diventasse] altro, [io] non mi smuovo, perché […] è 
un fatto che definisce la mia carne, le mie ossa, il mio spirito, tutta la mia 
ontologia […] –, è stata l’assenza di questa coscienza […] che si conficcò 
nelle carni anche di chi rimase fedele alla nostra storia, irrigidendone i 
movimenti, […] il modo di parlare, rendendo schematico, meccanico il 
suo offrirsi, non generando, insomma, nulla.»105

Perciò, se quello che viviamo non incrementa la nostra autocoscienza, 
cioè non ci fa crescere, noi rimaniamo rigidi e schematici. La debolezza di 
coscienza si traduce – dice don Giussani, riferendosi alle fasi richiamate 
– in «una fedeltà meccanica nelle forme. Perciò sono stati portati avanti 
per molto tempo, specialmente ai livelli educativi, un conformismo, una 
schematicità e una certa aridità».106 Questo formalismo (pensiamo, per 
esempio, a come facciamo la Scuola di comunità, a come partecipiamo a 

104  L. Giussani, «La lunga marcia della maturità», op. cit., pp. 66, 68, 70.
105  Ibidem, p. 69.
106  Ivi.
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certi gesti) indica che quello che viviamo non diventa esperienza. Ma che 
la fede diventasse esperienza è stata proprio la ragione per cui don Gius-
sani cominciò il movimento: quindi, se prevale il formalismo, il rischio 
di perdere il carisma per la strada non è affatto superato.

1. Come uscire dall’immaturità?

Come possiamo uscire da questa immaturità? Occorre che tutto quanto 
viviamo faccia crescere la nostra persona, la nostra coscienza. Altrimenti 
affrontiamo le nuove sfide, che non ci vengono risparmiate, come se non 
ci fosse accaduto niente, cioè come tutti. 

Per capire che cosa intendo dire, guardiamo insieme l’esperienza degli 
apostoli, che avevano la nostra stessa difficoltà.

«Avevano dimenticato di prendere dei pani e non avevano con sé sulla 
barca che un solo pane. Allora Egli li ammoniva dicendo: “Fate attenzio-
ne, guardatevi dal lievito dei farisei e dal lievito di Erode!”. Ma quelli di-
scutevano fra loro perché non avevano pane.» Una bella caduta di livello. 
«Si accorse di questo e disse loro: “Perché discutete che non avete pane? 
Non capite ancora e non comprendete? Avete il cuore indurito? Avete 
occhi e non vedete, avete orecchi e non udite?”.» Che cosa hanno visto 
che non si ricordano, che non ha lasciato traccia, che cosa non è rimasto 
nei loro occhi, nel loro cuore? «“E non vi ricordate, quando ho spezzato 
i cinque pani per i cinquemila, quante ceste colme di pezzi avete portato 
via?”. […] “Dodici”. “E quando ho spezzato i sette pani per i quattromi-
la, quante sporte piene di pezzi avete portato via?”. […] “Sette”. E disse 
loro: “Non comprendete ancora?”.»107 

I discepoli hanno visto due fatti strepitosi, spettacolari, due moltipli-
cazioni dei pani come mai avevano visto in vita loro, ma siccome non 
si sono resi conto della portata di quello che è accaduto e perciò non 
sono cresciuti nel rapporto con Lui, affrontano la nuova sfida – una cosa 
banale: l’avere dimenticato il pane – senza avere negli occhi quello che 
era capitato. Stavano con Lui, Lo avevano visto moltiplicare i pani, ma 
non essendo cresciuti nella consapevolezza di chi era Gesù, pur avendo 
davanti a sé il “panificio”, erano preoccupati del fatto che non ci fosse 
il pane. Questo è anche il nostro problema. Ciò che domina in loro è la 
preoccupazione di non avere il pane. La presenza di Gesù, che era lì, fisi-
camente presente – non era altrove, non era “svanito” nello spiritualismo 

107  Mc 8,14-21.
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–, era uguale a zero davanti alla nuova sfida. Per questo non sono giustifi-
cati tutti i nostri lamenti sul fatto che oggi Lui non sarebbe presente come 
allora. Era presente! Ma non è bastato che fosse fisicamente presente. 
Se non cresciamo nella consapevolezza di chi è Colui che è presente, 
non basta che sia presente fisicamente per determinare un modo nuovo, 
diverso, di affrontare la sfida. Senza crescere nella consapevolezza di chi 
è Gesù, anche se è fisicamente presente, Gesù non conta nulla e ci muo-
viamo come prima di averLo incontrato.

«Gesù, intanto, con i suoi discepoli si ritirò presso il mare e lo seguì 
molta folla dalla Galilea. Dalla Giudea e da Gerusalemme, dall’Idumea 
e da oltre il Giordano e dalle parti di Tiro e Sidone, una grande folla, 
sentendo quanto faceva, andò da lui. Allora egli disse ai suoi discepoli di 
tenergli pronta una barca, a causa della folla, perché non lo schiacciasse-
ro. Infatti aveva guarito molti, cosicché quanti avevano qualche male si 
gettavano su di lui per toccarlo. Gli spiriti impuri, quando lo vedevano, 
cadevano ai suoi piedi e gridavano: “Tu sei il Figlio di Dio!”. Ma egli 
imponeva loro severamente di non svelare chi egli fosse.»108

«In quel medesimo giorno, venuta la sera» – dice in un altro passag-
gio –, dopo aver guarito molti disse loro: «“Passiamo all’altra riva”. E, 
congedata la folla, lo presero con sé, così com’era, nella barca. C’erano 
anche altre barche con lui. Ci fu una grande tempesta di vento e le onde 
si rovesciavano nella barca, tanto che ormai era piena. Egli se ne stava a 
poppa, sul cuscino, e dormiva. Allora lo svegliarono e gli dissero: “Ma-
estro, non t’importa che siamo perduti?”. Si destò, minacciò il vento e 
disse al mare: “Taci, calmati!”. Il vento cessò e ci fu grande bonaccia. 
Poi disse loro: “Perché avete paura? Non avete ancora fede?”. E furono 
presi da grande timore e si dicevano l’un l’altro: “Chi è dunque costui, 
che anche il vento e il mare gli obbediscono?”».109 Poiché non avevano 
capito chi era Gesù, in loro vinceva la paura. L’avevano visto compiere 
dei gesti spettacolari, ma non era cambiato niente, tutto quello che gli 
avevano visto fare non aveva lasciato traccia in loro. L’insicurezza, per-
ciò, li mette in agitazione. La loro reazione nasce dalla paura: «Maestro, 
non t’importa che siamo perduti?».

Se non cresce la coscienza di chi è Gesù, tutti i nostri tentativi non ci 
tolgono la paura. Non è un “da fare” che può rispondere alle nostre paure, 
ma è un crescere nella consapevolezza di chi è Gesù: è un problema di 
fede. È la fede, amici, a essere in gioco qui. Ma la fede non come affer-

108  Mc 3,7-12.
109  Mc 4,35-41.
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mazione formale che tutti possiamo compiere. Non è questo a fare la 
differenza. Quello che fa la differenza non è l’affermazione formale del 
dogma, ma l’esperienza di ciò che diciamo. E questo si vede nel modo 
con cui noi stiamo nel reale, perché il reale, l’urto del reale, ci permette 
di fare il test dell’esperienza che abbiamo fatto; non della teologia che 
abbiamo imparato o di quante Scuole di comunità abbiamo frequentato; 
l’esperienza viene a galla davanti alle sfide, perché noi, come gli aposto-
li, possiamo vedere fatti eccezionali (quanti ce ne raccontiamo ogni volta 
che ci incontriamo!), che però non incrementano la coscienza di Lui, 
il rapporto con Lui; non cresce la nostra autocoscienza, la coscienza di 
quello che è accaduto a noi con Cristo. 

Scrive una persona: «Nel lavoro, io mi accorgo che il mio modo di 
guardare la realtà è diverso dal modo di guardare la realtà del mio capo. 
Ma riconoscere che è Lui che permette questo e ringraziare Lui, ecco, io 
tante volte non arrivo fino a lì. Quindi anche l’esperienza che faccio non 
cementa il rapporto con Lui. E me ne accorgo perché poi il giorno dopo 
basta che una persona non ti riconosca e non ti voglia bene e ti sgonfi». 
Allora uno si domanda: se questo succede dopo tanti fatti accaduti, a che 
cosa serve la fede? A che cosa serve essere cristiano? Vivendo la fede 
come un formalismo, senza un’esperienza reale, uno non ha una ragione 
per restare.

Qui possiamo cogliere veramente qual è il nostro problema, che cos’è 
quella immaturità di cui parla Giussani: noi abbiamo fatto un incontro, lo 
abbiamo seguito – come dimostra il fatto che siamo qui –, abbiamo vi-
sto fatti eccezionali, ma tutto questo non cementa il rapporto con Cristo. 
Qual è la verifica? Che l’io non cresce. In che cosa si vede? Nel fatto che 
stiamo davanti al reale come se non avessimo visto niente, proprio come 
i discepoli. Questo è un esempio del formalismo, del meccanicismo con 
cui viviamo perfino i fatti eccezionali.

Lo stesso può capitare con le attività che facciamo: non generano per-
sonalità, non fanno maturare la nostra autocoscienza. Perché? «L’attività 
resta sganciata dalla sua origine. […] La copiosità e anche la riuscita 
di tante iniziative della comunità», dice don Giussani, «ci avevano dato 
un certo senso di sufficienza». Ma poiché l’attività resta sganciata dalla 
sua origine, «quanto più siete dentro l’attività, tanto più la vostra attività 
attenua la provocazione di cui dovrebbe essere invece strumento, non vi 
provoca più. Quanto più siete attivi, tanto meno quell’attività vi provoca. 
Anzi, quanto più siete attivi tanto più “viene eliminata la percossa”, l’ur-
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to, la sfida che il fatto cristiano implica in sé».110

La conferma, continua don Giussani, sta nel fatto che «le attività non 
generano personalità, per cui non matura la nostra mentalità, per cui nel 
rapporto con gli altri è tutto formale o verbale e non è il proporsi di sé, 
di un sé nuovo, di un io nuovo», che, «quando […] accade, ci si sente 
dire: “Ma tu sei diverso dagli altri! Come fai?”; “Come fa quello lì a es-
sere così?”».111 Quando non c’è un io nuovo, l’annuncio resta verbale, un 
discorso. E a noi cosa rimane? «Nelle mie mani non è rimasto che terra 
bruciata […], resta solo il rimpianto di un giorno sprecato… .»112

Abbiamo visto tante volte fatti eccezionali, partecipiamo a tanti gesti 
che non possiamo non riconoscere come belli, facciamo tante attività, ma 
non generano personalità. E allora le nostre azioni sono espressione della 
paura, dell’insicurezza esistenziale, non di un io nuovo. Perché? Perché 
non si fa esperienza: nella misura in cui resta sganciato dalla sua origine 
(non riconosciuto nella sua origine), quello che vediamo e facciamo non 
diventa esperienza e perciò non fa crescere la nostra persona, non cambia 
la nostra mentalità, non genera personalità, non favorisce una personaliz-
zazione della fede. Non basta fare, non basta vedere: occorre che questo 
diventi «esperienza».

Veramente la vicenda umana è più complessa degli schematismi soliti. 
Per questo don Giussani ci ha sempre detto: «Aspettatevi un cammino, 
non un miracolo che eluda le vostre responsabilità, che elida la vostra 
fatica, che renda meccanica la vostra libertà […]. È questa una differen-
za profonda da prima, dal cammino percorso fino adesso: la differen-
za profonda è che […] non potrai seguirci se non teso a comprendere. 
[…] Adesso dovrai incominciare ad amare realmente […] la vita e il suo 
destino».113 Altrimenti anche l’appartenenza alla cosa più bella che ci è 
capitata nella vita ci deluderà. Lo stesso diceva papa Francesco di san 
Pietro.

Come mai i fatti non incrementano la certezza dell’io? Come mai quel 
che viviamo, le iniziative che facciamo non cementano il rapporto con 
Lui e, quindi, non aiutano a rispondere alla domanda su come si fa a 
vivere? La mancanza di esperienza porta a galla un problema di metodo.

Quando qualcosa che viviamo non diventa esperienza, noi non cre-
sciamo, riduciamo l’esperienza a un fatto meccanico, senza che questa 

110  L. Giussani, Ciò che abbiamo di più caro (1988-1989), Bur, Milano 2011, pp. 142-143.
111  Ibidem, pp. 143-144.
112  C. Chieffo, «La guerra», Canti, op. cit., p. 235. 
113  A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 636.
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implichi un giudizio su quello che abbiamo provato o vissuto. In cosa 
vedo che io sto facendo veramente esperienza? Dice don Giussani: «Con-
cretamente esperienza è vivere ciò che mi fa crescere. L’esperienza rea-
lizza quindi l’incremento della persona attraverso la valorizzazione di un 
rapporto obiettivo. […] L’“esperienza” connota perciò il fatto dell’accor-
gersi di crescere».114 Se i discepoli non si rendono conto di chi si è svelato 
davanti ai loro occhi nella moltiplicazione dei pani, se non si accorgono 
– non che non l’abbiano visto – di che cosa implica questo, davanti alla 
nuova sfida si trovano daccapo. Perché è cruciale questo accorgersi di 
crescere caratteristico dell’esperienza? Perché «la persona è innanzitutto 
consapevolezza. Perciò quello che caratterizza l’esperienza non è tanto il 
fare», dice Giussani, «lo stabilire rapporti con la realtà come fatto mecca-
nico: questo è l’errore implicito nella solita frase “fare delle esperienze” 
ove “esperienza” diventa sinonimo di “provare”. Ciò che caratterizza l’e-
sperienza è il capire una cosa, lo scoprirne il senso. L’esperienza quindi 
implica intelligenza del senso delle cose. E il senso di una cosa si scopre 
nella sua connessione con il resto, perciò esperienza significa scoprire a 
che una determinata cosa serva per il mondo».115

Per questo don Giussani ha sempre avuto a cuore la questione del 
metodo. Fin dall’inizio del suo impegno educativo aveva detto: «Noi 
vogliamo – e questo è il nostro scopo – liberare i giovani: liberare i 
giovani dalla schiavitù mentale, dalla omologazione che rende schiavi 
mentalmente degli altri». Per aiutarli, è entrato nella scuola dicendo ai 
ragazzi: «Non sono qui perché voi riteniate come vostre le idee che vi 
do io [che è quello che pensiamo adesso: “L’importante è che i nostri 
ragazzi ‘ritengano’ come loro le nostre idee”; questo ci lascia in pace, 
ma facendo così poi non resta niente!], ma per insegnarvi un metodo 
vero per giudicare le cose che io vi dirò», cioè per giudicare tutte le cose 
che vi capitano nella vita. «Il rispetto di questo metodo ha caratterizzato 
fin dall’inizio il nostro impegno educativo, indicandone con chiarezza 
lo scopo.»116 Lo scopo di tutto l’impegno educativo di don Giussani, per 
cui egli lascia il «Paradiso della Teologia» per il «Purgatorio del lavoro 
in questa vita»,117 è «mostrare la pertinenza della fede alle esigenze della 
vita».118 Se noi non percepiamo la pertinenza della fede alle esigenze del 
vivere, la nostra fede avrà una data di scadenza.

114  L. Giussani, Il rischio educativo, Rizzoli, Milano 2005, p. 126.
115  Ibidem, pp. 126-127.
116  Ibidem, p. 20.
117  A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 146.
118  L. Giussani, Il rischio educativo, op. cit., p. 20.
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Il suo scopo era mostrare la pertinenza della fede alle esigenze della 
vita, cioè che i ragazzi a cui si rivolgeva potessero vedere, toccare con 
mano che quello che proponeva loro rispondeva alle urgenze del vivere, 
era una risposta alla domanda: «Come si fa a vivere?». Don Giussani ci 
dice perché era arrivato a questa convinzione: «Per la mia formazione 
in famiglia e in seminario prima, per la mia meditazione dopo, mi ero 
profondamente persuaso che una fede che non potesse essere reperta e 
trovata nell’esperienza presente, confermata da essa, utile a rispondere 
alle sue esigenze» – cioè alla domanda: «Come si fa a vivere?» –, «non 
sarebbe stata in grado di resistere in un mondo dove tutto, tutto, diceva 
e dice l’opposto».119 Occorreva mostrare questa «pertinenza» e indicare 
un metodo per scoprirla (cioè per giudicare). Perciò abbiamo riproposto 
questa frase nel nostro Volantone di Pasqua, perché è ancora tutta da 
imparare come esperienza vissuta. 

Quando qualcuno inizia a rendersi conto della importanza del metodo, 
comincia a essere grato di avere davanti una strada da percorrere, che ci 
sia la strada; non è che non ci siano più degli sbagli, ma – più decisivo 
degli sbagli – è avere davanti una strada da percorrere. Chi vuole può 
percorrerla, non ha bisogno d’altro, se non del desiderio di percorrerla, 
dell’amore a se stesso sufficiente per desiderare di percorrerla, perché 
ci è dato tutto quanto abbiamo bisogno per farla. Come scrive uno di 
voi: «È diverso andare avanti con la consapevolezza che la strada c’è, 
perché se non è così, a ogni situazione difficile uno si paralizza e si au-
toconvince che la vita frega e basta». Ma talvolta neanche quando ce ne 
rendiamo conto riusciamo a evitare ciò che caratterizza l’uomo d’oggi: 
il dubbio! 

Ora, come possiamo raggiungere la certezza? Occorre un cammino 
umano!

2. I fattori di un cammino umano

Dopo avere identificato con chiarezza il problema, vediamo quali sono 
i fattori di questo cammino umano. Di solito commettiamo uno sbaglio: 
questi fattori li conosciamo, ma pensiamo che siano “solo” i fattori dell’i-
nizio. Che occorra il cuore, che occorra l’incontro con un fatto eccezio-
nale, che occorra fare esperienza della corrispondenza lo sappiamo, ma 
pensiamo che valga solo all’inizio: il cuore serve per riconoscere Cristo, 

119  Ivi.
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ma una volta che L’ho riconosciuto è finita la partita. Non sono i fatto-
ri della strada, è questo che pensiamo. Perciò tante volte questo lavoro, 
questo cammino, non viene fatto. E la verifica è che non si incrementa 
l’esperienza, che non si incrementa l’autocoscienza. 

Per don Giussani questi non sono solo i fattori dell’inizio, ma sono i 
fattori della strada, segnano cioè anche tutti i passi. L’abbiamo visto nel 
capitolo ottavo della Scuola di comunità: lì don Giussani non sta parlan-
do di ciò che è necessario prima di incontrare il movimento, di qualco-
sa che vale prima dell’incontro; sta parlando dal di dentro del percorso 
che ha portato i discepoli a riconoscerLo, di ciò che può facilitare questo 
riconoscimento. Il lavoro di Scuola di comunità sul capitolo ottavo di 
All’origine della pretesa cristiana ci ha mostrato che questo non è per 
niente scontato. Abbiamo visto tutta la difficoltà a rispondere alla doman-
da: «Chi è Gesù?», a cogliere la ricchezza esistenziale e culturale del 
capitolo, per rispondere alle sfide del nostro presente; di conseguenza lo 
riduciamo facilmente a spiritualismo. Quando sono andato in Brasile, a 
un ragazzo che stava parlando della situazione del Venezuela chiedevo: 
«Ma cosa c’entra quello che dici con il capitolo ottavo di All’origine della 
pretesa cristiana?». E lui mi ha guardato attonito, come se non c’entrasse 
niente. Se la Scuola di comunità è ridotta a spiritualismo, svuotata del 
suo spessore storico, della sua portata culturale, che cosa resta? Un testo 
su cui fare i nostri commenti. Poi andiamo a cercare altrove gli strumenti 
culturali per affrontare le sfide. Allora è meglio chiudere subito il libro e 
andare altrove. Se riduciamo spiritualisticamente il capitolo ottavo è per-
ché non ne abbiamo capito la portata, la novità, e in questo modo diven-
tiamo parte del problema. Non abbiamo un io sufficientemente ridestato 
per intercettarne la novità. 

Allora, elenchiamo di nuovo, sinteticamente, i fattori di un cammino 
umano. 

a) Il cuore
Il primo fattore è il cuore, cioè la coscienza di se stessi, del proprio 

desiderio di significato, l’accorgersi di avere addosso – meglio: di “es-
sere” – la domanda: «Come si fa a vivere?». Il primo strumento di un 
cammino umano è prendere coscienza di se stessi, del proprio desiderio, 
del bisogno di significato, della necessità di uno scopo adeguato e di una 
strada per raggiungerlo, di una certezza per affrontare le circostanze, i 
problemi, le contraddizioni. Perché la vita non va da sé, e senza signi-
ficato tutto si disperde, tutto quello che succede non ci serve: possiamo 
vedere fatti bellissimi, ma non ci servono per affrontare il vivere. Don 

Domenica mattina
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Giussani ha sempre identificato il cuore come la vera arma che abbiamo, 
ma solo se questo cuore non è ridotto al sentimento. È questo il motivo 
per cui don Giussani insiste sul cuore, sulle nostre esigenze, sulle nostre 
domande umane, come documentano tanti episodi della sua vita, come 
potete leggere nella biografia scritta da Savorana. 

«Quando ho fatto la prima riunione di preti», ricorda, «il primo che 
si è alzato mi ha detto: “Che cosa raccomanderesti a noi preti giova-
ni?”. “Che siate uomini!” […]. “Come, che siamo uomini?!”. “Che siate 
uomini! […] Se siete uomini, sentite quello che è proprio dell’uomo, 
esigenze e problemi tipici dell’uomo, vivete il rapporto con tutto quello 
che diventa presente e si irradia dal presente a voi”.» E lo stesso diceva a 
una ragazza del Gruppo adulto: «Analogamente rispondo a te: sii umana, 
vivi la verità della tua umanità. La tua umanità non è quel che fai adesso, 
è come t’ha fatta Dio facendoti nascere nel seno di tua madre, quando eri 
piccola […]. Sii umana, [che vuol dire] vivi la tua umanità come aspi-
razioni, come sensibilità ai problemi, come rischi da affrontare, come 
fedeltà da avere a ciò che ti urge nell’animo, che Dio ti fa urgere nell’a-
nimo fin dall’origine; e così […] [guardate che osservazione fa: se tu hai 
questo atteggiamento, se hai questa urgenza] la realtà si presenterà ai 
tuoi occhi in modo vero. Perché Dio mi possa rispondere, corrispondere, 
soddisfare, bisogna che io sia ciò che m’ha creato».120

Allora – contrariamente a quanto pensiamo – la mia umanità, la tua 
umanità non sono un ostacolo, un inconveniente, ma la condizione per 
capire. Per dire questo, don Giussani dove guarda? A che cosa obbedi-
sce? Obbedisce alla sua natura, a come Dio lo ha fatto, ha creato lui e 
ciascuno di noi. E come ci ha fatto? Dio ci ha fatto con «un complesso di 
esigenze e di evidenze con cui l’uomo è proiettato dentro il confronto con 
tutto ciò che esiste. La natura lancia l’uomo nell’universale paragone con 
se stesso, con gli altri, con le cose, dotandolo – come strumento di tale 
universale confronto – di un complesso di evidenze ed esigenze originali, 
talmente originali che tutto ciò che l’uomo dice o fa da esse dipende».121 
È stupefacente che Dio ci abbia lanciato nella mischia con questo stru-
mento, perché col cuore noi possiamo non sbagliare, paragonando tutto 
con esso. Dio ci lancia nella mischia, nel confronto con tutto, con questo 
strumento: il cuore.

Possiamo capire, allora, il valore cruciale della premessa del capitolo 
ottavo di All’origine della pretesa cristiana, su cui abbiamo lavorato nel-

120  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, Bur, Milano 1996, pp. 61-62.
121  L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., pp. 8-9.
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la Scuola di comunità. Vale la pena rileggerla. Per cogliere e giudicare 
il valore di una persona, attraverso i suoi gesti, occorre una «geniali-
tà umana». Ma questa genialità umana non è una dote particolare, è la 
nostra stessa umanità, è il sentimento proprio della creatura. Qual è il 
problema? Che noi tante volte riduciamo la nostra natura agli stati di 
animo e quella genialità a una spontaneità: «Quella che abbiamo chia-
mato genialità religiosa, quello spalancamento ultimo dello spirito, pur 
a partire da doti naturali diverse in ciascuno di noi, è qualcosa in cui 
deve continuamente impegnarsi la persona. Grande è la responsabilità 
dell’educazione: quella capacità di comprendere, infatti, […] non è una 
spontaneità. Anzi, se trattata come pura spontaneità [come succede di 
solito, nella mentalità comune], la base di sensibilità di cui originalmente 
si dispone verrà soffocata; ridurre la religiosità alla pura spontaneità è 
il modo più definitivo e sottile di perseguitarla, di esaltarne gli aspetti 
fluttuanti e provvisori, legati a una sentimentalità contingente. [Allora, se 
noi non ci impegniamo,] se la sensibilità per la nostra umanità non è co-
stantemente sollecitata e ordinata, nessun fatto, neppure il più clamoroso, 
vi troverà corrispondenza [nessun fatto ci parlerà; possono succedere an-
che fatti eccezionali, ma non ci servono per imparare, per incrementare il 
rapporto con niente, è tutto inutile]. Tutti hanno prima o poi provato quel 
senso di ottusa estraneità alla realtà che si sperimenta in una giornata in 
cui ci si è lasciati trascinare dalle circostanze, in cui non ci si è impegna-
ti in nessuno sforzo: improvvisamente cose, parole e fatti, che ci erano 
prima chiare ragioni, in quel giorno cessano di essere tali, di colpo non si 
capiscono più».122 E uno ha l’impressione di cominciare sempre da capo, 
come se tutto quello che accade non servisse a niente.

Dunque, il primo passo, il primo fattore di un cammino umano, è 
prendere sul serio questa mia umanità, impegnarmi costantemente con 
essa, accettare di partecipare a un luogo in cui essere educato ad averne 
coscienza. Invitandoci a questo paragone costante, don Giussani non fa 
altro che seguire Gesù, che a sua volta asseconda quanto Dio ha fatto 
dandoci quell’insieme di evidenze ed esigenze originali.

Se non ci impegniamo con la nostra umanità, se non ascoltiamo gli 
interrogativi ultimi posti da Gesù («Qual vantaggio infatti avrà l’uomo se 
guadagnerà il mondo intero, e poi perderà la propria anima? O che cosa 
l’uomo potrà dare in cambio della propria anima?»123), ci si precludono 
le esperienze umane più significative, come abbiamo richiamato questa 

122  L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., pp. 102-103.
123  Mt 16,26.
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mattina. La nostra umanità viene ridotta agli aspetti più cangianti, i sen-
timenti, gli stati d’animo. Purtroppo, questo groviglio di sentimenti, di 
cambiamenti di umore, è ciò a cui tante volte viene ridotto il nostro io. 
In questa situazione, allora, uno può arrivare a dire: «Non riesco più a 
percepire la mia umanità come risorsa per il mio cammino, il cuore non è 
un criterio infallibile per giudicare». Significa che si è verificato un grave 
indebolimento della coscienza, della percezione del proprio desiderio e 
della propria capacità critica: l’esercizio del giudizio, infatti, è reso più 
fragile e incerto dalla riduzione del desiderio, che è il criterio di giudizio. 

Mi è venuto in mente con quale precisione don Giussani ha descritto 
la differenza tra i ragazzi da lui incontrati negli anni Cinquanta e la 
generazione dei giovani di trent’anni dopo, negli anni Ottanta (immagi-
nate quanto è piovuto da allora, quanto questa situazione è peggiorata, 
anche rispetto a quella in cui mi trovavo io quando ho incontrato il mo-
vimento trent’anni fa): «La differenza [sta] in una maggiore debolezza 
di coscienza che adesso si ha»,124 e che si coglie nei giovani di oggi. 

In che cosa consiste questa debolezza di coscienza? Manca la co-
scienza del fatto che io ho un criterio di giudizio, dunque non c’è la 
coscienza che posso giudicare e che questo criterio è infallibile; come 
conseguenza, ho bisogno di una conferma esterna per essere sicuro di 
qualcosa che vivo io. Si tratta, dice don Giussani, di «una debolezza 
non etica [non è che adesso siamo più incoerenti di prima, questo sareb-
be niente], ma di energia della coscienza»;125 è una debolezza relativa al 
dinamismo stesso della coscienza. Quindi ci accontentiamo di qualsiasi 
tentativo di risposta, tanto l’io è ridotto. Lo sconcerto è frutto di questa 
riduzione dell’io.

Perché questo è successo anche a noi? Per «l’influsso nefasto e deci-
sivo del potere, della mentalità comune». In che cosa consiste questo 
influsso del potere? Non dobbiamo pensare a non so quale strategia. Il 
potere è lo strumento dalle molteplici forme attraverso cui viene ridotto 
il desiderio dell’uomo. «Il potere, infatti, […] come strumento, cosa 
fa? Tende a ridurre il desiderio [cioè le nostre esigenze elementari]. 
La riduzione dei desideri o la censura di talune esigenze, la riduzione 
dei desideri e delle esigenze è l’arma del potere.»126 Il potere non può 
cancellare quello che abbiamo in noi strutturalmente, come natura, cioè 
la nostra attesa originale e la nostra sproporzione strutturale rispetto a 

124  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), Bur, Milano 2010, p. 181.
125  Ivi.
126  Ibidem, pp. 181, 253-254.
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essa, ma può ridurla, spogliarla della sua semplicità. E tante volte lo fa 
con la nostra connivenza. Don Giussani lo descriveva con questa imma-
gine: «È come se i giovani di oggi fossero tutti stati investiti […] dalle 
radiazioni di Chernobyl: l’organismo, strutturalmente, è come prima 
[non si vede alcun apparente cambiamento], ma dinamicamente non è 
più lo stesso», come se l’organismo non avesse più energia, per effetto 
delle radiazioni. E poi dice questa frase, che dovremmo avere sempre 
negli occhi: «È come se [ditemi se non è vero] non ci fosse più nessuna 
evidenza reale se non la moda, perché la moda è [uno strumento] un 
progetto del potere».127 Se tante volte in noi prevale il dubbio, il sospet-
to, è perché non c’è più un’evidenza reale. 

Immaginate che cosa vuole dire vivere senza un’evidenza reale a cui 
attaccarsi! È il dilagare della confusione. Non è perché non siamo suf-
ficientemente bravi: attenzione, qui è in agguato una tentazione, quella 
di ridurre l’osservazione di Giussani al fatto di non essere abbastanza 
bravi o coerenti o all’altezza. No, la debolezza di cui parla don Giussani 
non c’entra niente con la coerenza etica, c’entra con la coscienza, cioè 
con la capacità di rendersi conto delle cose: qui si tratta dell’evidenza. 
Egli dice, infatti, che è come se oggi non ci fosse più nessuna evidenza 
reale. Basta che ciascuno si guardi in azione e troverà tanti esempi di 
questo. 

Possiamo capire, allora, perché anche l’annuncio cristiano «sten-
ta molto di più a diventare vita convinta, vita e convinzione».128 Per 
questo, amici, o ci armiamo di pazienza, abbiamo la tranquillità e la 
pazienza di fare la strada – perché è come se fossimo partiti con questa 
mancanza nell’origine, siamo nati in questa situazione −, o ci diamo 
tutto il tempo perché quello che ci è stato annunciato diventi convinzio-
ne, oppure saremo presto delusi. Noi, i soliti impazienti, desideriamo 
che succeda tutto subito, vogliamo immediatamente vedere gli esiti di 
ogni nostro impegno. Ma siccome le cose non succedono con la ra-
pidità che noi desidereremmo, rimaniamo delusi dal metodo di Dio e 
cerchiamo qualche scorciatoia che ci porti più in fretta a raggiungere 
lo scopo. Ecco come riappare l’utopia. La nostra ingenuità ci fa sempre 
sognare altre strade, secondo noi più efficaci. 

In questa situazione occorre tempo, mentre noi siamo la generazione 
del «qui e ora» − siamo abituati a inserire la moneta nel distributore e 
a veder scendere giù la Coca Cola −; per noi è più complicato accetta-

127  Ibidem, pp. 181-182.
128  Ibidem, p. 181.
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re il tempo del cammino (le generazioni precedenti erano più abituate 
al fatto che la vita fosse più lenta; le comunicazioni erano più lente; 
adesso, se il collegamento a Internet richiede due minuti in più, se non 
siamo immediatamente connessi, ci arrabbiamo!). Ma non dobbiamo 
spaventarci di questo. 

La conseguenza della debolezza descritta è che, dice don Giussani, 
«non è assimilato veramente quello che si ascolta o si vede. Ciò che ci 
circonda, la mentalità dominante […], il potere, realizza [in noi] un’e-
straneità da noi stessi». È come se ci venisse strappato di dosso il no-
stro essere: «Si rimane, da una parte, astratti nel rapporto con se stessi 
[non con gli altri soltanto, ma anche con se stessi; pensiamo per quanto 
tempo ognuno di noi è in grado di stare da solo con se stesso e di fare 
silenzio: dobbiamo subito fuggire, distrarci; c’è una sorta di incapacità 
a stare con se stessi come a casa propria], come affettivamente scarichi, 
[…] dall’altra, per contrasto [attenzione!], ci si rifugia nella compagnia 
come in una protezione».129 Ci rifugiamo nel focolare “alla Pascoli”,130 
per evitare il freddo. 

Qui appare di nuovo tutta la potenza e tutta la grandezza della grazia 
che è don Giussani per noi. Il primo fattore di un cammino umano, che 
egli ci indica – comunicandoci qual è stata la sua storia, l’esperienza 
della sua umanità, del suo umano –, ha a che vedere con la possibilità 
di intercettare la risposta alla domanda su come si fa a vivere. L’emer-
genza educativa più grande riguarda questa mancanza di evidenza reale 
di cui ha parlato. Come vediamo con i giovani, come vedete coi figli, è 
inutile caricarli di certi contenuti, se anzitutto non contribuiamo a fare 
emergere alla loro coscienza questa evidenza reale: qualsiasi venticello 
spazzerà via tutto quello che abbiamo piantato!

Da questa situazione come si esce? Poche le proposte in circolazione! 
Nel migliore dei casi si è in grado di fare l’analisi di qualche sintomo 
del problema, ma quando si tratta di offrire una possibilità di riscossa 
c’è una debolezza inaudita nella proposta. L’unica risorsa in campo, 
come vediamo, per chi ancora non vuole arrendersi, è il moralismo: 
stabiliamo delle regole! Ma basta? Ciascuno lo può vedere nella sua 
vita. Domandiamoci allora: c’è qualche speranza per noi, così come 
siamo, con le debolezze che abbiamo, nel punto in cui ci troviamo, non 
all’inizio, non prima di incontrare Cristo, non prima di incontrare il 
movimento, ma adesso, in mezzo al guado? C’è speranza per noi?

129  Ibidem, pp. 181-182.
130 Cfr. G. Pascoli, «Il focolare», in Poesie, Garzanti, Milano 1994.
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b) Un fatto
Sì, c’è speranza. Lo documentano davanti ai nostri occhi le donne 

con cui ha a che fare la Rose, in Uganda, perché certi fatti dicono di 
più di tutte le nostre obiezioni, le fanno crollare: avendo l’Aids, avendo 
perso addirittura la voglia di vivere, essendosi oscurata in loro perfino 
la coscienza del valore della loro vita, nell’incontro con Rose è acca-
duto loro qualcosa per cui si sono ricuperate e riprese, la loro vita è 
ripartita; hanno ritrovato la voglia di prendere le medicine, perché la 
vita ha riacquistato un senso e vogliono viverla. Lo stesso è accaduto 
all’ergastolano: pur avendo tanti anni di carcere da scontare, la sua vita 
è ripartita perché uno l’ha guardato diversamente: «Mai mi sono senti-
to guardato così». E, ancora, il disabile che non trovava lavoro, come 
dicevamo questa mattina, ha ripreso a vivere perché gli amici che ha in-
contrato gli hanno permesso di scoprire un inizio, uno scopo, un senso. 

Allora, questi fatti che ci sentiamo raccontare, che cosa rendono 
evidente? «Quella che sto per dare non è una risposta [che si attaglia 
solo] alla situazione in cui versiamo», dice Giussani. «Quello che sto 
dicendo è una regola, una legge universale da quando [e fin quando] 
l’uomo c’è: la persona ritrova se stessa in un incontro vivo, vale a dire 
in una presenza in cui si imbatte e che sprigiona un’attrattiva, in una 
presenza» che porta con sé questa affermazione: «Esiste quello di cui 
è fatto il tuo cuore».131 È proprio ciò che hanno percepito dall’inizio la 
Maddalena e Zaccheo, per cui si sono subito attaccati: «Esiste quello di 
cui è fatto il tuo cuore». Perché so che esiste? Perché altrimenti non mi 
sarei attaccato. Di cose che succedono, infatti, ce ne sono tante; ma di 
cose che ci afferrano, pochissime. 

Questo è il segno che l’avvenimento cristiano accade: che resusci-
ta e potenzia ciò che si è oscurato, il nucleo delle evidenze originali 
dell’io. Il segno più potente della presenza di Cristo è questa capacità 
di far risorgere le evidenze originali di cui è costituito il nostro cuore. 
Questo cuore, che tante volte è addormentato, sepolto sotto cumuli di 
macerie, sotto mille distrazioni, viene ridestato, sei provocato a un rico-
noscimento: c’è, il cuore c’è, il tuo cuore c’è. Tu hai un amico, trovi un 
amico della tua vita quando ti succede questo, quando ti trovi davanti 
uno che ti ridesta a te stesso. Questo è un amico, tutto il resto non lascia 
traccia. 

Ma questa è anche la legge della riscoperta delle evidenze, delle di-
mensioni vere dell’umano, dei “valori”, è la strada di una consapevo-

131  Ibidem, p. 182.
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lezza della propria esperienza elementare: anche per noi è dovuto – e 
deve – accadere questo «incontro vivo», questa provocazione; e quello 
che è necessario per noi è necessario per chiunque. L’io ritrova se stes-
so, il nostro cuore si ridesta, nell’incontro con una presenza che porta 
con sé l’affermazione: «Esiste quello di cui è fatto il tuo cuore; vedi, 
per esempio, in me esiste».132 E questa è la prova provata che il tuo cuo-
re c’è: altrimenti l’amico non potrebbe ridestarlo. Perché l’io si ritrovi 
non occorre una qualche strategia, ma semplicemente l’imbattersi in 
una presenza con le caratteristiche dette. 

Perciò Giussani, alla domanda: «La sua proposta pedagogica fa leva 
sul senso religioso dell’uomo; è così?», risponde: «Il cuore della nostra 
proposta è piuttosto l’annuncio di un avvenimento accaduto, che sor-
prende gli uomini allo stesso modo in cui, duemila anni fa, l’annuncio 
degli angeli a Betlemme sorprese dei poveri pastori. Un avvenimento 
che accade, prima di ogni considerazione sull’uomo religioso o non re-
ligioso. È la percezione di questo avvenimento che resuscita o potenzia 
il senso elementare di dipendenza e il nucleo di evidenze originarie cui 
diamo il nome di “senso religioso”».133 

Che cecità quando non vediamo che è un dono imbattersi in una pre-
senza, anche se io sono ancora addormentato, anche se non è ancora 
successo in me quello che vedo in essa, anche se non è ancora mio 
quello che essa vive! Il fatto che un cuore desto accada in un altro, 
che io lo veda in lui, è una grazia e una possibilità per me: significa 
che è possibile! Se è successo alle donne della Rose, è possibile per te. 
Se è successo al carcerato, è possibile per te. Se è successo all’amico, 
all’ultimo arrivato, è possibile per te. È possibile per te, è possibile! E 
nessuna affermazione, nessun ragionamento, nessuna interpretazione, 
nessuna strategia del potere può evitare che uno sia lì, davanti a te, vivo 
e presente, con un cuore desto. Nessuno lo può togliere. È come la luce, 
la piccola fiamma di un accendino: tutto il buio intorno è incapace di 
annullare la luce dell’accendino. Per questo il potere si arrabbia, perché 
nessun potere, nessun buio, può far fuori quella luce. È questa la grazia 
di don Giussani per noi. Don Giussani per noi è stato questa luce: ab-
biamo capito di avere un cuore perché abbiamo visto che in lui esisteva. 

Continua don Giussani: «Paradossalmente, questa originalità della 
tua vita tu la trovi quando ti accorgi di avere in te [attenzione!] qual-
cosa che è in tutti gli uomini [la cosa più sconvolgente è che ciò che è 

132  Ivi.
133  L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, Edit-Il Sabato, Roma 1993, p. 38.

59



Esercizi della Fraternità

60

più personale è qualcosa che io condivido con ciascun uomo] e che ve-
ramente ti fa parlare con chiunque, che non ti lascia estraneo a nessun 
uomo».134 L’uomo riscopre la propria identità originale imbattendosi 
in una presenza che suscita una attrattiva, perché realizza «una corri-
spondenza alla vita secondo la totalità delle sue dimensioni. Insomma, 
la persona si ritrova quando si fa largo in essa una presenza […] che 
corrisponde alla natura della vita, e così l’uomo non è più nella solitu-
dine. […] Normalmente, invece, l’uomo dentro la realtà comune, come 
“io”, è nella solitudine, da cui cerca di fuggire con l’immaginazione 
[e i discorsi]. Questa presenza [che corrisponde alla vita] è il contrario 
dell’immaginazione, esattamente il contrario».

L’incontro che permette all’io di riscoprire se stesso non è «un incon-
tro culturale, ma vivente, cioè non [è] un discorso fatto, ma qualcosa di 
vivente, che può palesarsi anche sentendo uno che parla, intendiamoci; 
ma quando quello parla è qualcosa di vivente con cui ti metti in rappor-
to […]: “Non [è] un incontro culturale, ma esistenziale”». 

Tale incontro ha due caratteristiche che lo rendono riconoscibile, che 
ne costituiscono la verifica inconfondibile (Giussani ci fornisce tutti i 
segni perché possiamo giudicare da noi stessi, non ci vuole prendere 
in giro): esso introduce nella vita «una drammaticità, che implica […] 
l’urgenza che qualcosa muti nella tua vita; e, nello stesso tempo, [in-
troduce] […] una goccia di letizia almeno: anche nella condizione più 
amara, o nella constatazione della tua meschinità, una letizia! Insom-
ma, [per usare un’altra espressione, ciò che deve accadere perché l’io 
riscopra se stesso è] […] “un incontro evangelico”, un incontro, cioè, 
che ricostituisca la vitalità dell’umano, come l’incontro di Cristo con 
Zaccheo».135 

Diceva un’amica dopo averci incontrato: «Non ho mai pensato a cosa 
sarebbe stato della mia vita senza una vera svolta, senza qualcosa, o 
meglio, qualcuno che facesse uscire da me la vera me. Eppure è succes-
so». Che cosa le è successo? «L’imbattermi con uno sguardo su di me 
e un’attenzione che mai avevo ricevuto prima».

Che cosa è successo alla nostra amica? Adesso possiamo descriverlo 
con precisione: «L’incontro con un fatto obiettivo originalmente in-
dipendente dalla persona che l’esperienza compie; fatto la cui realtà 
esistenziale è quella di una comunità sensibilmente documentata così 
come è di ogni realtà integralmente umana; comunità di cui la voce 

134  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 183.
135  Ibidem, pp. 183-184.
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umana dell’autorità nei suoi giudizi e nelle sue direttive costituisce cri-
terio e forma. Non esiste versione dell’esperienza cristiana, per quanto 
interiore, che non implichi almeno ultimamente questo incontro con la 
comunità e questo riferimento all’autorità».136

Cosa l’ha colpita? Uno sguardo mai incontrato prima. Lo stesso che 
ha colpito i contemporanei di Gesù. Ci sono familiari le storie: Zac-
cheo, Maddalena, Matteo... Tutti sono stati chiamati per nome. Ma que-
sto è ciò che compare in ogni pagina del vangelo. 

Qui dimostra chi Egli è, perché «solo il divino può “salvare” l’uo-
mo», cioè può guardarlo senza ridurlo, può salvare le dimensioni vere 
ed essenziali dell’uomo. Solo il divino riesce a renderci noi stessi. Solo 
il divino fa «uscire da me la vera me». Così Cristo si dimostra per quel-
lo che è. Questo è ciò che hanno riconosciuto le donne della Rose o il 
carcerato o il disabile, perché «fattore fondamentale dello sguardo di 
Gesù Cristo è l’esistenza nell’uomo di una realtà superiore a qualsiasi 
realtà soggetta al tempo e allo spazio. Tutto il mondo non vale la più 
piccola persona umana; questa non ha nulla di paragonabile a sé nell’u-
niverso, dal primo istante della sua concezione fino all’ultimo passo 
della sua decrepita vecchiaia».137

Perciò «è un incontro ciò che suscita la personalità, la coscienza della 
propria persona [“la vera me”]. L’incontro non “genera” la persona [la 
persona è generata da Dio quando ci dà la vita attraverso padre e ma-
dre]; ma è in un incontro che io m’accorgo di me stesso, che la parola 
“io” o la parola “persona” si desta. […] L’io si desta dalla sua prigio-
nia nella sua vulva originale, si desta dalla sua tomba, dal suo sepol-
cro, dalla sua situazione chiusa dell’origine e – come dire – “risorge”, 
prende coscienza di sé, proprio in un incontro. L’esito di un incontro è 
la suscitazione del senso della persona. È come se la persona nasces-
se: non nasce lì, ma nell’incontro prende coscienza di sé, perciò nasce 
come personalità. La persona nasce come personalità in un incontro, è 
risuscitata come personalità in un incontro».138

Ma come faccio io a dire che è vero quel fatto, quell’incontro? Come 
faccio a dire che è la risposta al «come si fa a vivere»? Che è la risposta 
anche alle sfide sociali che dobbiamo affrontare senza soccombere di 
nuovo all’utopia?

136  L. Giussani, Il rischio educativo, op. cit., p. 130.
137  L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., pp. 103-104.
138  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., pp. 206-207.
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c) L’esperienza
Terzo fattore: l’esperienza. Non bastano il cuore e il fatto. Occorre la 

loro «correlazione»139 (direbbe Benedetto XVI): devo accorgermi della 
corrispondenza tra il fatto e il cuore, cioè devo percepire che il fatto ri-
sponde alle mie esigenze, ai miei bisogni. E dove posso cogliere se que-
sto fatto risponde alle mie esigenze? È nell’esperienza che io colgo se 
l’incontro serve per rispondere alla domanda: «Come si fa a vivere?». 
Infatti, la realtà di quel fatto si rende evidente nell’esperienza, in essa si 
rende evidente per quello che è, si fa conoscere per quello che è.

«La cosa più importante che io abbia detto in vita mia», dice Giussani, 
«è che Dio, il Mistero, si è svelato, si è comunicato agli uomini in modo 
tale da rendersi oggetto della loro esperienza. Il Mistero diventa anche 
oggetto della nostra esperienza, […] identificandosi con un segno che 
è fatto di tempo e di spazio».140 Per questo, «nella misura in cui Gesù, 
come Dio, non diventa, non entra nella esperienza nostra, non possiamo 
riconoscerlo adeguatamente, con quella solidità, seppur difficoltà, con 
quella suggestività, seppur enigmaticità, con cui la realtà si presenta ai 
nostri occhi».141

L’esperienza, come abbiamo visto, non è solo l’imbattersi dell’io nel 
fatto, come urto meccanico, perché questo non ci fa crescere, non lascia 
traccia. Essa implica il paragone tra il fatto e il cuore, in cui emerge il 
giudizio, e implica il rendermi conto della presenza di un altro fattore 
che rende possibile la realtà che mi stupisce. L’esperienza è un provare 
il fatto, giudicato da quel complesso di evidenze ed esigenze originali 
che chiamiamo “cuore” e che ci troviamo addosso. Perché tanti fatti ec-
cezionali, che pur vediamo, non ci servono per incrementare il rapporto 
con Lui? Per questa mancanza di giudizio. È come se uno non imparasse 
niente da quello che vede, da quello che vive. 

Perciò, nel cammino umano occorre questo fattore che si chiama «espe-
rienza». Senza giudizio non c’è esperienza (anche se tante volte chiamia-
mo così il semplice provare) e che non ci sia esperienza non è una cosa 
secondaria: ciò che non diventa esperienza non lascia traccia, non lascia 
altro che un contraccolpo sentimentale. La conseguenza è che, davanti a 
ogni nuova sfida, siamo sempre allo stesso punto, disarmati come la pri-
ma volta. Allora, a un certo momento, uno dice: perché sto qui a perdere 
tempo, se quel che vivo non serve alla mia vita? La gente resta delusa.

139  Cfr. Benedetto XVI, Discorso al Bundestag di Berlino, 22 settembre 2011.
140  L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo, Bur, Milano 2000, pp. 164-165.
141  L. Giussani, «Vivere la ragione», Tracce-Litterae communionis, gennaio 2006, p. 1.
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Senza esperienza non si incrementa il nostro io, non cresce la nostra 
persona. «L’esperienza deve essere veramente tale, cioè giudicata dalla 
intelligenza.» Solo così può lasciare traccia ed essere «custodita dalla 
memoria».142

«La settimana scorsa sono stato a cena da un amico, la cui famiglia è 
da molti anni del movimento. Appena iniziata la cena il papà racconta 
di come una vecchietta sia dovuta stare in piedi sul tram, mentre un ra-
gazzo, pur avendola vista, non le lasciava il posto a sedere. Prendendo 
spunto da questo piccolo episodio dice: “Comunque quello che manca 
alla società di oggi sono i valori”. La discussione va avanti e a un certo 
momento chiedo: “Ma secondo te da dove nascono i valori?”. “Questa è 
una bella domanda” risponde. In un attimo ho guardato al fatto che nella 
mia esperienza è evidente che il desiderio e la capacità di abbracciare il 
mondo nascono e permangono nell’incontro (misterioso ma reale) con 
Cristo che mi riprende e dilata la misura del mio cuore, rendendo degna 
di attenzione e compassione un’estranea sul tram. Facendo il percorso 
con loro, entrambi i genitori si sono accorti che i valori nascono da un 
incontro che viene prima, che è la sorgente dei valori. È stato un attimo 
quando mi sono accorto che avevano capito. Ne avevano fatto esperien-
za, ma era un’esperienza annebbiata! Andava riportata a galla. Non han-
no appiccicato un’etichetta, si poteva capire dal clima che si è acceso a 
tavola. Un clima vero, sincero, vivo. La madre ha raccontato come ha 
incontrato il movimento da ragazza e ha concluso dicendo: “Davvero 
è necessario un incontro umano che risvegli il cuore!”. Alla fine della 
discussione ci siamo accorti che la prima responsabilità che abbiamo per 
cambiare la società è quella di vivere noi per primi questo incontro che 
risveglia l’umano (è esploso in me il desiderio di vivere sempre più pieno 
di Lui) nella speranza che poi attraverso di noi si dilati agli altri “passeg-
geri del tram”. È misterioso, perché si tratta di una misura e di un tempo 
che non sono i miei, ma è evidentemente l’unica ipotesi ragionevole.»

Al riguardo, durante una Equipe del Clu, don Giussani racconta (lo po-
tete leggere anche nella sua biografia) un episodio accadutogli appena or-
dinato prete: «Io ho scoperto questo incominciando a confessare da gio-
vane prete. Mi dicevo: “Ma guarda queste persone che mi vengono a dire 
tutte queste cose dell’altro mondo; vengono da me che ho ventitré anni: 
perché non vanno da quelli che ne hanno conosciute di tutti i colori, di 
sessant’anni o settanta? Perché quelli non hanno esperienza, mentre io, di 
fronte al materiale che mi danno, uso uno strumento ideale, cioè giudico” 

142  L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 115.
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[faccio il paragone tra quello che mi dicono e le mie esigenze originali; 
e le persone tornavano perché avevano trovato uno che le aiutava a fare 
un cammino, mentre altri facevano commenti, dicevano impressioni, ma 
non le aiutavano; cercavano lui, un prete di ventitré anni: altri, di sessanta 
o settant’anni, siccome non avevano fatto questo paragone, non avevano 
niente da dire]. Allora, fare esperienza vuole dire: “Provare giudicando”. 
Questo è il punto fondamentale, perché l’ideale ti fa capire anche quello 
che prova un altro, non necessariamente che provi tu, ti immedesima con 
l’altro proprio dal punto di vista ideale: ti permette di giudicare e quindi 
ti dà la capacità di cambiare. Questa è l’esperienza. [E aggiunge una cosa 
cruciale per noi – attenzione!] La nostra compagnia o diventa esperienza 
[un luogo dove costantemente noi siamo invitati a fare esperienza, dove 
facciamo veramente esperienza] oppure realmente diventa pericolosa 
[pericolosa, sì!]: perché chi ci sta ci sta da gregge».143 Questo è il punto 
fondamentale. La nostra compagnia o diventa esperienza oppure diventa 
realmente pericolosa, perché chi ci sta ci sta da gregge. Invece, quando 
uno comincia a giudicare, tutto diventa parte della strada.

In che cosa possiamo vedere che abbiamo trovato risposta alla do-
manda «Come si fa a vivere»? Sorprendiamolo in azione, in un’altra 
testimonianza: «Per diciotto anni la mia vita è stata inconsistente, non 
avevo coscienza di chi fossi. Ho sciupato il tempo che mi veniva dato! 
L’anno scorso con l’inizio della mia esperienza universitaria ho cono-
sciuto il Clu. Sono rimasta spiazzata da come ragazzi esattamente come 
me si gustavano lo studio, il cibo, il canto, lo stare insieme. Azioni nor-
malissime, ma intrise di qualcos’altro che mi ha affascinato. Alcuni in 
particolare mi hanno sopraffatta per il modo di affrontare le circostanze 
della loro vita e per come mi hanno guardata nonostante i miei limiti. Io 
li seguivo perché volevo vivere come loro e così mi son fidata dei volti 
che avevo davanti iniziando ad affezionarmi a loro, ma puntualmen-
te mi prendeva una gran tristezza. Avvertivo una mancanza. Ero triste 
perché non avevo potuto accedere alla facoltà che desideravo. Poi ci 
sono riuscita, finalmente. Ma niente mi bastava, neanche questo. Credo 
di essere cresciuta, perché inizio a pormi delle domande e a riflettere: 
posso essere così fragile da non reggere le circostanze e i cambiamenti? 
Perché avvertire costantemente una mancanza? Chi può compiermi? 
Ogni giorno è la scoperta di un gran bisogno di Lui. Non era la facoltà 
che volevo a mancarmi! Egli mi chiede di dire di sì a Lui, non ai volti 
che sono stati per me Suoi testimoni. Non voglio ingannarmi e sprecare 

143  L. Giussani, Certi di alcune grandi cose (1979-1981), Bur, Milano 2007, pp. 248-249.
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un altro istante della mia vita, perché desidero diventare certa che il 
perno di essa sia Cristo».

In che cosa questa ragazza ha riconosciuto di avere incontrato la ri-
sposta alla domanda su come si fa vivere? «Per diciotto anni la mia vita 
è stata inconsistente, non avevo coscienza di chi fossi. Ho sciupato il 
tempo che mi veniva dato!» E che cosa è successo, a un certo punto? 
Un incontro, l’imbattersi in un fatto: «Azioni normalissime, ma intrise 
di qualcos’altro che mi ha affascinato». E perché l’ha affascinata? Per-
ché corrispondeva alla sua attesa, a quello che desiderava. Per questo 
«la coscienza della corrispondenza tra il significato del Fatto in cui ci si 
imbatte e il significato della propria esistenza»144 è la questione decisiva. 
Quindi uno si rende conto che ha trovato la risposta alla domanda «Come 
si fa a vivere?» perché l’incontro fatto corrisponde alle esigenze del cuo-
re, tanto è vero che suscita la coscienza di sé: «Credo di essere cresciuta, 
perché inizio a pormi delle domande e a riflettere». 

Poi la nostra amica si sconcerta perché avverte una mancanza persisten-
te. Ma questa mancanza è proprio ciò che dimostra che cosa è successo 
in lei: l’incontro ha ridestato tutta la sua esigenza umana. È esattamente 
il segno che questo incontro risponde alla nostra attesa: ci fa uscire dalla 
riduzione, dalla tomba. Attraverso che cosa è accaduto questo? Attraver-
so azioni normalissime. E che cosa sono queste «azioni normalissime, 
ma intrise di qualcosa d’altro che mi ha affascinato»? Lo abbiamo visto 
nella Scuola di comunità, ed è bellissimo: la «rivelazione della divinità 
che si palesa nella esistenza viva di Gesù, non però con manifestazioni ir-
ruenti e con azioni grandiose, ma con un continuo, silenzioso trascendere 
i limiti delle umane possibilità. [Quello che sembrava soltanto] […] una 
naturalità benefica […] finisce per rivelarsi semplicemente come un mi-
racolo [...] un passo silenzioso che trascende i limiti segnati alle umane 
possibilità ma ben più portentoso della immobilità del sole e del tremare 
della terra!».145

Così possiamo percepire adeguatamente il significato di quell’incon-
tro: «Il valore del fatto in cui ci si imbatte trascende la forza di pene-
trazione dell’umana coscienza, richiede pure un gesto di Dio per la sua 
comprensione adeguata. Infatti lo stesso gesto con cui Dio si rende pre-
sente all’uomo nell’avvenimento cristiano esalta anche la capacità cono-
scitiva della coscienza, adegua l’acume dello sguardo umano alla realtà 

144  L. Giussani, Il rischio educativo, op. cit., p. 131.
145  R. Guardini in L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 74.
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eccezionale cui lo provoca. Si dice grazia della fede».146 Capisco allora 
quale portata ha per la vita.

Come s’incrementa la certezza?

d) La verifica
Ultimo fattore di questo cammino umano: la verifica. Tutto quanto ci 

capita, le circostanze che dobbiamo affrontare, i gesti che proponiamo 
sono l’occasione per conoscere (riconoscere) di più quello che risponde 
alla domanda della nostra vita, e quindi per «verificarlo». Questo è il 
nostro supremo interesse, infatti: la crescita dell’io, la generazione di un 
soggetto consistente, libero, creativo. Ma qual è il problema? «Perché 
per molti», si domanda don Giussani, «CL diventa una delusione? Perché 
una volta che sono entrati è come se avessero chiuso [la partita], è come 
se fossero arrivati.» Invece, l’incontro segna «l’inizio dell’avventura. 
L’avventura incomincia quando la persona è destata dall’incontro».147 
Tutta l’avventura incomincia qui, il bello comincia in quel momento. 
Così è stato per don Giussani: «“Ero un giovane seminarista, un ragazzo 
obbediente, esemplare, finché un giorno accadde qualcosa che cambiò 
radicalmente la mia vita”. L’episodio è quello […] del professore [don 
Gaetano Corti] che legge il Vangelo di Giovanni. “La mia vita è stata let-
teralmente investita da questo: sia come memoria che persistentemente 
percuoteva il mio pensiero, sia come stimolo a una rivalutazione della 
banalità quotidiana. L’istante, da allora, non fu più banalità per me. Tutto 
ciò che era, perciò tutto ciò che era bello, vero, attraente, affascinante, fin 
come possibilità, trovava in quel messaggio la sua ragion d’essere, come 
certezza di presenza in cui era speranza di tutto abbracciare. Ciò che mi 
diversificava da chi mi circondava era la voglia e il desiderio di capire. 
È questo il terreno su cui la nostra devozione alla ragione nasce.” Tale 
scoperta non abbandonerà mai più Giussani: “La grandezza della fede 
cristiana, senza nessun paragone con qualsiasi altra posizione, è questa: 
Cristo ha risposto alla domanda umana. Perciò hanno un destino comune 
chi accetta la fede e la vive e chi, non avendo la fede, si annega dentro la 
domanda, si dispera nella domanda, soffre nella domanda”».148

Per questo «la realtà non va archiviata [perché ormai Lo abbiamo in-
contrato. Per il fatto di averlo incontrato] […] abbiamo tutto, ma che cosa 
sia questo tutto [quale sia il valore di ciò che abbiamo incontrato] noi lo 

146  L. Giussani, Il rischio educativo, op. cit., pp. 130-131.
147  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 207.
148  A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 47.
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comprendiamo […] nell’incontro con le circostanze, le persone, con gli 
avvenimenti. Non bisogna archiviare niente, [...] né censurare, dimenti-
care, rinnegare niente. [Perché] [...] che cosa significhi questo “tutto” lo 
capiamo nel giudizio, affrontando le cose».149 Come è capitato a te: che 
cosa significava tua mamma non lo hai scoperto facendo la meditazione 
sulla maternità, ma affrontando la paura, la fame, i bisogni, la solitudi-
ne, nel rapporto con lei: così hai capito che cosa significava la mamma. 
Senza questa verifica costante di che cosa significasse tua madre per il 
tuo vivere, non ti saresti attaccato così potentemente a lei, non avresti ca-
pito il significato della sua presenza per te. Perciò, se una volta accaduto 
l’incontro con Cristo noi ci fermiamo, invece di farne costantemente la 
verifica, affrontando qualsiasi sfida o urgenza del vivere a partire dall’in-
contro, non possiamo capire quale bene ci sia capitato, quale grazia ab-
biamo ricevuto. 

A chi si rivelerà? Chi ne scoprirà il valore? Solo chi rischia nella mi-
schia e verifica davanti a qualsiasi sfida chi è Colui che abbiamo incon-
trato. Posso capire che Cristo risponde alla domanda «Come si fa a vi-
vere?» solo facendo questo percorso: più lo facciamo più siamo certi di 
quello che viviamo, e tutto cementa il rapporto con Lui, incrementa la 
coscienza di avere trovato ciò con cui io posso guardare qualsiasi cosa, 
entrare in qualsiasi circostanza, in qualsiasi buio.

3. Il metodo: la sequela

Dopo aver visto tutti i fattori, i passi di questo cammino, accenno 
all’ultimo punto.

Qual è il metodo con cui tutto questo diventa sempre più nostro? La 
sequela. È seguendo quello che abbiamo incontrato che possiamo costan-
temente verificare come risponde alle esigenze del vivere. La sequela è il 
cammino che ha fatto Pietro: impegnandosi nella convivenza con Gesù, 
pian piano, zoppicando, sbagliando, ha visto come si incrementava la sua 
persona.

«Andrea portò il fratello Simone da Gesù, salendo una piccola erta 
prima di quella casetta. Simone era là con gli occhi fissi su quell’indi-
viduo che l’attendeva ancora un po’ lontano, pieno di quella curiosità 
che caratterizza l’uomo quanto meno è “educato” e quanto più è ricco di 
vitalità. Quando si trovò là, a tre o quattro metri, come Lui lo fissava non 

149  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 55.
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lo avrebbe più dimenticato! […] “Nessuno mi ha mai guardato così!”. 
Lo ha dominato un fenomeno che, sul vocabolario, si chiama stupo-
re. Tanto che si è sentito subito legato [attaccato a quell’uomo] […]. 
Se fosse scoppiata una rivolta di piazza contro quell’uomo, lui sarebbe 
stato per quell’uomo, anche se lo avessero accoppato (anche tu saresti 
così: non potresti lasciarlo!). […] Il giorno dopo, invece di andare a fare 
il suo dovere, cioè a raccattar pesci nell’acqua, corse nel paese vicino, 
perché aveva saputo che [Lui era lì.] […] Infatti erano là una trentina di 
persone; si è ficcato in mezzo a sentirlo parlare [a guardarLo parlare]: 
[…] era come il giorno prima, quando gli ha detto: “Simone, figlio di 
Giovanni, ti chiamerai Pietro”, scoprendone tutto il carattere profondo 
e costitutivo. […] Un po’ di tempo dopo, quell’uomo, che era diventato 
ormai amico […], li aveva invitati a un matrimonio. E aveva cambiato 
l’acqua in vino. […] Come si faceva a non sentirsi legati mani e piedi a 
quell’uomo? [Chi era?] Chi c’era come quell’uomo?»150 E ogni giorno 
veniva a casa diverso. Non c’è bisogno di conferma. Non c’è bisogno 
di conferma quando tutto ormai conferma, quando c’è un’evidenza che 
tutto conferma. La conferma è nell’esperienza stessa: veniva a casa cam-
biato, diverso. E questo stupore è rivissuto il giorno dopo e una settimana 
dopo. Di giorno in giorno si aggravava l’evidenza di una simpatia, di una 
adesione, di una fiducia, di una certezza, tanto che, quando quella sera, 
nella sinagoga di Cafarnao, Gesù disse quella cosa incomprensibile per 
l’uomo: «Vi darò la mia carne da mangiare», e tutti: «È pazzo questo 
qua», e subito dopo si rivolse a loro dicendo: «Volete andarvene anche 
voi?», san Pietro diede quella risposta d’impeto: «Anche noi non com-
prendiamo quello che tu dici, ma se andiamo via da te, dove andiamo? 
Non c’è niente uguale a te, tu solo hai parole che spiegano la vita, che 
danno senso alla vita».151

Il sì di Simone sul lago di Tiberiade è il proseguimento di questo attac-
camento, di questa meraviglia, di questa ammirazione che è durata due 
anni, tre anni; e poi anche Simone non sempre ha azzeccato la risposta 
giusta. Quando Gesù disse per la prima volta che il Figlio dell’uomo 
avrebbe dovuto soffrire molto, essere riprovato dagli anziani, dai sommi 
sacerdoti, dagli scribi e poi venire ucciso, san Pietro non aveva ancora 
sbagliato grosso, perciò si sentiva sicuro, tranquillo del suo sentimento, 
e disse che piuttosto si sarebbe fatto tagliare la testa. Ma Gesù rispose: 
«“Va’ via da me, satana! Perché tu non vuoi che io faccia quello che 

150  L. Giussani, «Il “sì” di Pietro», in L’attrattiva Gesù, op. cit., pp. VII-VIII.
151  Cfr. Gv 6,53-69.
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vuole il Padre mio, ma quello che giudichi tu”. Che umiliazione! Ma l’e-
sito era che [paradossalmente] si attaccava ancora di più»152 a Lui. Il suo 
rapporto con Gesù era «pieno di stima […], [nato] come giudizio, come 
gesto dell’intelligenza che trascinava con sé il cuore, […] fatto […] da 
una tenerezza, tanto che lui e gli altri si sarebbero lasciati spaccare la te-
sta piuttosto che tradirlo (e l’hanno tradito! Si sarebbero lasciati spaccare 
la testa piuttosto che tradirlo, ma l’hanno tradito, perfino quello!)».153 E 
«in quel momento il gallo cantò per la terza volta. Gesù uscì dalla sala 
trascinato dai soldati […], guardando dalla sua parte. Simon Pietro, che 
era là in un angolo ad aspettare, seguendo il rumore, Lo vide. E “pianse 
amaramente”». Pietro si è «voltato verso Cristo con il cuore schiantato, 
con la coscienza della propria meschinità e vigliaccheria: [un] vigliacco, 
potremmo dire un “peccatore”». E «Pietro, al tribunale di Pilato, era un 
uomo schiacciato dalla […] coscienza di essere peccatore, schiacciato 
dal suo sbaglio, che era proprio il contrario di quello che avrebbe mai vo-
luto, il contrario dei sentimenti che aveva sempre nutrito per Gesù. Cosa 
mi è successo? Come mai ho fatto così? Chi sono io? Cos’è l’uomo?».154 

E così «quella volta, quando la barca ha attraccato piena di pesci [e 
Gesù era lì], e […] aveva preparato un fuocherello con dei pesci rosolati 
sopra, e tutti gli apostoli si sono stesi per mangiare […] e anche [Gesù] 
ha cominciato a mangiare con loro, e si è trovato lì vicino a Simone 
[…] e gli ha fatto quella domanda (“Simone, mi ami tu?”), quel “sì” non 
era l’esito di una forza di volontà, non era l’esito di una “decisione” del 
giovane uomo Simone: era l’emergere, il venire a galla di tutto un filo 
di tenerezza e di adesione che si spiegava per la stima che aveva di lui – 
perciò è un atto di ragione – per cui non poteva non dire “sì”. E tutto il 
mucchio dei peccati fatti, tutto il mucchio dei possibili peccati che avreb-
be fatto, non c’entrava: non è stato lì neanche due secondi a pensarci [ai 
suoi peccati,] non gli è neanche venuto in mente»,155 tanto prevaleva la 
Sua presenza. «Simone, mi ami tu?» e ha detto: «Sì». «Il “sì” gli è venuto 
fuori come conseguenza dello stupore con cui Lo guardava, Lo riguarda-
va tutte le mattine, Lo guardava la sera allontanandosi»,156 quando si ad-
dormentava ogni sera. E così Gesù è entrato nella storia perché ciascuno 
di noi possa fare l’esperienza di Pietro, zoppicando, tradendo come lui, 

152  L. Giussani, «Il “sì” di Pietro», in L’attrattiva Gesù, op. cit., p. IX.
153  Ibidem, p. XI.
154  L. Giussani, «La virtù dell’amicizia o: dell’amicizia di Cristo», Tracce-Litterae communio-
nis, aprile 1996, p. III.
155  L. Giussani, «Il “sì” di Pietro», in L’attrattiva Gesù, op. cit., pp. IX-X.
156  L. Giussani, «La virtù dell’amicizia o: dell’amicizia di Cristo», op. cit., p. VII.
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sbagliando, ma attaccandosi sempre di più, vedendo crescere quel filo di 
tenerezza, quel filo di adesione, di stima, fino al punto di dire: «Non so 
come, Cristo, non so, ma tutta la mia simpatia umana è per te».157

Cristo è entrato nella storia, è presente, si fa incontrare oggi, accade 
ora, per ridestare tutto il nostro io, tutto il nostro cuore, tutta la nostra 
capacità di adesione, di stima, di simpatia umana per Lui, perché possia-
mo vivere la vita pieni della Sua presenza, e la gioia della Sua presenza 
cominci a invadere la nostra vita. È davanti a questa presenza che stanno 
ora la nostra ragione e la nostra libertà, come Pietro duemila anni fa.

«Non era un attaccamento sentimentale, non era un fenomeno emo-
zionale: era un fenomeno di ragione, esattamente una manifestazione di 
quella ragione che ti attacca alla persona che hai davanti, in quanto è un 
giudizio di stima; guardandola, nasce una meraviglia di stima che ti fa 
attaccare.»158 È una stima che scaturisce dalla convivenza con Lui.

Solo da questo amore può nascere la missione. È «l’amore di Cristo 
che ci strugge, affinché se Uno è morto, tutti coloro che vivono non vi-
vano più per se stessi, ma per Colui che è morto e risorto per loro».159 La 
missione non può accadere senza tutto quanto abbiamo detto. Per arri-
vare a essa occorre cominciare dall’inizio. Se non succede niente in me, 
non posso poi travestirmi da attivista. Devo piuttosto riandare all’origine, 
domandandomi: come sto vivendo io? Se, infatti, io non sono trasforma-
to dal di dentro, se in ciò che vivo sono come tutti, perché non è imma-
nente alla mia persona la memoria di Cristo, perché non è originante la 
mia diversità, se tutto è volontarismo puro, posso fare tante iniziative, ma 
nessuna è portatrice di una diversità. Allora c’è una preoccupazione sola 
da avere: vivere la memoria di Cristo, come abbiamo detto, perché solo 
se Cristo cambia me, solo se accetto di lasciarmi cambiare da Lui, solo se 
Lui mi trascina, solo se Lui mi afferra, solo se Lui investe la mia persona, 
io potrò portare qualcosa agli altri. Noi non portiamo altro, infatti, che 
non sia la nostra esperienza.

«Il nostro compito non è quello di chiederci che cosa abbiamo fatto per 
cambiare le strutture del mondo, ma a che punto è la conversione nostra», 
dice don Giussani nel 1968. «E rispondendo a una obiezione – secondo 
cui la comunità cristiana “non può essere società nuova al suo interno 
se è condizionata da certe strutture che, bene o male, le impediscono di 

157  Cfr. Gv 21,17.
158  L. Giussani, «Il “sì” di Pietro», in L’attrattiva Gesù, op. cit., p. IX.
159  Cfr. 2Cor 5,14-15.
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essere una società nuova” –, replica: “La vita cristiana è un metodo per 
cambiare anche le strutture”, ma “è una illusione pretendere di cambiare 
le strutture senza che sia avvenuto qualche cosa di gratuito in noi”, cioè 
una “conversione”.»160 

Perciò il cuore della missione è l’amore di Cristo che ci strugge. Il 
cuore della missione è il cuore stesso della nostra vita; è questo che deve 
trasparire in tutto ciò che facciamo, in tutto ciò che tocchiamo, in tutto 
ciò con cui entriamo in rapporto. Dunque la condizione della missione è 
il cambiamento della mia persona.

E in che cosa si vede questo cambiamento? Nei nostri discorsi? No. 
Nelle nostre iniziative? Le iniziative le fanno in tanti. Qual è, allora, il 
segno inconfondibile, che aiuta tutti a vedere se noi siamo missionari? La 
quantità di agitazione che abbiamo? No. Il segno è la letizia! «Perciò la 
grande regola della missione è che noi comunichiamo solo attraverso la 
letizia del nostro cuore, il cambiamento che è avvenuto in noi [che grazia 
avere uno che ci dice queste cose, perché non possiamo barare; perciò, 
se quel che portiamo è il lamento, fate tutte le iniziative che volete, ma 
non c’è missione: a chi interesserà uno che si lamenta costantemente?]. 
Dove la parola “letizia” indica il volto, insomma l’aspetto affascinante e 
persuasivo della conversione che la potenza di Dio ha operato in noi. […] 
La sua forza persuasiva, convincente è, come sempre per l’uomo, data da 
un fascino che essa esercita. Il fascino della conversione è il volto lieto 
che essa produce; non sono i discorsi, ma il volto lieto che essa produce. 
Questa frase è fantastica: Notam faciet gloriam nomini Sui in laetitia cor-
dis vestri: renderà nota la gloria del Suo nome (cioè del suo dominio, del 
suo potere) attraverso la letizia del vostro cuore.»161 In questo consiste il 
superamento ultimo del dualismo, e questo significa essere laici, cioè una 
creatura nuova. Non lo è tutto il resto, niente di tutto il resto, perché tutto 
il resto lo hanno già tutti. Laici, cioè nuovi.

Don Giussani insiste: «La Chiesa non è per sistemare la storia monda-
namente, ma per dare testimonianza che è già stata sistemata. […] Con 
che sistema la Chiesa dà testimonianza di questo? Perché è una realtà 
umana che è fatta diversamente dalle altre. La Chiesa dà testimonian-
za per la modalità della sua convivenza, per la modalità dei suoi gesti, 
perché è una cosa diversa dalle altre. […] È un pezzo di umanità strano; 
strano, diverso. La Chiesa è testimonianza non perché fa su la fabbrica di 

160  A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 398.
161  arChivio StoriCo deLL’aSSoCiazione eCCLeSiaLe memoreS domini (ASAEMD), Documenta-
zione audiovisiva, Esercizi estivi del Gruppo adulto, Le Pianazze (PC), 29 luglio-3 agosto 1973, 
seconda lezione del 2 agosto.
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san Pietro, la Chiesa è testimonianza non perché […] fa una grande rete 
di scuole, non perché fa la televisione che si vede in tutto il mondo e la 
dà in mano a Cl, la Chiesa non è [testimonianza] perché abbia centocin-
quantaquattro giornali quotidiani nel mondo; non è per un’attività, ma 
per il suo stato [ma noi abbiamo pensato per anni che avere più spazi, più 
potere, ci rendesse diversi: ci abbiamo addirittura creduto, come tutti!]. 
La parola stato implica anche l’espressione delle attività, ma implica le 
attività come espressione di qualcosa; questo indica la parola stato. La 
gente è colpita dal nostro stato di vita, non dalle nostre attività», cioè da 
quello che traspare, da quello che trabocca, da quella vittoria dell’essere 
sul nulla che incombe come tentazione nella nostra cultura. Questo nulla 
è vinto solo da una Presenza che ci lega, che ci lega così profondamen-
te da non farci sprofondare nel nulla: «La testimonianza per la gente è 
data dal nostro stato, vale a dire dalla nostra posizione reale e cosciente 
di fronte a tutto. Per questo il vertice della testimonianza è la verginità, 
come tale».162

Ascoltate che cosa scrive don Giussani nel 1965, da San Antonio, nel 
Texas, dove è andato da solo: «Misuro i pensieri e le azioni, gli stati 
d’animo e le reazioni, i giorni e le notti. Ma è un’Altra Presenza la com-
pagnia profonda e il Testimone completo. Questo è il viaggio lungo che 
dobbiamo compiere insieme, questa è l’avventura reale: la scoperta di 
quella Presenza nelle nostre carni e nelle nostre ossa, l’immergersi del 
nostro essere in quella Presenza, – cioè la Santità. Che è la vera impresa 
sociale, anche. Per questo […] occorre seguire con coraggio e con fedeltà 
quei sintomi dati dal complesso di condizioni in cui ci siamo venuti a 
trovare: non abbiamo bisogno d’altro».163 È un amore, un amore a questa 
Presenza e una gratitudine perché c’è.

162  ASAEMD, Documentazione audiovisiva, Esercizi estivi del Gruppo adulto, Falcade (BL), 31 
luglio-5 agosto 1983, seconda lezione del 4 agosto.
163  A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., pp. 366-367.
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: Ger 11,18-20; Sal 7; Gv 7,40-53

OMELIA DI SUA EMINENZA CARDINALE PIETRO PAROLIN
SEGRETARIO DI STATO VATICANO

Cari fratelli e sorelle, 
sono lieto di celebrare insieme con voi l’Eucarestia durante gli Esercizi 

spirituali 2014 della Fraternità di Comunione e Liberazione. E vi saluto 
tutti con affetto fraterno e con quella gioia che «riempie il cuore e la vita 
intera di coloro che si incontrano con Gesù».164

Vi auguro che siano, questi, giorni di intimità con il Signore − uno 
stare in modo più intenso e prolungato a tu per tu con Gesù Cristo, che 
è l’“essenziale”, un approfondire il rapporto di comunione con Lui − e 
l’occasione per rimettere a punto la nostra identità cristiana, mai come 
oggi tanto provata dalla logorante interazione con l’insidioso spirito della 
mondanità, capace di insinuarsi e contaminare ogni ambiente e realtà, 
senza risparmiare nulla.

Chiedo per voi l’abbondanza dello Spirito Santo, che è il protagonista 
per eccellenza dell’esperienza, come di tutta la vita cristiana. Vi affido 
all’intercessione di Maria, madre di Dio e madre nostra, e di tutti i Santi. 

E vi porto una speciale benedizione del Santo Padre Francesco, che è 
per l’intera Fraternità, affinché − come gli ha scritto don Julián Carrón, 
presidente della vostra Fraternità al quale rivolgo un saluto del tutto 
particolare − «lo Spirito Santo ci disponga al cambiamento del cuore e 
all’impegno di dare la nostra vita per l’opera di Cristo in tutti gli ambienti 
e luoghi in cui viviamo».

«Nella corsa per afferrarLo» è il titolo di questi Esercizi. Immagino che 
esso si ispiri al versetto 12 del capitolo 3 della lettera di Paolo ai Filippe-
si: «Non però che io abbia già conquistato il premio o sia ormai arrivato 
alla perfezione: solo mi sforzo di correre per conquistarlo, perché anch’io 
sono stato conquistato da Gesù Cristo».

Ancora una volta ci troviamo qui davanti all’iniziativa divina. È come 
un gioco: Paolo scappava da Gesù e lo perseguitava. Ma Gesù l’ha rag-
giunto, l’ha toccato, l’ha afferrato e ora è lui che corre dietro a Gesù per 
afferrarLo. Dio ci previene, sempre. Ci ha creati. Ci ha redenti. Ci parla 
nel suo Figlio. Ci rinnova con la Sua grazia.

Non diversamente si esprime la preghiera iniziale della liturgia odier-

164  Francesco, Esortazione apostolica Evangelii Gaudium, 1.
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na: «Signore onnipotente e misericordioso, attira verso di te i nostri cuo-
ri». «Attira verso di te i nostri cuori – abbiamo detto – poiché senza di te 
non possiamo piacere a te, sommo bene». In questa preghiera, in questa 
breve invocazione, è accennata la dinamica inconfondibile dell’esistenza 
cristiana. 

All’inizio della vita di fede non c’è un’intenzione, un volontarismo, un 
calcolo, un ragionamento corretto. La fede non è seguire verità costruite 
o raggiunte da noi, con le nostre forze. All’inizio, c’è sempre un moto di 
attrattiva, qualcosa che attrae i nostri cuori. «Attira, Signore, verso di te 
i nostri cuori».

E questa parola descrive anche la dinamica propria della vita della 
Chiesa. Lo ha detto con forza il Papa emerito Benedetto XVI: «La Chie-
sa non fa proselitismo. Essa si sviluppa piuttosto per “attrazione”: come 
Cristo, attira tutti a sé».165 Lo ripete continuamente l’attuale Successore 
di Pietro, papa Francesco. Cito solo alcune righe dell’omelia del 1° otto-
bre 2013 a Santa Marta, dove, riprendendo proprio la frase del suo prede-
cessore appena citata, il Papa diceva: «“Quando la gente, i popoli vedono 
questa testimonianza di umiltà, di mitezza, di mansuetudine, sentono il 
bisogno” di cui parla “il profeta Zaccaria: ‘Vogliamo venire con voi!’. La 
gente sente quel bisogno davanti alla testimonianza della carità. È que-
sta carità pubblica senza prepotenza, non sufficiente, umile, che adora e 
serve”»! «Questa testimonianza» − continuava il Papa − «fa crescere la 
Chiesa». Ne è testimonianza «santa Teresa di Gesù Bambino», che «è 
stata nominata patrona delle missioni, perché il suo esempio fa sì che la 
gente dica: vogliamo venire con voi»!

Per don Giussani, di cui voi vi considerate figli nella fede, se il Signore 
può attirare oggi i cuori dei suoi, questo vuol dire che Lui è vivo e opera 
adesso, qui e adesso. È questa «L’attrattiva Gesù»,166 che egli vi avrà 
raccontato tante volte, con le sue parole così suggestive, quando narrava 
gli episodi del Vangelo. Perché alle idee giuste, o anche ai ricordi belli 
delle persone care che ci hanno lasciato, uno può essere attaccato con 
sentimenti nobili di devozione. Ma, appunto, si tratta di un attaccamento, 
non di un’attrattiva. Si può essere umanamente attirati, si può vivere l’e-
sperienza dell’attrazione solo per una persona che è viva, che si muove, 
che respira. Non siamo noi a metterlo al primo posto col nostro sforzo, 
con la nostra autosuggestione. È Lui che opera!

165  Benedetto XVI, Omelia della messa di apertura della V Assemblea dei Vescovi latinoameri-
cani ad Aparecida, 13 maggio 2007.
166  L. Giussani, L’attrattiva Gesù, op. cit., p. 371.



Se il Signore attira a sé i nostri cuori, questo vuol dire che Lui è vivo. E 
se attira i nostri cuori, vuol dire anche che ci vuole bene. Ci vuole donare 
la salvezza. È così vivo e ci vuole così bene che col tempo, man mano 
che si cresce e si diventa adulti e poi si comincia a invecchiare, ci si può 
accorgere, si può riconoscere con semplicità che l’attrattiva è in realtà un 
abbraccio. Un essere presi e portati in braccio. Man mano che si cresce 
e si invecchia, questo può diventare evidente per noi, come è diventato 
evidente per i primi Apostoli: il punto non sono io che corro verso Gesù, 
ma è lui che corre incontro a me, che mi guarda, che mi prende, come 
il padre nella parabola del figliol prodigo. E quando uno sta per cadere, 
è lui che lo può sostenere. E quando uno è caduto, è solo lui che lo può 
rialzare. Così diventa sempre più esistenzialmente certo, per ognuno di 
noi, quello che diceva san Paolo: «Quindi non dipende dalla volontà né 
dagli sforzi dell’uomo, ma da Dio che usa misericordia».167 Così il Signo-
re può fare la grazia di farci ritornare bambini e di andare in Paradiso, 
perché l’unica condizione che Lui ha posto per andare in Paradiso è di 
ritornare bambini: «Se non ritornerete come bambini non entrerete nel 
regno dei cieli».168

Ci sono dei segni che ci dicono che siamo portati in braccio e stiamo 
procedendo nel giusto cammino. Uno di questi segni è l’umiltà. Quando 
l’incontro è reale, si è resi umili dalla cosa grande che uno ha incontrato. 
Non ci si inorgoglisce. L’essere attirati, e l’essere presi dal Signore e por-
tati in braccio, per sua natura, non può mai degenerare in una pretesa di 
possesso, di predominio. Non si è mai padroni della parola, della promes-
sa e della tenerezza di Dio. Anzi, si è resi umili quando si sperimenta la 
misericordia per i nostri peccati. Come diceva Giussani: «Cristo è venuto 
non per i giusti, ma per la gente che soffre di essere distrutta e ferita».169 
E proprio quello è il momento in cui si può diventare buoni, col cuore 
in pace, pieno di gratitudine. «Mansueti», come dice la prima lettura di 
oggi: con un cuore mansueto, che può rimanere per grazia sereno perfino 
nelle circostanze angosciose o nel dolore, perché si è affidato tutto al Si-
gnore. Sono «come un agnello mansueto che viene portato al macello», 
perché «a te ho affidato la mia causa».

Solo per la misericordia del Signore, che abbraccia e dimentica i nostri 
peccati, il cammino della vita cristiana, iniziato magari tanto tempo fa, 
può essere man mano punteggiato da nuovi inizi, da nuove ripartenze. 

167  Rm 9,16.
168  Mt 18,3.
169  L. Giussani, «È sempre una grazia», febbraio 1993, in È, se opera, op. cit., p. 56.
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Come ripeteva don Giussani, «la continuità con quello che è avvenuto al 
principio si avvera solo attraverso la grazia di un impatto sempre nuovo 
e stupito come la prima volta». Altrimenti, spiegava Giussani, si comin-
cia a teorizzare «l’avvenimento accaduto», e «in luogo di tale stupore, 
dominano i pensieri che la propria evoluzione culturale rende capaci di 
organizzare, le critiche che la propria sensibilità formula a quello che si 
è vissuto e che si vede vivere, l’alternativa che si pretenderebbe impor-
re, eccetera». Domina ultimamente il peccato, il proprio errore, di cui 
l’uomo non sa come perdonarsi. Invece − spiega ancora Giussani − il 
paradosso supremo dell’annuncio cristiano è che «il peccato è perdo-
nato. […] È questa la sorpresa, l’esperienza della misericordia, che, nel 
rapporto con Cristo, chiunque può fare».170

Così, nella misericordia, Dio manifesta la sua onnipotenza. Il miracolo 
della carità, che la Chiesa da sempre riconosce e esalta nelle opere di 
misericordia spirituale e corporale, è il miracolo che più rende evidente a 
tutti la gloria di Dio: il miracolo di vite deragliate che vengono redente, 
di figli e figlie che sembravano perduti, condannati, e vengono guariti 
dall’abbraccio dell’amore gratuito. 

Se non c’è questo, se i cuori non vengono rinnovati e ammorbiditi 
nell’esperienza della misericordia del Signore, risuccede quello che ac-
cadeva a tanti Farisei, e che viene accennato anche nel Vangelo di oggi. 
Se va bene, si diventa militanti intristiti o un po’ rancorosi di idee corret-
te. Persone che pretendono di essere in regola, con le carte a posto. Nei 
casi peggiori, per motivi d’interesse e di potere, si continua a recitare una 
parte, a indossare una certa maschera, la maschera delle nostre presunte 
sicurezze. E si pretende di dettar legge agli altri. I Farisei rigettano Cristo 
venuto nella carne, perché secondo le loro conoscenze, secondo quello 
che a loro risulta, il Salvatore non può venire dalla Galilea. Loro già lo 
sanno, sanno già tutto prima. Così deridono e maltrattano lo stupore degli 
altri. Se i poveri si commuovono, se il popolo di Dio esprime la sua gra-
titudine davanti al miracolo della grazia, che si comunica quando vuole, 
come vuole, a chi vuole, loro si stizziscono e dicono: vi abbiamo forse 
dato l’autorizzazione a entusiasmarvi, a gioire, a essere grati? «Ha forse 
creduto in lui − si chiedono nel Vangelo che abbiamo letto − qualcuno 
dei capi o dei farisei? Ma questa gente, che non conosce la Legge, sia 
maledetta». E a Nicodemo, che dà testimonianza al Signore con la forza 
della sua coscienza individuale, rispondono sprezzanti: «Sei forse anche 
tu della Galilea? Studia, e vedrai che dalla Galilea non sorge profeta!». 

170  Ibidem, pp. 45, 62, 64.
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«Studia!»: per loro tutto si risolve nell’acquisizione di una certa com-
petenza, di una conoscenza, di un metodo corretto, di una terminologia. 
Nel padroneggiare bene, senza errori, il “discorso” religioso, accampano 
la loro pretesa di dominare gli altri. Sono quelli che, come ha detto papa 
Francesco, si mettono sulla porta della Chiesa e non lasciano entrare gli 
altri, e soprattutto non lasciano uscire Gesù.171

Nei nostri giorni, come nei giorni narrati nel Vangelo, davanti all’o-
perare di Gesù si svelano sempre i cuori. Può accadere di sussultare di 
gratitudine per i miracoli e i segni nuovi che il Signore opera nella sua 
Chiesa. Oppure si può continuare a coltivare le proprie presunzioni. Sono 
queste le due strade che si aprono ogni giorno davanti a ciascuno di noi. 
Il Signore ce lo ha già detto nel Vangelo: nelle vicende della Chiesa nel 
mondo, la Parola di Dio rimane viva nel cuore dei semplici e degli umili. 
Nella moltitudine semplice che − come ha ripetuto di recente il Papa − 
«andava dietro Gesù perché quello che Gesù diceva faceva loro bene e 
scaldava il cuore»,172 riscaldava loro il cuore.

Chiediamo a Maria e a suo Figlio di attirare il nostro cuore, di farci 
sentire che siamo portati in braccio, fin nelle pieghe della nostra vita 
quotidiana. Come chiede uno degli inni che cantate anche voi, «avvinci 
questo cuore a te, Gesù».

Chiediamo il dono di camminare nella gioia del Signore, in mezzo a 
tutto il popolo di Dio sparso per il mondo.

Così sia.

PRimA DEllA bEnEDiZiOnE

Julián Carrón. Grazie, Eminenza. So quanto Lei è attento alla vita del 
movimento, non soltanto qui in Italia, ma anche nella sua dimensione 
internazionale. I nostri amici nel mondo la incontrano spesso. Soprattutto 
siamo riconoscenti per il Suo ministero, che la porta a servire così da vi-
cino la persona di papa Francesco, che noi desideriamo seguire con tutto 
noi stessi, ogni volta travolti e conquistati dalla passione con cui vive la 
presenza di Cristo nella vita della Chiesa e di ogni uomo, rilanciandoci 
verso quelle «periferie esistenziali» nelle quali il carisma donato a don 
Giussani ci ha fatto nascere.

Grazie, Eminenza.

171  Cfr. Francesco, Meditazione mattutina: «Il tramonto dell’apostolo», Santa Marta, 18 ottobre 
2013.
172  Francesco, Meditazione mattutina: «La parola imprigionata», Santa Marta, 21 marzo 2014.
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Cardinale Parolin. Se avete ancora un briciolo di pazienza, vorrei ag-
giungere alcune cose prima di dare la benedizione finale.

La prima cosa è la mia sorpresa di vedervi così numerosi. Davvero 
impressionante questa assemblea!

Carrón. C’è un’altra sala come questa, qui accanto!

Cardinale Parolin. Quindi la sorpresa è doppia!
La seconda cosa è dirvi: «Grazie», veramente grazie per questo invito. 

Ho faticato un po’ ad accettarlo perché devo limitare le uscite, però non 
mi pento di essere venuto.

La terza cosa è dirvi che – l’ho accennato un attimo nell’omelia, lo ha 
citato anche adesso don Julián – il Papa mi ha incaricato di portarvi il 
suo saluto, il suo saluto affettuoso, il suo incoraggiamento e di dirvi che 
davvero sa di poter contare su di voi per quella conversione pastorale 
nel senso missionario, a cui ha chiamato tutta la Chiesa nell’Evangelii 
Gaudium, il documento che è stato definito «programmatico» di questo 
pontificato. Una missionarietà che va nel senso dell’attrattiva. Mi pare 
che anche lei, prima, nell’ultima parte della sua relazione – l’ho ascoltata 
nella saletta dietro il palco – diceva proprio questo: dobbiamo attirare a 
Cristo come noi siamo stati attirati a Lui per la Sua grazia e per la Sua 
misericordia.

E infine vorrei invitarvi a pregare. San Paolo dice: «Quanti più sia-
mo tanto più sale verso il Signore il nostro grazie, la nostra preghiera». 
Immaginate che potenza può avere la preghiera che sale da questa sala 
questa sera! Vi chiedo di pregare per tutte le intenzioni con cui abbiamo 
celebrato questa Eucarestia, ma particolarmente per due intenzioni. Pri-
ma di tutto per il Venezuela. Lei ricordava la mia esperienza come nunzio 
in Venezuela. Ho conosciuto Comunione e Liberazione, abbiamo lavo-
rato insieme, abbiamo fatto alcune iniziative insieme. Io vorrei, anche 
attraverso i mezzi di comunicazione e il collegamento video, mandare 
un grande saluto ai nostri amici venezuelani e dire che siamo loro vicini 
in questo momento difficile per la loro patria, perché prevalga davvero 
il senso del bene comune, perché prevalga la pace e la riconciliazione. E 
poi pregate anche per i due sacerdoti della mia diocesi, che sono appena 
stati rapiti, sequestrati in Camerun, ai confini tra il Camerun e la Nigeria. 
Speriamo che tutto si risolva bene, però siamo molto preoccupati. Ho 
parlato questo pomeriggio con il mio vescovo, il vescovo di Vicenza: 
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mi diceva che c’è tanta preoccupazione, tanta ansietà per questa vicen-
da. Però è bello perché uno di loro, proprio qualche mese fa, quando è 
successo un fatto analogo al sacerdote francese Vandenbeusch, prima di 
essere rapito, di fronte agli inviti alla prudenza e anche a qualcosa di più 
della prudenza, cioè a lasciare quelle terre dove poteva andare incontro al 
pericolo, ha scritto: «Ma se noi siamo venuti qui per condividere la vita 
di questi fratelli e di queste sorelle, possiamo lasciarli nel momento del 
pericolo?». È questa la bellezza della nostra fede, è questa la bellezza di 
chi crede in Gesù, che è disposto a dare la sua vita senza pentimenti, con 
totalità. Allora preghiamo per loro, perché veramente questa situazione 
possa risolversi nel modo migliore.

Infine pregate per il Papa e, se avete ancora un po’ di tempo, pregate 
anche per me che ne ho tanto bisogno.

Carrón. Noi le promettiamo di pregare. Ma possiamo affidarLe una 
preghiera anche noi? Di portare un caloroso saluto a papa Francesco da 
parte di tutti noi.

Cardinale Parolin. Lo farò con molto piacere. Bene, allora raccoglia-
mo tutto insieme nella benedizione che ora riceviamo nel nome del Si-
gnore. Se mi permettete, terminiamo la benedizione cantandola. Sapete 
rispondere, no?

Sabato pomeriggio
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Don Pino. Teniamo davanti agli occhi lo sguardo tra Pietro e Cristo e 
le parole di papa Francesco che sono riprodotte nel Volantone di Pasqua: 
«“Gesù Cristo ti ama, ha dato la sua vita per salvarti, e adesso è vivo 
al tuo fianco ogni giorno, per illuminarti, per rafforzarti, per liberarti”. 
Quando diciamo che questo annuncio è “il primo”, ciò non significa che 
sta all’inizio e dopo si dimentica o si sostituisce con altri contenuti che lo 
superano. È il primo in senso qualitativo, perché è l’annuncio principale, 
quello che si deve sempre tornare ad ascoltare. È l’annuncio che risponde 
all’anelito d’infinito che c’è in ogni cuore umano».

Angelus

Lodi

ASSEMBLEA

Davide Prosperi. Come ogni anno, concludiamo questo gesto con 
un’assemblea. Devo dire che personalmente mi rendo conto, anno dopo 
anno, che questo momento è realmente una parte importante, fondamen-
tale del gesto, perché si capisce bene che il contenuto della proposta che 
è fatta e che raggiunge ciascuno di noi cresce e aumenta la sua possibilità 
di incidenza nella nostra vita quanto più noi vi partecipiamo, quanto più 
siamo presenti, quanto più ci lasciamo colpire, interrogare da quello che 
viene detto, da quello che accade, dal gesto. E le domande sono proprio 
il riflesso, lo specchio di come noi siamo colpiti o non siamo colpiti, cioè 
di quello che accade in noi. Per questo domandare è un contributo che 
ciascuno di noi sicuramente può dare.

Dalle numerose domande che sono pervenute, e che abbiamo letto, 
come al solito ne abbiamo selezionate alcune. Prima, però, mi permetto 
un brevissimo commento introduttivo. Sinteticamente si capisce che sia-
mo stati posti davanti a una proposta impegnativa. E questo è un bene, 
perché noi siamo qui per un cammino, non per rimanere fermi su quello 
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che abbiamo già capito. È giusto che sia impegnativo. E l’impegno più 
utile per ciascuno di noi è immedesimarci con chi ci fa questa proposta 
ora, altrimenti non capiremo.

In particolare, dalle domande emerge chiaramente che siamo stati col-
piti dalla rilettura della nostra storia, che perlopiù abbiamo sentito come 
un atto di amore alla nostra vita, di passione per il nostro destino. Da 
qui sorge una prima domanda, che è stata riportata in molti modi e che 
sintetizzo così: «Perché proprio adesso senti l’urgenza di questo passo di 
consapevolezza?».

Julián Carrón. L’urgenza di questo passo di consapevolezza la avverto 
prima di tutto per me: le domande davanti alle quali ci mettiamo sono 
quelle che ho anch’io. Nella situazione in cui ci siamo trovati a vivere, 
come abbiamo ricordato l’anno scorso, io ero il primo a essere colpito 
dalla impostazione di don Giussani, secondo il quale il problema non è 
«chi ha ragione», ma «come si fa a vivere»: in questo mondo, in cui sia-
mo chiamati a vivere la fede, la vera urgenza è «come si fa a vivere», cioè 
come stare davanti alle sfide della vita. Io per primo mi porto addosso 
questa domanda per me. A partire da questo era nata un’altra domanda, 
davanti alla quale siamo stati quest’anno: come e che cosa stiamo a fare 
al mondo? Cioè, quale tipo di presenza è la presenza cristiana? 

Io – non so voi – queste domande le ho ancora aperte e, quanto più le 
sfide mi incalzano, tanto più esse si fanno vive e urgenti. Allora, siccome 
quella domanda («Che cosa ci stiamo a fare al mondo?») io l’avevo, è 
capitato che chi stava lavorando alla realizzazione del nuovo libro delle 
Equipe, colpito da quello che leggeva, mi ha fatto avere quel testo del 
1993 che ho citato ieri, nel quale Giussani affronta la questione, che a 
volte pongono anche oggi alcuni tra noi: ma CL non era molto meglio 
prima? Adesso è ridotta pietisticamente, è chiusa nelle sacrestie, in preda 
allo spiritualismo. Lo dicevano nel 1993! Io non c’entravo niente! Vi 
dico questo per non perdere tempo, perché queste affermazioni le faceva-
no con don Giussani presente! Perciò la vera decisione che noi dobbiamo 
prendere, amici, è se vogliamo seguire don Giussani, se ciascuno di noi 
vuole seguire.

Che cosa mi ha colpito di quel testo? Come lui, rileggendo la storia, 
risponde a questa domanda. Lo avete ascoltato ieri. Tutte le cose che vi 
ho detto ieri sono sue. Io non ho altro da proporvi se non quello che ha 
proposto don Giussani, non ho niente di più interessante da dirvi se non 
quello che serve a me per vivere e per rispondere alle domande che ur-
gono nel presente.
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Davanti a quella provocazione, don Giussani si chiede: che cosa stiamo 
a fare al mondo? E afferma: noi non siamo al mondo per rispondere alle 
urgenze degli uomini, noi siamo al mondo per dire… E comincia a rac-
contare, come avete visto, di Giovanni e Andrea.173

Io sono stato il primo “spostato” da questa lettura e vi ho detto fino a 
che punto lo sono stato. Perciò mi sono detto: ma io questo devo comu-
nicarlo a tutti! Quale altro modo ho di rispondere alle domande aperte se 
non dirvi tutto quello che io stesso scopro in don Giussani, per aiutarci a 
capire perché ci dice certe cose? Questo sarà il lavoro che dovremo fare 
lungo tutto l’anno. Perché Giussani ci dice quello che abbiamo ascoltato 
ieri? Spero che qualcosa abbiamo cominciato a capire già in questi gior-
ni. 

Il testo sottolineava, poi, che chi vive il riconoscimento operato da 
Giovanni e Andrea pone nel mondo una presenza che mostra come, se-
guendo Cristo, si viva meglio, si risponda meglio all’urgenza del vivere, 
testimoniando come si fa a vivere. Seguendo Cristo, prendendo sul serio 
Cristo si vive meglio, una persona comincia a sperimentare il centuplo 
quaggiù. 

Un secondo passo per me decisivo, nella preparazione di questi Eserci-
zi, è stato rileggere il testo La lunga marcia della maturità, del 1972, nel 
quale don Giussani giudica quello che è successo nel ’68. Sfido chiunque 
a trovare un giudizio più pertinente – e più capace di illuminare il pre-
sente – di quello dato allora da don Giussani. Non è per una rivisitazione 
storica che ci sono tornato. È decisivo per noi oggi ciò che in quel preciso 
momento egli ci ha detto sul perché è successo lo smarrimento di allora, 
che è normale che accada, perché la realtà ci provoca e ci trova tante 
volte non pronti alle sfide. Non è che prima il Mistero ci prepari alla ma-
lattia e poi ce la dia. No, la permette e poi ci dà tutto il tempo necessario 
per capirla, per capirne il senso: Cristo ci ha dato tutto, ci ha dato la Sua 
presenza, e con la Sua presenza ci accompagnerà a capire il senso della 
malattia o il senso del perdere il lavoro o il senso di una sconfitta. A quel-
lo smarrimento, diceva don Giussani, noi abbiamo cercato di rispondere 
col nostro fare, senza capire che cosa era in gioco. Allora noi dobbiamo 
capire perché Giussani ci diceva quello che ci ha detto, quando noi pen-
savamo invece che tutto quello che facevamo fosse espressione proprio 
di ciò che avevamo incontrato. Ci correggeva radicalmente!

Il ’76 è una correzione di rotta chiara. Per questo, quando nel ’93 alcu-
ni intellettuali sostengono che occorrerebbe tornare a fare il movimento 

173  Vedi qui, pp. 34-35.
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com’era prima del 1976, con tutta l’attività per cercare di rispondere alle 
urgenze, Giussani, come abbiamo visto, replica ricordando quello che si 
agitava nel suo animo nel 1976: «CL non è questo, il cristianesimo non è 
una organizzazione per sovvenire ai bisogni degli uomini, noi non siamo 
al mondo per questo». Nel 1972 aveva detto che il tentativo di far fronte 
allo smarrimento provocato dal ’68 buttandosi «a capofitto seguendo il 
mondo» era il segno di una risposta moralistica, totalmente priva di una 
cultura propria e senza nesso con l’autorità.174 Perché tutto questo era 
successo? Perché non eravamo consapevoli di qual era la portata, lo spes-
sore storico del fatto cristiano e, con la nostra solita impazienza, voleva-
mo arrivare subito, con le nostre forze, a cambiare le cose (secondo la 
mentalità tipica di qualsiasi tentativo rivoluzionario). Invece, come dice 
don Giussani, l’avvenimento cristiano cambia la vita, ma occorre «tutta 
la traiettoria della storia»175 perché questo si sviluppi. 

Allora, se non capiamo che anche adesso la cosa più decisiva per af-
frontare le nuove sfide è cogliere lo spessore del fatto cristiano, noi ri-
torneremo a fare cose che in fondo non rispondono − e questo è tragico, 
perché la storia ha già dimostrato che non rispondono, come dirò anche 
dopo −. Per questo occorre ritornare all’origine, amici! Ciascuno di noi, 
infatti, ha una sua immagine del movimento. È inevitabile. Tutti voi, o 
perlomeno tanti, avete vissuto molti anni nel movimento, talvolta mol-
ti più di me. È inevitabile che ciascuno abbia dei ricordi e si sia fatto 
un’immagine, e non per cattiveria: semplicemente, ciascuno ricorda la 
situazione a partire da certi fatti, da certi eventi. E non è che don Gius-
sani, quando succedevano le cose che abbiamo richiamato, non stesse 
dicendo niente o che quando partecipavamo a certi gesti non fossimo lì 
presenti con tutto il desiderio di capire. Quante volte le persone mi dico-
no: «Ma io dov’ero?!». Alcuni dei più vecchi ripetono: «Ma io dov’ero 
quando don Giussani diceva queste cose? Non capivo proprio niente!». 
E io dico loro: non occorre lamentarsi di questo, perché noi potevamo ca-
pire quello che potevamo capire; il problema non è che fossimo distratti 
– può anche essere, ma non è questa la questione –; se anche fossimo stati 
completamente attenti, tesi a capire, avremmo capito quello che poteva-
mo capire, perché il punto della nostra evoluzione personale, del nostro 
cammino personale, della nostra storia, ci consentiva di capire quello 
che riuscivamo a capire. Per questo è così decisivo il libro di Savorana. 
Come don Giussani ci ha detto ieri – la mia era una citazione − occorre 

174  Vedi qui, p. 30.
175  Vedi qui, p. 33. 
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«una grande purificazione»,176 per non ridurre don Giussani alla nostra 
immagine, perché egli è molto di più di quello che ciascuno pensa di lui. 
Occorre essere disponibili alla conversione, a «sottomettere la ragione 
all’esperienza»,177 perché tante cose non le abbiamo ancora capite. C’è 
chi ha paura di questo, perché lo sente come un mio giudizio sulla nostra 
storia, come se io fossi qui a sottolineare gli sbagli. No, no, no. Io non ho 
detto niente di mio. Io voglio imparare! Ma non ho paura di riconoscere 
quando c’è stato qualcosa per cui don Giussani ci ha invitato a correg-
gerci, perché la mia consistenza non è nel fare, neppure nel fare in modo 
giusto: la mia consistenza è in un amore! E proprio per questo non ho 
alcun problema a chiedere scusa anche sui giornali se abbiamo sbagliato 
in qualcosa, come non ho alcun problema a chiedere scusa a voi! Se noi 
non siamo disponibili a questo, il carisma è già morto e sepolto, perché 
significa che siamo fermi, bloccati, ciascuno chiuso nella propria idea. Il 
nostro tentativo è sempre un tentativo ironico e quindi perfettibile. Non 
dobbiamo avere paura, in ogni nostro tentativo, di essere sempre tesi a 
capire meglio, a seguire meglio, a identificare meglio la strada da fare. 
Perciò vi chiedo di domandare questo per tutto il movimento e per cia-
scuno di noi. Perché se noi non siamo disponibili alla conversione, come 
concludevamo ieri pomeriggio, sarà impossibile la missione. La missio-
ne è legata esclusivamente alla nostra conversione: «La condizione della 
missione è il cambiamento della mia persona». Ma noi pensiamo che 
dire questo non sia fare una proposta: eppure anche questa è una frase di 
Giussani. Io non vi dico niente se non quello che scopro in don Giussani 
e che fa vivere me per primo.

Prosperi. «Davanti alle tante sfide di cui hai parlato, qual è la prima 
cosa, la prima mossa?».

Carrón. Vi dico anzitutto alcune delle domande che mi vengono po-
ste o che la gente mi scrive nelle lettere: come è possibile non perdere 
tutto quello che di bello capita nella vita? Come evitare la sensazione di 
perdere tutto? Come stare davanti al dolore, quando tutti mi dicono che 
è meglio lasciar perdere? Come stare davanti al quotidiano che taglia le 
gambe? Uno di noi, andando a far visita a un amico, si sente dire: «Io non 
metterò mai al mondo un figlio. Con che coraggio condanno un altro po-

176  Vedi qui, p. 36.
177  Cfr. J. Guitton, Arte nuova di pensare, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 1996, p. 71; vedi 
qui, p. 92.
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veretto all’infelicità? Ho paura della mia libertà, nel migliore dei casi non 
serve a niente e nel peggiore dei casi posso causare dolore a qualcuno. 
Quello che mi aspetto dalla vita è di cercare di fare meno male possibi-
le». Oppure, ieri ho citato l’amica che riportava la frase del suo collega: 
«I neonati con disabilità gravi, che vita è una vita così?!». Quante paure, 
quante incertezze!

Ciascuno di noi può fare finta di niente o può stare davanti a queste 
domande. La questione è se stiamo veramente davanti alle domande che 
ci vengono poste. La prima cosa da fare è, infatti, capire la natura della 
provocazione che esse portano con sé, giudicando poi se il nostro tenta-
tivo di rispondervi è adeguato o meno: i primi a essere sfidati, insomma, 
siamo noi. Qual è la natura ultima della provocazione contenuta in queste 
domande? Che cosa c’è nel sottofondo di tante questioni? Il nichilismo, 
amici, cioè la paura che, in fondo in fondo, dietro l’apparenza non ci sia 
nulla. È questo il tratto più distintivo, più caratteristico della nostra cultu-
ra, che a volte coloro che presentano la biografia di don Giussani colgo-
no più di noi. Attenzione, se non capiamo la natura della provocazione, 
non è che non ci muoviamo: ci muoviamo, eccome, ma lo facciamo in 
modo inadeguato; rispondiamo, ma in un modo che non è all’altezza del 
problema. Trattiamo il tumore con la Tachipirina. Ci agitiamo e basta. Se 
questo vi consola, perché così avremo fatto almeno qualcosa...!

Dunque, la prima questione è il giudizio, il giudizio su quello che sta 
capitando, sulla sfida vera. Tante volte non ci rendiamo neanche conto 
della natura della sfida, anche noi partecipiamo della riduzione di tutti, 
vi siamo immersi fino al collo. E non abbiamo soltanto la tentazione di 
pensare che dietro l’apparenza non ci sia niente, ma anche quella di pen-
sare che, in fondo, anche Cristo sia ugualmente niente. La tentazione più 
acuta di tutte è pensare che Cristo sia astratto: neanche Cristo si salva dal 
dilagare del nichilismo in noi e viene ridotto ad astrazione.

Allora la questione cruciale, acuita dalle sfide attuali, è giudicare se 
Cristo è vero o no, se è reale o no. Perché se Cristo, che è il volto dell’Es-
sere che ci ha affascinati, è astratto, quello che vince è il nulla, e noi di-
ventiamo una “mina vagante”. Per questo, quando don Giussani dice che 
il problema della vita è un amore, non è fuori dal mondo. Al contrario, 
riconosce che solo se esiste qualcosa con la sufficiente densità di realtà, 
la sufficiente attrattiva, la sufficiente potenza di legarci, noi possiamo 
avere speranza di non essere travolti dal nulla, come tutti. 

Quello che è in gioco in questo amore è la fede, è il riconoscimento 
di una Presenza che ci rende diversi; diversi non perché più bravi, ma 
perché legati, scelti, attaccati a quella Presenza che ci impedisce di soc-
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combere al nulla. E che effetto ha questa Presenza su di noi? Da che cosa 
so che Cristo è realmente presente? Dal fatto che mi ridesta, che salva 
tutte le dimensioni dell’umano. Poiché mi risveglia, mi libera da ogni 
riduzione, allora io posso capire la provocazione che la realtà contiene. 

Perché don Giussani non era travolto come noi dalle riduzioni? Per 
qualche strana genialità o proprio per il suo legame con Cristo, la sua 
passione per Cristo? Anche quando tutti noi ci spostavamo altrove, lui 
non si spostava da Cristo: questo gli dava una intelligenza delle cose, 
una capacità di giudizio, una capacità di intervento sulla realtà, che noi 
neanche ci sogniamo. O il movimento è in grado di generare persone 
come lui o noi diventiamo parte del problema, non della soluzione, come 
dico sempre. 

Per questo, amici, la questione è se noi siamo disponibili a fare quel 
percorso che ci può veramente ridestare, per poter stare nel reale con una 
intelligenza nuova e con una capacità di risposta adeguata alla provoca-
zione delle cose. Altrimenti il nostro contributo sarà pari a zero.

Prosperi. «“Il senso di impotenza accompagna ogni seria esperienza di 
umanità. È questo senso dell’impotenza che genera la solitudine” (don 
Giussani). Il senso di impotenza che caratterizza ogni seria esperienza 
umana genera solitudine. Tu ne parli come qualcosa di positivo, che apre. 
A me, invece, genera rabbia, cinismo o distrazione sulla realtà».

Carrón. La prima cosa da guardare con semplicità e con realismo, 
amici, è la nostra esperienza umana. Il primo effetto su di noi – abbia-
mo visto ieri – della mentalità di tutti è una estraneità da noi stessi, uno 
staccarci da noi. Non ci capiamo fino in fondo, perché il nostro rapporto 
con noi stessi è astratto. Ora, dice Giussani, l’impegno serio con la vita, 
l’impegno non con un aspetto del vivere, con un “pallino” che diventa 
una isteria, no, l’impegno con la totalità del vivere fa nascere in noi la 
consapevolezza della nostra impotenza. Il primo segno dell’impegno con 
la propria umanità è la coscienza di che cosa io sono veramente, è il sen-
so di impotenza. Quanto più uno si impegna con la propria umanità, tanto 
più avverte il senso di impotenza, vede la sproporzione strutturale fra 
quello che fa e quello che desidera. Noi facciamo molta fatica a renderci 
conto di questo. Da che cosa si vede che fatichiamo a capire, che questo 
non è familiare in noi? Dal fatto che cerchiamo di risolvere l’impotenza 
con il nostro tentativo, con il nostro sforzo, con il fare ancora di più. Ma 
se è proprio questo il problema, se è proprio questa impotenza che vie-
ne a galla quanto più ti impegni, come puoi pensare di rispondervi con 
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l’impegno, incrementando il fare? Non farai che amplificarla. Perciò, lo 
capisco, tante volte questa situazione – che quanto più ci impegniamo 
tanto più ci sentiamo impotenti, quanto più ci buttiamo nel fare tanto più 
sentiamo l’impotenza – genera rabbia, cinismo o distrazione (non volen-
do guardare in faccia l’impotenza, ci voltiamo dall’altra parte). 

La domanda dice che io, invece, parlo dell’impotenza come qualcosa 
di positivo. Che cosa occorre che accada perché noi guardiamo a questa 
impotenza in modo diverso, non con cinismo, non con rabbia, senza cer-
care di distrarci? Occorre una presenza, come quella di cui ha bisogno il 
bambino al luna-park; occorre una presenza che ce la possa fare abbrac-
ciare, perché questa impotenza è salvata solo da una presenza. Senza 
una presenza che mi renda capace di guardare la realtà per quello per 
cui il Mistero l’ha fatta, io non guardo bene questa impotenza. Ora, il 
Mistero non ci ha fatto con questa impotenza per distrazione o trastullo 
o per mortificare l’umano. No, Dio ci ha fatto con questa impotenza e 
con questa sproporzione strutturale perché ci ha talmente amato che ha 
messo nelle nostre ossa, in ogni fibra del nostro essere, una sproporzione 
così sterminata, un’apertura così grande, infinita, da poter essere riempita 
solo dalla Sua presenza, così che potessimo godere la vita come mai ci 
saremmo potuti sognare. Se manca lo sguardo di questa Presenza, noi ci 
arrabbiamo con l’impotenza; non capiamo che invece essa ci è data per 
poterLo riconoscere: questo vuoto, questa tristezza, questa sproporzione, 
questa mancanza sono l’urgenza e la nostalgia di Lui, della Sua presen-
za, a cui Lui vuole rispondere. È soltanto quando troviamo la risposta 
che tutto diventa una risorsa per il cammino. E allora uno è grato della 
nostalgia, è grato di avere bisogno di Lui, è grato di poter tornare a Lui: 
«Sono grato di sentire tutta la mia impotenza, perché così mi rendo conto 
di quanta carità hai con me, o Signore. E sono contento perché Tu vivi, 
o Cristo».

Queste cose non le possiamo dire con tutto il nostro io, con tutta la 
nostra consapevolezza, se non sentiamo le urgenze umane. Le esperienze 
umane più significative sono precluse se queste urgenze non sono sentite. 
Mi stupisce che tante volte noi facciamo fatica proprio a questo livello, 
dopo aver incontrato don Giussani. Perché se c’è qualcuno che ha preso 
sul serio tutto il suo umano, tutta la sua vibrazione umana, che ci ha reso 
consapevoli del dramma umano, è proprio lui. 

Che gratitudine potere ricominciare ogni mattina avendo bisogno di 
Cristo e sentendo la nostalgia della Sua presenza! Immaginate che cosa 
sarebbe successo se qualcuno avesse detto a Maria Maddalena che il suo 
senso di solitudine era inutile! Come si può dire a una donna, che è stata 
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sveglia tutta la notte «cercando l’amore dell’anima sua», che la nostalgia 
dell’amato è un ostacolo per il cammino! Rispetto a due persone che si 
amano sul serio non diremmo mai che il senso di mancanza e di nostal-
gia che l’uno prova per l’altra e viceversa è un ostacolo per il cammino, 
è fonte di rabbia. La nostalgia e il bisogno che sentiamo sono il segno 
più grande di che cosa abbiamo incontrato: «Meno male che ci sei, o 
Cristo!». Ma non potremo dire: «Cristo», lasciando vibrare tutto il nostro 
essere, se censuriamo questa nostra natura. Certo, uno si può comunque 
distrarre, per carità!

Prosperi. Quindi, Julián, questa solitudine è il desiderio di questa Pre-
senza totalizzante che abbraccia il nostro niente?

Carrón. La tristezza, dice don Giussani citando san Tommaso, è «il 
desiderio di un bene assente».178 Questa è la struttura con cui il Mistero ci 
ha fatti. Il disegno di Dio è quello di rendere partecipe l’uomo della Sua 
felicità. Perciò il primo pensiero di Dio è Cristo incarnato, per fare parte-
cipe una umanità di tutta la ricchezza che viveva nel mistero della Trinità. 
L’inizio non è una mancanza. L’inizio è il desiderio di Dio di condividere 
con noi, che non eravamo, tutta la pienezza di ricchezza che Lui vive-
va. Dio avrebbe potuto creare altre stelle o altri passeri o altri pesci, ma 
così non avrebbe potuto condividere tutto quello che condivide con noi, 
rendendoci partecipi di un’esperienza e di un’intensità del vivere mai 
immaginate prima. Ma, come dice un principio della teologia, il primo 
nell’intenzione è l’ultimo nella realizzazione: quando dobbiamo costrui-
re una casa, la prima cosa che ci viene in mente è l’intenzione – la casa –, 
ma la casa è l’ultima cosa che si costruisce; per arrivare alla casa occorre 
trovare un terreno, chiamare l’architetto, fare il progetto e solo alla fine la 
si costruisce. Nel disegno di Dio accade lo stesso: l’intenzione è la volon-
tà di Dio di condividere la Sua felicità. Ma per realizzare questo desiderio 
occorreva creare il mondo, dentro questo mondo creare un essere con un 
desiderio sterminato, che fosse cioè in grado di riconoscerLo quando Lui 
avesse deciso di venire incarnandosi. Quando è arrivato Cristo si è chia-
rito tutto. Cristo è la chiave di volta per capire il disegno. Se guardiamo 
l’impotenza senza questo “luogo”, senza questa Presenza, che la rende 
intellegibile, comprensibile, se la guardiamo da soli, allora la pensiamo 
con rabbia, perché non sappiamo chi vi potrà rispondere. Mentre, quando 
uno si innamora, dice: «Ah, finalmente! Adesso so perché valeva la pena 

178  Cfr. san Tommaso, In Dionysii de divinis nominibus, 4, 9; Summa Theologiae, I, q. 20, art. l.

88



nascere: per incontrarti!». Ma prima, durante l’adolescenza, non capiva 
perché aveva desideri così enormi. A un certo momento, si svela. O ci 
accorgiamo che il Mistero risponde alla nostra attesa, al desiderio infinito 
che c’è in noi, e che la vita la risolve questo amore, questo incontro con 
Cristo che riempie l’esistenza della Sua Presenza, o noi continueremo ad 
arrabbiarci con il desiderio, che è fatto proprio per poterLo riconoscere, 
per poter essere riempito da Lui.

Prosperi. «L’esperienza di quegli occhi e quello sguardo sulla mia vita, 
come in questi giorni, fanno entrare il cielo nei miei occhi. Che cosa ren-
de stabile il cammino dello sguardo che consente di giungere a una vera 
convinzione?»

Carrón. Quello che rende stabile il cammino dello sguardo è seguire, 
amici. Per questo continuo a riproporvelo, perché è a portata di mano di 
chiunque. Io non sono la risposta, né alcun altro tra di noi è la risposta. La 
risposta alla solitudine e alla impotenza di cui abbiamo parlato è l’imbat-
tersi in una Presenza. Se io accetto di lasciare entrare questi occhi nuovi, 
comincio a presentirne in me tutta la novità. Come cresce questo? Come 
si rende stabile? Mettendolo in gioco costantemente nel reale. Se davanti 
a ogni sfida, provocazione, dolore, imprevisto, smarrimento, io non parto 
da quello che mi è successo, dalla Presenza in cui mi sono imbattuto, non 
potrò verificare se è sufficientemente consistente per rispondere a tutto, e 
quindi non diventerà mai stabile in me quello sguardo. Come è accaduto 
ai discepoli. Avevano visto dei miracoli strepitosi, ma alla sfida successi-
va erano daccapo, come tante volte accade anche a noi. Uno ci potrebbe 
domandare: «Ma non hai visto quello che è successo?», e noi potremmo 
rispondere di sì. Ma questo non vuol dire che sia diventato nostro stabil-
mente e che per affrontare le nuove sfide noi partiamo da lì, da ciò che già 
ci costituisce fino al midollo. Tutto il tentativo di don Giussani ha di mira 
che quello che ci costituisce, che quello che ci è capitato, che quello che è 
nostro e a cui noi apparteniamo per il fatto del Battesimo, che quello che 
è già la nostra nuova natura una volta per sempre, diventi veramente no-
stro come consapevolezza ed esperienza. Perché altrimenti il Battesimo 
c’è, ma davanti alle sfide della vita non conta niente; così come la Scuola 
di comunità c’è, ma davanti alla sfida delle circostanze non conta niente. 

Allora la vera questione è la personalizzazione della fede. Ditemi se c’è 
qualcosa di più cruciale di questo: che il riconoscimento della Sua pre-
senza diventi stabile in me, che mi costituisca, che generi in me un’au-
tocoscienza che mi consenta di affrontare tutte le nuove sfide, facendo 
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crescere il mio io. Se, infatti, Cristo non determina il mio io, se non è 
possibile la creatura nuova, se l’intelligenza della fede non diventa sem-
pre di più un’intelligenza più grande del reale, una capacità di aderire più 
intensa, Cristo è uguale a zero. Ma questo è il protestantesimo: noi rima-
niamo tali e quali. E invece no! Se uno segue, se decide di partecipare 
alla vita cristiana, secondo un disegno e un tempo che non sappiamo, che 
non decidiamo noi, ma che implica tutto il nostro impegno, tutta la nostra 
libertà e tutta la nostra intelligenza (perché non siamo un meccanismo), 
lo sguardo di Cristo diventa sempre più stabile nella sua autocoscienza, 
fino al punto che si stupisce: «Ma come?!», mi diceva un novizio dei Me-
mores Domini, «scopro in me dinamismi che non sono miei, cioè scopro 
modi di reagire che prima non avevo».

Lo dice anche la lettera che ho citato ieri. È una descrizione del percor-
so che tutti siamo invitati a compiere. Davanti al collega che la sfidava 
dicendo: «È giusta l’eutanasia sui neonati con disabilità gravi», lei, che 
fino a quel momento aveva detto solo cose banali, senza implicarsi in un 
giudizio vero, interviene nella discussione e racconta che ha una figlia 
disabile, che si trova nelle condizioni da lui descritte ed è felice. Poi, 
come ormai sapete, dopo una settimana il collega torna a trovarla, perché 
non riesce più a togliersi di dosso quello che ha sentito dire da lei. Ma ora 
mi interessa la conclusione della lettera: «Tutte le altre volte in cui ero 
capitata in discussioni simili me ne sono sempre andata via arrabbiata, 
senza avere il coraggio di dire niente o pensando solo con rabbia come 
fosse possibile che certa gente la pensasse in quel modo». Le alternative 
sembrano: o taccio o mi arrabbio, come se non ci fosse altra via. A questo 
si riduce tante volte l’alternativa: o mi arrabbio o taccio. E invece «questa 
volta per me è stato possibile stare di fronte alla circostanza con tutta 
la verità di me per il cammino che sto facendo seguendo te, attraverso 
il lavoro della Scuola di comunità». È il soggetto nuovo che a un certo 
punto emerge, e lei è stata la prima ad essere sorpresa di scoprire questa 
sua modalità nuova di rispondere. Allora, il cammino dello sguardo si fa 
stabile così: seguendo. A un certo momento, uno si scopre a reagire alle 
circostanze in una forma totalmente nuova, non reattiva, in un senso o in 
un altro, ma originale.

Prosperi. «Pur essendo in questa storia da tempo e avendo fatto l’in-
contro, mi accorgo che nell’urto delle circostanze Cristo non è l’essen-
ziale. Che cosa mi aiuta a riconoscere che Cristo è l’essenziale? In che 
senso la sequela aiuta questo riconoscimento?».

Un’altra domanda è questa: «Giudicare significa riconoscere Cristo?».
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Carrón. «Mi accorgo che nell’urto delle circostanze Cristo non è l’es-
senziale». Ma ti piacerebbe che fosse l’essenziale? Perché è tutta qui la 
questione: quanto noi desideriamo che Cristo diventi l’essenziale. È un 
problema di desiderio. Perché se uno comincia a intravvedere la promes-
sa che c’è dentro il fatto che Cristo diventi l’essenziale, la cosa più cara, 
allora tutto il resto non è più obiezione, e uno si mette al lavoro. Comin-
cia a stare attento a tutte le indicazioni che ci diamo, a tutti i suggerimenti 
che vengono offerti, perché è impossibile essere qui e non ricevere input 
da tutte le parti. Basta che uno ci sia col desiderio che Cristo diventi 
la cosa più cara. E questo non può essere imposto da nessuno, non c’è 
regola che possa ridestarlo. Semplicemente, quando uno vede che cosa 
succede in un altro, quando vede un altro vivere così, non può evitare che 
gli venga una voglia matta di essere come lui: «Anche io voglio vivere 
così! Anch’io desidero vivere così!». La sequela nasce da questo deside-
rio di vivere come vediamo vivere un altro. Allora è facile riconoscere 
quando Cristo è l’essenziale: quando Cristo diventa il centro della mia 
affezione. Sì, il centro della mia affezione, perché, come abbiamo detto 
fin dall’inizio, il criterio ce lo ha dato il Vangelo: «Dov’è il tuo tesoro lì 
è il tuo cuore. Dov’è il tuo cuore lì è il tuo tesoro». Che cosa prevale in 
noi come affezione? Che cosa abbiamo di più caro? Che cosa ci sorpren-
diamo a desiderare di più? È facile riconoscere dov’è il cuore. Allora, 
come dicevo, la questione è quanto noi desideriamo che Cristo diventi 
l’essenziale: basta desiderarlo!

Veniamo all’altra domanda. Giudicare vuol dire fare il paragone tra 
tutto quello che capita nella vita e quelle esigenze ed evidenze elementari 
che chiamiamo «cuore». Ma quando questo giudizio, questo paragone, 
attesta una corrispondenza che ci porta a riconoscere che quello che ci 
è capitato è proprio quello che stiamo cercando? Quando uno incontra 
Cristo, perché nessun altro corrisponde al nostro cuore come Lui. E so 
che ho incontrato Cristo, so che Cristo domina in me, perché sono libero, 
sono lieto; non perché io non zoppichi più, non sbagli più, ma perché la 
sua Presenza domina la mia vita, e quindi posso guardare perfino i miei 
sbagli senza essere definito da essi, da nessuno di essi, perché la mia 
consistenza è in un Altro, è in un rapporto: la mia consistenza è un amore. 

Prosperi. Altre due domande collegate tra loro.
«Hai detto: la nostra compagnia o diventa esperienza o diventa perico-

losa. Che cosa significa e perché?»
«Come la vita nei nostri gruppi di Fraternità può aiutare a vincere la 

scontatezza e l’immaturità?»
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Carrón. Quello che dice don Giussani raccontando l’episodio di 
quando era giovane prete e confessava è molto illustrativo di ciò a cui 
teneva fin dall’inizio, quando non aveva ancora incominciato il movi-
mento, a ventitré anni. Invece di cercare qualcuno che avesse molta più 
“esperienza” perché ne aveva viste di tutti i colori, le persone andavano 
da lui che era un giovane prete. E qual era la differenza? Che lui giudi-
cava. Perciò dall’inizio don Giussani ha cercato di offrirci un metodo 
per giudicare, perché senza giudizio non c’è esperienza, come diceva-
mo ieri. Ma noi facciamo tanta fatica a capirlo. Proprio per questo egli 
diceva che o la nostra compagnia diventa esperienza, un luogo dove 
costantemente noi siamo invitati a fare esperienza, cioè a giudicare, op-
pure è «realmente pericolosa». E dà anche la ragione di questo: «Perché 
chi ci sta ci sta da gregge».179 Se noi siamo qui senza giudicare, siamo 
qui da gregge. E questo è pericoloso perché oggi qualcuno soffia di qua, 
domani un altro soffia di là, e noi siamo una mina vagante! Chiunque 
sia chi soffia, da me all’ultimo arrivato, noi perdiamo la nostra dignità 
se non abbiamo capacità di giudizio, se non ci assumiamo la responsa-
bilità di giudicare. Giussani non è entrato nella scuola perché i ragazzi 
ritenessero a priori come vero quello che lui diceva, ma per offrire loro 
un metodo con cui potessero giudicare tutto quanto lui diceva. Per que-
sto una compagnia come la nostra, se non ci offre un metodo con cui 
giudicare, se non stimola la nostra capacità di giudizio, è pericolosa; 
se non educa a questo, perdiamo per la strada quello che è più decisivo 
del carisma. Chi soffia oggi o chi soffia domani non importa, saremo 
comunque degli alienati. La compagnia diventa un pericolo e diventa 
inutile. La vera sfida che il movimento ha davanti a sé (e che ciascuno 
di noi ha nel gruppo di Fraternità, nella Scuola di comunità, nella vita 
insieme) è se esso è in grado di generare persone capaci di giudicare. 
Altrimenti saremo sempre in balia dell’ultimo commento, dell’ultima 
battuta, della reazione dell’uno o dell’altro: pensate a quanti siamo! In-
vece il giudizio è l’inizio della liberazione, lo dice il primo capitolo de 
Il senso religioso. Se vogliamo essere liberi tra di noi e nel mondo, nelle 
circostanze in cui siamo, dobbiamo giudicare, o saremo sempre in balìa 
dell’ultimo guru, chiunque sia. Pensate quello che volete, ma io non vo-
glio seguire un guru, nessun guru! Io voglio seguire quello che emerge 
costantemente nell’esperienza, perché è ciò per cui – se io sono leale, 
se io sono disponibile a «sottomettere la ragione all’esperienza», come 
diceva sempre don Giussani citando Guitton – , non posso mai sbagliare. 

179  Vedi qui, p. 64.
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Per questo la grande sfida educativa per voi, per me, per i vostri figli è se 
il movimento diventa un luogo dove uno impara a giudicare, altrimenti è 
inutile tutto quello che facciamo.

Prosperi. Concludiamo con una serie di domande che ci permettono di 
tornare sulla questione che ponevi ieri a riguardo della nostra iniziativa 
nella realtà.

«Quando ho incontrato il movimento negli anni Settanta, ho parteci-
pato a delle manifestazioni e mi sono affezionato quando la mia fede è 
diventata pubblica. Adesso, di fronte alle provocazioni dei nuovi diritti e 
lavorando in una scuola, diventa urgente per me prendere una posizione. 
Io tento una mia risposta: questa è una presenza reattiva? Da che cosa si 
capisce che una presenza è originale?»

Un’altra: «Abbiamo sempre considerato il fare come una verifica del 
nostro essere. Tu dici che la gente è colpita dal nostro stato di vita, non 
dalle nostre attività. Allora cosa sono le nostre attività? Che senso hanno, 
se l’unico criterio di giudizio di ciò che siamo è il nostro stato di vita? 
Tu hai insistito sul fare, che nella mia vita ha una grossa parte: lavoro, 
opere, CdO… L’incontro con Cristo ti mette dentro un fuoco per cui non 
puoi non operare. Il fatto di Cristo ti spinge a fare. Per certi aspetti il fare 
coincide con la missione, le opere. Del resto, è facendo che capisci di 
più il fatto che ti è accaduto. L’io si capisce in azione, appunto, facendo. 
Perché, allora, questa accezione del fare che sembra negativa?».

Infine: «Io non vedo un rischio di attivismo nel movimento oggi, sem-
mai l’opposto».

Carrón. Qui tutti «facciamo», così come nel Vangelo tutti fanno: i fa-
risei fanno, i discepoli fanno, Gesù fa, tutti fanno. Ma Gesù dice: «Se la 
vostra giustizia non supererà quella degli scribi e farisei [se il vostro fare 
non sarà diverso dal loro] non entrerete nel regno dei cieli».180 Cioè, qui il 
problema non è contrapporre il fare al non fare, perché è impossibile non 
fare. Il problema è capire qual è il fare adeguato alle provocazioni, qual è 
il fare che risponde adeguatamente all’urgenza del reale.

Il Vangelo – per metterci davanti degli esempi – è il “festival” della 
contrapposizione tra il fare dei discepoli e il fare di Gesù. Forse Gesù 
non voleva che facessero? Davanti alla provocazione nell’orto degli uli-
vi, a Pietro viene subito la voglia di fare: tira fuori la spada e comincia 
a tagliare l’orecchio! È un fare. Ma Gesù gli dice: «Sei matto?! Non ti 

180  Mt 5,20.
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rendi conto di quante schiere di angeli ha il Padre mio?».181 Gesù è contro 
il fare? O nella reazione di Gesù c’è un modo di fare che nasce da una 
percezione del disegno di Dio che ai discepoli sfuggiva completamente?

In un’altra occasione Gesù manda in missione i discepoli, e questi tor-
nano tutti «gasati» dal loro fare: «Abbiamo visto come il regno del dia-
volo crollava davanti ai nostri occhi». Ma Gesù dice loro: «È questo che 
vi rallegra? Rallegratevi piuttosto non di quello che avete fatto, ma che i 
vostri nomi sono scritti nei cieli».182 

E ancora, la tentazione che Gesù subisce nel deserto è un tentativo del 
diavolo di fargli «fare» qualcosa. Perché rifiuta? «Fa’ che queste pietre 
diventino pane!».183 Avrebbe potuto fare una grandissima Ong, avrebbe 
risolto il problema della fame nel mondo. Non ci sarebbe stato più biso-
gno del Banco Alimentare. E non è che Gesù non faccia, pensate a quan-
do moltiplica i pani. Gesù è contro il fare? Forse dobbiamo fare qualche 
«passettino» per capire qual è il fare che nasce dalla coscienza di Gesù e 
qual è il fare che nasce da una coscienza diversa da quella di Gesù. 

Smettiamola di dire che “secondo me” occorrerebbe contrapporre il 
fare al non fare: «Carrón dice che non occorre fare». Dio è un grande 
lavoratore. E il fare fa parte del Dna dell’uomo. Il problema è se il no-
stro fare nasce dalla novità cristiana o nasce da altro. Non avevo mai 
pensato − me lo hanno fatto capire bene i passaggi della nostra storia che 
ho ricordato ieri – che, come ha detto Giussani, il «fremito di fare» di 
quegli anni nascesse da una insicurezza esistenziale, da una paura, che ci 
portava a buttarci nel fare, come tante volte diciamo anche noi adesso: 
«Qualcosa occorre fare», perché altrimenti la paura ci prende tutti.

Allora occorre non fare? No. Il problema è che, se sono certo che la 
mia sicurezza è altrove, posso fare diversamente. Per esempio, che cosa 
occorre fare davanti alle sfide dei nuovi diritti? Uno può muoversi reat-
tivamente, oppure cercare di capire qual è la provocazione ultima in essi 
contenuta, perché anche le persone che cercano queste cose le cercano 
per un desiderio di compimento, come quelli del ’68 cercavano una libe-
razione. Se noi non cogliamo questo e non capiamo che il compimento 
che loro cercano non lo possono raggiungere attraverso l’immagine ri-
dotta che si fanno dei propri desideri-diritti, è inutile qualunque discus-
sione. Sarà una contrapposizione che non smuoverà nessuno, neanche 
un po’. Che cosa potrà liberarli? Che cosa ha fatto e fa Gesù? Ridesta 

181  Cfr. Mt 26,52-53; Gv 18,10.
182  Cfr. Lc 10,17-20.
183  Cfr. Mt 4,3.
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l’uomo nella sua coscienza originale, in modo tale da metterlo nelle con-
dizioni di riconoscere che certe immagini dei diritti sono assolutamente 
insufficienti, proprio per la natura dell’io, per la natura infinita dell’io; 
e solo in quel momento coloro che rivendicano certi diritti non avranno 
più l’urgenza di vederli riconosciuti per legge, perché si renderanno con-
to che, anche se riescono a ottenerli, sono inutili a rispondere a tutta la 
drammaticità del loro io.

Che cosa fare davanti a queste situazioni? La Rose, quando ha visto 
che le persone di cui si prendeva cura avevano perso la ragione del vi-
vere, ha capito che l’unica cosa interessante da fare per quelle donne era 
quello che ci ha detto don Giussani in questi giorni: testimoniare che la 
vita non è un fare, ma è un amore, è un essere amati, che la consistenza 
dell’io sta nell’essere amato. Che cosa c’è di più interessante da fare che 
comunicare il cristianesimo non ridotto a spiritualismo, non ridotto nel 
suo spessore storico? Che cosa è stato più incidente per quelle donne? 
Che cosa ha provocato di più quell’uomo che non capiva perché si può 
avere un figlio disabile, se non una testimonianza? La testimonianza è 
un fare che prende tutto; altro che ritirarsi nelle caserme d’inverno! Ma 
per fare come la Rose o per fare come la nostra amica occorre vivere di 
un’altra cosa. Questo è pubblico o è chiuso in un cassetto? È davanti a 
tutti, in qualsiasi foro. Tutte le nostre iniziative o sono espressione di 
questo o non servono come risposta alle provocazioni.

Concludo dicendo che la cosa più importante da fare, la ragione per cui 
esiste la Fraternità, è il movimento. Questa è «l’opera», più di qualsiasi 
altra opera. Perché la cosa più decisiva per quelle donne è che ci sia il 
movimento in Uganda, che le persone possano toccare il mantello di Cri-
sto attraverso qualcuna delle nostre presenze. Allora la questione è gene-
rare la comunità cristiana secondo tutte le dimensioni che ricordavo ieri: 
cultura, carità e missione, con una modalità nuova, con una intelligenza 
nuova del reale, con una intelligenza della fede che diventa intelligenza 
della realtà, con gesti di carità, come ci siamo detti alla Giornata d’inizio 
anno, vivendo gesti di umanità nuova nel presente, in qualunque am-
biente noi siamo, col desiderio di condividere quello che ci è stato dato 
in tutte le «periferie» – come ci invita a fare papa Francesco −, uscendo 
dal nostro cubicolo.

Abbiamo qualcosa di più interessante da fare per rispondere alle sfide 
che ci troviamo davanti?
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Avvisi

Fondo comune
Ricordo quanto dissi nel novembre 2012: «Fin dall’inizio il movimento 

è vissuto esclusivamente grazie ai sacrifici economici delle persone che 
vi aderiscono. Chi appartiene al movimento, si impegna a versare men-
silmente una quota di denaro liberamente stabilita, il cosiddetto “fondo 
comune”, che don Giussani ha sempre indicato come gesto educativo a 
una concezione comunionale di ciò che si possiede, alla coscienza della 
povertà come virtù evangelica e come gesto di gratitudine per quello 
che si vive nel movimento. Proprio per la ragione educativa detta, non è 
rilevante l’entità della quota che ciascuno versa, ma la serietà con la qua-
le si rimane fedeli all’impegno preso. Per sostenere la vita delle nostre 
comunità in Italia e nel mondo e le iniziative caritatevoli, missionarie 
e culturali, il movimento di Comunione e Liberazione non ha bisogno 
d’altro [tutti devono sapere che noi non abbiamo bisogno d’altro!]; e per 
questo siamo liberi da tutto e da tutti nello svolgere il nostro compito 
come movimento».184 

Inoltre, in un’altra occasione ho avuto modo di dire che noi «obbedia-
mo alla modalità con cui il Mistero ci dà le risorse. Se ne abbiamo per 
fare cinque, […] non facciamo quattro-e-mezzo, facciamo cinque. Ma 
se possiamo fare soltanto tre, facciamo tre», perché la nostra consistenza 
non è quello che facciamo. Ogni nostro tentativo è un esempio. «Gesù 
non ha guarito tutti gli ammalati del suo tempo»185 e noi non possiamo 
rispondere a tutti i bisogni. La nostra certezza non è in tutto quello che ri-
usciamo a fare, ma in una presenza che si documenta attraverso un esem-
pio, non nella nostra capacità di vanagloria in tutto quello che facciamo.

L’impegno a sostenere il fondo comune della Fraternità viene prima 
di qualsiasi altra attività particolare o iniziativa − proprio per la ragione 
detta, che la costruzione del movimento e della Fraternità è la cosa più 
decisiva che possiamo porre nel reale – in favore della propria comuni-
tà, sia essa di tipo caritativo, missionario o altro. Il fondo comune della 
Fraternità è per la costruzione dell’opera comune che è il movimento. E 
questo, ci è stato insegnato, è molto più a gloria di Dio che il sostegno a 
qualsiasi altra iniziativa. Nessuna opera nata da persone del movimento 

184  J. Carrón, «Con l’audacia del realismo. Appunti dal dialogo all’Assemblea generale di CdO, 
Milano 25 novembre 2012», Tracce-Litterae communionis, dicembre 2012, p. VI.
185  J. Carrón, «La diversità di un’opera. Appunti dall’Assemblea della “Scuola Opere” per gli 
associati di CdO Opere Sociali, 13 giugno 2012», Tracce-Litterae communionis, luglio/agosto 
2012, p. XII.
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è paragonabile all’opera che è il movimento. La confusione sul fondo 
comune è una conseguenza diretta della mancanza di chiarezza su questo 
punto: che la prima cosa “da fare” è la comunità cristiana. Qualsiasi altra 
opera non è paragonabile con questa: la comunità cristiana in quanto tale. 
Nessuna opera risponde al bisogno dell’uomo come la comunità cristia-
na. Dimenticare questo ci lascia senza criterio, in balia del sentimentali-
smo. Ciascuno scelga.

Alcune lettere ricevute ci testimoniano come l’impegno personale per 
il fondo comune sia di aiuto al proprio cammino. «Ieri ho iniziato la 
cassa integrazione a rotazione. Dovevo pagare il fondo comune. Ero in 
arretrato di sei mesi. Ho voluto pagare». Perché? Qual è la ragione? «Il 
conforto della mia famiglia e della comunità è straordinario». La ragione 
è la gratitudine alla storia comune.

Un’altra giovane amica scrive: «Vi volevo comunicare che da agosto 
ho iniziato a lavorare e da ottobre a ricevere lo stipendio, per questo con 
gioia aumento la quota del fondo comune. Sono grata con questo piccolo 
gesto di poter riaffermare di appartenere a questa compagnia in cui c’è il 
Tu che mi ridona di continuo a me stessa». Di nuovo, la ragione è soltan-
to la gratitudine a quel Tu che mi ridona a me stesso. Per questo non c’è 
cosa più importante che possiamo fare che costruire la comunità cristia-
na. Il fondo comune serve esclusivamente per costruire questa comunità. 

Un’altra persona scrive di versare il fondo comune «per gratitudine per 
quanto ricevo dall’appartenenza al movimento». E un’altra: «Siccome 
l’impegno con la storia del movimento è per la mia vita una questio-
ne importante e fondamentale, ci tengo a mantenerlo [il fondo comune] 
nelle mie possibilità». La questione del fondo comune è «qualcosa che 
veniva innanzitutto prima di qualsiasi altra cosa».

C’è chi ha disposto il versamento straordinario della tredicesima e chi 
decide di versare il fondo comune «grato della sovrabbondanza di grazia 
che l’appartenenza al movimento produce e per cui la nostra vita è ogni 
giorno di più “perturbata” dalla novità straordinaria della Sua presenza». 
Due coniugi ci scrivono: «Con infinita riconoscenza per il cammino di 
questi anni e per la compagnia fedele alla nostra vita»; e un altro parla di 
un «ringraziamento a Cristo e alla compagnia che ci ha sostenuto».

Sono espressioni delle ragioni ultime che muovono le persone a versa-
re il fondo comune. Come vedete, la questione non è di tipo economico, 
ma ancora una volta che cos’è per noi l’essenziale, riconosciuto all’ori-
gine della mossa personale.

Vi comunico ora i criteri con cui abbiamo utilizzato il fondo comune.
Il criterio fondamentale che ci guida è che “l’opera” della Fraternità è 
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il movimento come possibilità di «testimonianza e racconto» a tutti della 
positività e dell’utilità della fede per la vita. Noi non siamo una Ong de-
dita a raccogliere fondi da distribuire.

Fin dall’inizio della nostra storia il fondo comune è stato impiegato 
secondo questi criteri: 

> per assicurare il funzionamento degli strumenti necessari alla vita 
della Fraternità (che oggi ha oltre 60.000 iscritti) e del movimento (il 
personale della sede, le utenze, i viaggi), avendo cura però di mantenere 
una certa essenzialità; 

> per sostenere le realtà che esprimono le dimensioni del movimento 
(cultura, carità, missione) con un’attenzione a quello che Dio fa capitare 
davanti ai nostri occhi; 

> per sostenere la presenza delle comunità del movimento all’estero in 
circa novanta Paesi, in un continuo dialogo con loro affinché, nel tempo, 
possano far fronte direttamente alle proprie necessità.

> Una preoccupazione a cui si è sempre prestata molta attenzione è 
quella di aiutare persone o famiglie bisognose del movimento, in Ita-
lia e nel mondo, che si trovano a fronteggiare situazioni di improvvisa 
necessità (la morte di un congiunto o la perdita temporanea del lavoro), 
avendo cura che, se il bisogno si prolunga nel tempo, si crei attorno a loro 
una rete di amicizia che le aiuti anzitutto a giudicare la nuova situazione 
che si è creata, e che poi le accompagni eventualmente nel riformulare le 
necessità della propria famiglia. Alcune volte si è evidenziato che la vera 
necessità era proprio questa compagnia, più del bisogno economico a cui 
la Fraternità poteva rispondere. Noi prendiamo sempre in considerazione 
tutte le richieste che ci arrivano esaminandole con molto realismo perché 
ci teniamo a questo, a usare bene i fondi raccolti, che sono frutto del sa-
crificio di ciascuno; non qualunque desiderio o bisogno, come potete ben 
capire, può essere di per sé accolto.

> Vi è poi il sostegno a opere (caritative o culturali) ritenute significati-
ve per una testimonianza della ricchezza del carisma, che in un determi-
nato momento storico hanno avuto bisogno di aiuto. 

Faccio ora due precisazioni:
> la prima: l’aiuto che la Fraternità può dare non è mai a tempo indeter-

minato. I criteri che si sono usati da sempre, tutti imparati dalla modalità 
con cui don Giussani ha insegnato a tutti noi a considerare l’uso dei soldi, 
è stato favorire la responsabilità di chi viene aiutato. Il nostro non vuole 
essere mai un assistenzialismo, perché in ogni scelta c’è sempre innanzi-
tutto una preoccupazione educativa: fare sorgere il soggetto;

> la seconda: la Fraternità non è una banca! Perciò non può e non vuole 
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concedere prestiti o ripianare buchi di aziende o di opere in difficoltà. 
Non possiamo intervenire sulle aziende in perdita, ma se questo fatto 
determina alcune necessità economiche delle famiglie, possiamo aiutare 
temporaneamente le famiglie.

Altri aiuti vengono dati per il sostegno ai sacerdoti impegnati nella vita 
del movimento; per i bisogni della Chiesa (obolo al Papa, offerte a enti 
religiosi eccetera); a fronte di situazioni di emergenza (per esempio un 
terremoto).

Archivio
Custodire la memoria di quanto Dio fa capitare tra noi ci sembra un 

dovere fondamentale. Pensate che questo ha permesso innanzitutto di 
realizzare molti testi di don Giussani (oggi messi a disposizione anche 
sul sito scrittiluigigiussani.org), i tre volumi di don Massimo Camisasca 
sulla storia del movimento e ora il libro di Alberto Savorana sulla vita di 
don Giussani.

Inoltre, dalla richiesta di apertura della causa di beatificazione, è cre-
sciuta la necessità dell’acquisizione di tutto il materiale inedito reperibi-
le, della sua corretta conservazione e della sua rigorosa catalogazione.

Vi chiedo di provare a riflettere bene, soprattutto le persone che hanno 
una certa età e storia nel movimento: pensate ai vostri rapporti con don 
Giussani, a eventuali lettere o biglietti che avete ricevuto, a testi o regi-
strazioni che conservate in soffitta, dimenticati. Vi assicuro che molto 
materiale è ancora in giro. Tra l’altro, poter ricevere l’originale di lettere, 
biglietti o altro è importante per noi, per molte ragioni, tra cui la conser-
vazione. In ogni caso, è sufficiente far pervenire all’archivio una copia 
ben fatta.

***

Concludo leggendo il telegramma inviato a papa Francesco:
«Santità, il Suo saluto e la Sua benedizione, che ci ha portato il cardi-

nale Parolin durante la celebrazione eucaristica, hanno riempito di gioia 
e di gratitudine i cuori dei 24.000 aderenti alla Fraternità di Comunione e 
Liberazione radunati a Rimini per gli annuali Esercizi spirituali e le altre 
migliaia in collegamento video da 17 nazioni.

Questi giorni sono stati segnati dal Suo richiamo a ciò che è “essenzia-
le, cioè Gesù Cristo”, che ci indica costantemente il metodo: “Convinti, 

Domenica mattina



Esercizi della Fraternità

100

in virtù della propria esperienza, che non è la stessa cosa aver conosciuto 
Gesù o non conoscerlo, non è la stessa cosa camminare con Lui o cam-
minare a tentoni”.

La storia di don Giussani ci richiama al fatto che la fede è riconoscere 
una Presenza pertinente alle esigenze della vita: crescere nella familiarità 
con Cristo ci consente di vivere oggi in tutte le periferie dell’esistenza. 
Giovanni e Andrea, Pietro, Zaccheo e la Samaritana, ci indicano la strada 
alla maturità: “Seguire Gesù ci fa conoscere Gesù” e ci fa superare quella 
insicurezza esistenziale che ci fa porre la speranza nel nostro fare.

Di fronte alla sfida delle circostanze quotidiane, abbiamo approfondito 
la consapevolezza che per conoscere veramente Cristo, come Lei ha det-
to, “non è sufficiente quello che abbiamo studiato nel catechismo”, ma 
“è necessario fare il cammino che ha fatto Pietro”, protesi nella corsa per 
afferrarLo.

Più consapevoli che il movimento cammina esclusivamente in forza 
dell’affezione a Cristo e che “la persona ritrova se stessa in un incontro 
vivo”, riconsegniamo nelle Sue mani, Santo Padre, tutte le nostre perso-
ne e comunità, con una preghiera che è “mendicanza, certa della miseri-
cordiosa risposta” (don Giussani). 

In questi giorni di Esercizi abbiamo riscoperto che “dare ragione della 
fede significa descrivere sempre di più, sempre più ampiamente, sempre 
più densamente, gli effetti della presenza di Cristo nella vita della Chiesa 
nella sua autenticità, quella la cui ‘sentinella’ è il Papa di Roma” (don 
Giussani). Per questo domandiamo alla Madonna di rinnovare in Lei al 
sorgere di ogni giorno l’esperienza di quella figliolanza dal Padre che 
diventa generatrice di vita nuova nella letizia, come vediamo accadere 
attraverso ogni Suo gesto e parola».
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SANTA MESSA
Letture della Santa Messa: Ez 37,12-14; Sal 129 (130); Rm 8,8-11; Gv 11,1-45

OMELIA DI DON FRANCESCO BRASCHI

Abbiamo sentito all’inizio degli Esercizi queste parole: Cristo ci sor-
prende sempre con una presenza del tutto originale: mostra la Sua divini-
tà espandendo la nostra ragione in modo sconvolgente.186

È l’esperienza che stiamo vivendo in questi Esercizi, che stiamo im-
parando a riconoscere nella nostra vita e nella vita del movimento. E 
mentre riconosciamo questa grazia, siamo chiamati a considerarne le 
condizioni e le circostanze, non escludendo da parte nostra un lavoro in 
cui non mancano le fatiche e le domande. 

Ma non siamo soli. Anche qui sperimentiamo la grazia del Signore 
nella compagnia di due discepole di Cristo: Marta e Maria, le sorelle 
di Lazzaro. Il Vangelo di oggi ci documenta che anche in persone sin-
ceramente affezionate a Cristo, anzi, che facevano parte della cerchia 
dei Suoi amici più intimi, è presente questa possibilità di riduzione della 
fede. Una riduzione che può magari essere pura reattività – «Il tuo amico 
è malato: Signore, vieni subito!»; che può sostanziarsi nella delusione 
derivante dal fatto che Cristo non sembra piegarsi alla nostra volontà, a 
quello che noi abbiamo già deciso – perché anche la guarigione da una 
malattia, anche la stessa resurrezione di un morto da quattro giorni non è 
la risposta: infatti Lazzaro, poi, ha dovuto morire ancora...

La reazione concorde di Marta e di Maria – «Signore, se tu fossi stato 
qui…» – è una reazione di lamento e di delusione. Rimane solo un ulti-
mo punto di fede, tanto simile alle parole di quel padre che disse a Gesù: 
«Credo. Aiutami nella mia incredulità» (Mc 9,24), quando Marta dice: 
«Ma anche ora so che qualunque cosa tu chiederai…». Cosa significa 
questa affermazione? Marta non crede ancora che Gesù possa resuscitare 
suo fratello, perché subito dopo dice: «Resusciterà, sì, ma nell’ultimo 
giorno». E ancora, giunti ormai al sepolcro, porrà una obiezione: «Ma 
Signore, è di quattro giorni!». Piuttosto, Marta è convinta che Gesù possa 
ancora, magari, trovare un modo di consolarla, una sorta di “piano B”, 
di ripiego, che attenui – ma senza toglierla del tutto – una possibilità di 
lamento e di rivendicazione. 

Questo atteggiamento ben lo conosciamo anche noi: è un modo di vive-
re il rapporto con Cristo in cui resta sempre qualcosa di non consegnato 

186  Cfr. Introduzione, p. 10.
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a Lui. Tale atteggiamento non riguarda innanzitutto la sfera morale, ma 
va a colpire la natura stessa del giudizio e dell’esperienza della fede che 
facciamo, poiché ci conduce perfino a costruire e immaginare – davanti 
alle delusioni e alle amarezze della vita – delle soluzioni di ripiego con le 
quali noi stessi vorremo offrire a Gesù una “onorevole via di uscita” dalla 
delusione che Lui stesso ci ha dato.

Ecco descritta, in questo atteggiamento, la riduzione più tremenda del-
la fede: quella che ancora una volta subordina tutto al nostro giudizio 
ancora malato, che parte da una riduzione del desiderio che non solo il 
potere opera in noi, ma che noi stessi assecondiamo, diventando prontis-
simi ad accontentarci di ricevere da Cristo solo un “premio di consolazio-
ne”, il cui massimo guadagno – e questo è assolutamente drammatico, se 
e quando ce ne rendiamo conto – sta nel fatto che continuiamo ostinata-
mente a sentirci noi, di fatto, “creditori” nei confronti di Cristo, per tutto 
quello che Egli non può o non vuole darci.

Ma Cristo non tollera, non accetta questa riduzione. Lo cogliamo dal 
modo in cui incalza Marta: «Tuo fratello resusciterà», cioè: non ridurre il 
tuo desiderio, non perdere il contenuto della promessa da cui scaturisce 
la fede. Sappi che la vita di tuo fratello sta a cuore a Dio ben più che a te: 
non hai tu l’esclusiva dell’amore per lui!

L’amore di Dio non ammette di essere ridotto a una promessa lontana 
nel tempo, tanto remota da convivere pacificamente con la riduzione del-
la fede a “vaga consolazione”, di cui nutrire poi cinismo e lamentosità.

L’amore di Dio, quello che dona la vita e la conserva, non è un con-
cetto, ma una Presenza. E Gesù dice: «Io sono la resurrezione e la vita»; 
cioè: a te, Marta, dico con questa affermazione che la mia presenza non 
riguarda solo la resurrezione, e quindi tuo fratello che è morto, ma ri-
guarda la vita, quindi riguarda anche te, che hai tanto bisogno di Me per 
vivere quanto ne ha tuo fratello per risorgere.

La riduzione della fede a discorso o a vaga consolazione, infatti, va 
di pari passo con l’impossibilità di conoscere davvero cosa sia la vita, 
perché porta con sé la riduzione della vita a quanto noi possiamo imma-
ginare, a quanto noi possiamo concludere affrettatamente, senza un vero 
giudizio, riguardo alla nostra esistenza. Mentre la vita vera è – semplice-
mente e irriducibilmente – quella di Cristo: una vita nella quale l’uomo è 
unito e come compenetrato con il Divino, e quindi raggiunge la sua piena 
statura grazie alla Presenza di Lui (cfr. Ef 3,17-19).

«Chiunque vive e crede in Me, non morirà in eterno», dice Gesù a Mar-
ta. «Credi tu questo?». Cristo fa balenare agli occhi di Marta ben più che 
la consolazione per la morte del fratello. Quello che le offre di sperimen-
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tare è il compimento pieno del suo desiderio di infinito. Ma questo è le-
gato necessariamente alla fede: fede non in una verità astratta, non in una 
dottrina impersonale, ma in una persona, Cristo stesso, che le sta davanti. 

La risposta di Marta è simile a quella che diede Pietro alla triplice do-
manda «Simone di Giovanni, mi ami tu?» (cfr. Gv 21,15-17), perché an-
che Marta non risponde direttamente alla domanda di Cristo, ma confes-
sa onestamente tutto quanto può dire di Lui: «Credo, Signore, che Tu sei 
il Cristo, Colui che viene nel mondo».

E, dunque, come possiamo affermare – questo lo dico per noi – come 
possiamo affermare e afferrare Cristo? Come possiamo fare una reale 
esperienza della verità, di quella verità che Cristo dice quando afferma: 
«Io sono la resurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; 
chiunque vive e crede in me, non morrà in eterno»? Perché questa sola è 
l’affermazione pienamente pertinente alla nostra vita, in quanto è l’affer-
mazione di una Sua oggettiva presenza nella realtà.

Io inizio a fare esperienza di questa presenza oggettiva attraverso un 
giudizio nuovo, ovvero quando riconosco questa oggettività della Sua 
presenza come più vera perfino del mio pensiero e del mio giudizio. La 
riconosco e desidero sempre essere più affascinato e attratto da essa, fa-
cendone la ragione stessa del vivere.

E questa oggettività della presenza di Cristo, che per Marta stava lì 
davanti, a noi è data nella Presenza di un Sacrificio, quello di Cristo 
nell’Eucarestia. E la sola possibile risposta di noi a questo Sacrificio è 
quello che san Carlo Borromeo chiamava «il sacrificio della volontà».187 
Solo questo sacrificio della nostra volontà ci pone nella posizione più 
corretta per riconoscere davvero la nostra storia, per fondarci sempre di 
più sull’iniziativa di un Altro. Ma la parola sacrificio ha un significa-
to che viene tradizionalmente spiegato come sacrum facĕre, «rendere 
sacro» qualcosa. E allora sacrificio non è innanzitutto una perdita, ma 
rendere qualcosa pienamente conforme a come Dio la vuole. Il sacrificio 
della nostra volontà, quindi, non è annullare la nostra volontà, ma ren-

187  Cfr. San Carlo Borromeo, Preghiere, Edizioni O.R., Milano 1984, pp. 20-21: «Ci pentiamo, 
Signore, del nostro modo di comportarci e vogliamo ripararlo. Chiediamo perdono a tutti quelli che 
abbiamo offeso e ci prostriamo anche ai loro piedi per ottenerlo: e se qualcuno ingiustamente si è 
adirato con noi provocando il nostro sdegno con parole e con azioni, noi per amor tuo, o Signore, 
ora lo perdoniamo sinceramente. Così riconciliati torniamo al tuo altare per presentarti la nostra 
offerta, per immolare a te la nostra volontà, la cosa a noi più cara, per sacrificarti il nostro cuore, 
la cosa a te più gradita. Dal tuo santo trono, o Signore, degnati di accettare il nostro sacrificio e di 
guardare con occhio benevolo e misericordioso i nostri doni che, così come essi sono, devono essere 
per sempre cose tue. Vogliamo di nuovo donarti tutto noi stessi, noi che siamo opera delle tue mani, 
e che in nessun luogo, se non nelle tue mani, possiamo trovare maggior sicurezza».
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derla così come Dio l’ha pensata. Non è una perdita, ma un guadagno, 
anzi: è la condizione necessaria per riavere noi stessi. Non è un caso che 
questo sacrificio della volontà vada rinnovato ogni volta che siamo da-
vanti all’Eucarestia, perché quella è la stabilità di Cristo, quello è il suo 
essere Roccia per noi.

E l’unico atteggiamento adeguato, in noi, che corrisponde a questo è la 
consegna a Lui, a questa Sua Presenza oggettiva e reale – volta dopo vol-
ta, circostanza dopo circostanza – della nostra libertà, sempre bisognosa 
di essere non solo guarita, ma nutrita e irrobustita per crescere e maturare 
fino alla statura dell’uomo perfetto, dell’uomo in Cristo.

Corriamo dunque per afferrare Cristo: non come una presenza evane-
scente, ma come il fondamento del nostro esserci. Corriamo protesi per 
afferrarLo con tutto noi stessi, desiderando che la maturazione della fede 
sempre più ci mostri come necessario per il nostro esistere porre la nostra 
totale fiducia nel Suo esserci, nel Suo giudizio, nel Suo accadere nel rea-
le, piuttosto che nelle nostre illusorie rappresentazioni.

Solo così avremo una vita da testimoniare, per averla noi stessi speri-
mentata.
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MESSAGGI RICEVUTI

Carissimi, 
«Nella corsa per afferrarLo» (Fil 3,12) esprime appieno il dinamismo 

della vita cristiana.
L’immagine dice l’amore per Cristo, capace di orientare con decisione 

il nostro desiderio. Contrariamente alla mentalità dominante che separa 
l’amore dal desiderio e li oppone l’un l’altro in un’esclusione reciproca, 
Gesù, l’Eterno entrato nel tempo, compone questi due fattori. Ciò suscita 
nel cristiano la capacità del “per sempre” che non teme il sacrificio, che 
non oppone desiderio e compito. Anzi, la corsa identifica quella capacità 
di distacco che rende possibile afferrare nel quotidiano Gesù, l’Amato.

«Possesso nel distacco», ci ha insegnato il Servo di Dio Mons. Luigi 
Giussani per parlarci della verginità e dell’indissolubilità del matrimo-
nio, affinché il Regno di Dio si documenti come iniziale ma reale espe-
rienza nella nostra vita e nella vita della Chiesa.

Mentre chiedo a tutti una preghiera, assicuro la mia personale per que-
sti Esercizi e Vi benedico di cuore.

S.E.R. cardinale Angelo Scola
Arcivescovo di Milano

Carissimo don Julián,
non potendo partecipare agli Esercizi spirituali della Fraternità di Co-

munione e Liberazione mi unisco a tutti voi in questo momento di grazia 
in cui il Signore ci precede perché possiamo ascoltare la voce dello Spi-
rito ed assimilare il carisma di don Giussani per contagiare con la «gioia 
del Vangelo» vicini e lontani.

In questo tempo di grazia, segnato dal pontificato di Papa Francesco 
e dalla canonizzazione di due Sommi Pontefici che hanno scosso la vita 
della Chiesa e promosso un suo profondo rinnovamento, gli Esercizi 
sono l’occasione per riprendere sempre di nuovo la centralità della per-
sona salvata da Cristo e sostenuta dalla comunione della Chiesa per la 
liberazione del mondo.

«Mi protendo nella corsa per afferrarLo»: è il movimento dell’io, con-
quistato da Cristo e proteso a proclamare il suo nome con la testimonian-
za della missione nelle nostre periferie. Vedo quanto questo è urgente 
nella mia diocesi di Taranto dove molti aspettano dalla Chiesa una luce 
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ed una speranza vera nella dura realtà segnata da vari conflitti. L’espe-
rienza del movimento mi sta dando il cuore per essere vicino alla gente 
come don Giussani era vicino a noi con l’affezione e con il giudizio e 
come tu ci indichi nella guida del movimento.

Don Julián, colgo l’occasione, per farti gli auguri per la rielezione a 
responsabile della Fraternità di Comunione e Liberazione e assicurare la 
mia preghiera per te e per tutto il movimento. Nei miei 27 anni di missio-
ne in Brasile e in America Latina, ed in questi anni di servizio alla Chiesa 
in Italia, ho verificato la grande grazia che è il carisma per il mondo nel 
servizio alla Chiesa e specificamente al Santo Padre.

A tutti il mio abbraccio cordiale e la benedizione del Signore.
S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo Metropolita di Taranto

Carissimo don Julián,
con questa mia, partecipo per quanto posso al grande evento degli 

Esercizi spirituali cui auguro il miglior successo per la verità della vita di 
fede delle migliaia di persone che vi partecipano.

Tanti anni fa ormai, quando lessi a don Giussani un brano di un grande 
discorso di Giovanni Paolo II del 1980 che diceva: «…c’è una vera sfida 
che la Chiesa deve affrontare, ed un impegno gigantesco che deve rea-
lizzare, e per il quale essa ha bisogno della collaborazione di tutti i suoi 
figli: rendere di nuovo cultura la fede nei diversi spazi culturali del nostro 
tempo, reincarnare i valori dell’umanesimo cristiano».

Don Giussani mi disse: aiutiamo questo grande uomo, mettiamo tutte 
le nostre energie, intelligenza, cuore, affezione perché questo Suo pro-
getto possa realizzarsi.

Oggi come allora la verità della nostra esperienza di fede, il calore della 
nostra carità, e l’impeto della nostra missione sono chiamati a dare un 
contributo significativo alla Chiesa, che vive oggi un momento tragico 
ed insieme esaltante.

Tengo nel mio cuore, come da più di 50 anni, ciascuno di voi.
Vi benedico tutti di cuore.
S.E.R. monsignor Luigi Negri
Arcivescovo di Ferrara-Comacchio
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TELEGRAMMI INVIATI

Sua Santità Francesco

Santità, il Suo saluto e la Sua benedizione, che ci ha portato il cardinale 
Parolin durante la celebrazione eucaristica, hanno riempito di gioia e di 
gratitudine i cuori dei 24.000 aderenti alla Fraternità di Comunione e 
Liberazione radunati a Rimini per gli annuali Esercizi spirituali e le altre 
migliaia in collegamento video da 17 nazioni.

Questi giorni sono stati segnati dal Suo richiamo a ciò che è «essenzia-
le, cioè Gesù Cristo», che ci indica costantemente il metodo: «Convinti, 
in virtù della propria esperienza, che non è la stessa cosa aver conosciuto 
Gesù o non conoscerlo, non è la stessa cosa camminare con Lui o cam-
minare a tentoni».

La storia di don Giussani ci richiama al fatto che la fede è riconoscere 
una Presenza pertinente alle esigenze della vita: crescere nella familiarità 
con Cristo ci consente di vivere oggi in tutte le periferie dell’esistenza. 
Giovanni e Andrea, Pietro, Zaccheo e la Samaritana, ci indicano la strada 
alla maturità: «Seguire Gesù ci fa conoscere Gesù» e ci fa superare quella 
insicurezza esistenziale che ci fa porre la speranza nel nostro fare.

Di fronte alla sfida delle circostanze quotidiane, abbiamo approfondito 
la consapevolezza che per conoscere veramente Cristo, come Lei ha det-
to, «non è sufficiente quello che abbiamo studiato nel catechismo», ma 
«è necessario fare il cammino che ha fatto Pietro», protesi nella corsa per 
afferrarLo.

Più consapevoli che il movimento cammina esclusivamente in forza 
dell’affezione a Cristo e che «la persona ritrova se stessa in un incontro 
vivo», riconsegniamo nelle Sue mani, Santo Padre, tutte le nostre perso-
ne e comunità, con una preghiera che è «mendicanza, certa della miseri-
cordiosa risposta» (don Giussani). 

In questi giorni di Esercizi abbiamo riscoperto che «dare ragione della 
fede significa descrivere sempre di più, sempre più ampiamente, sempre 
più densamente, gli effetti della presenza di Cristo nella vita della Chiesa 
nella sua autenticità, quella la cui “sentinella” è il Papa di Roma» (don 
Giussani). Per questo domandiamo alla Madonna di rinnovare in Lei al 
sorgere di ogni giorno l’esperienza di quella figliolanza dal Padre che 
diventa generatrice di vita nuova nella letizia, come vediamo accadere 
attraverso ogni Suo gesto e parola.

sac. Julián Carrón
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Sua Santità papa emerito Benedetto XVI

Santo Padre, 
da Rimini, dove abbiamo celebrato gli Esercizi della Fraternità di Co-

munione e Liberazione, vogliamo dirLe che abbiamo pregato per la Sua 
persona, grati a Dio perché La sentiamo come testimone affidabile della 
frase di san Paolo che ha dato il titolo al nostro raduno: «Nella corsa per 
afferrarLo».

La Madonna renda ogni giorno più lieto il Suo cammino di uomo affer-
rato da Cristo. Ci ricordi nella Sua preghiera, domandando la santità per 
ciascuno di noi nella fedeltà al carisma di don Giussani e seguendo papa 
Francesco sulla strada al Destino.

sac. Julián Carrón

S.E.R. cardinale Angelo Bagnasco
Presidente della Conferenza Episcopale Italiana

Eminenza carissima, 
24.000 aderenti alla Fraternità di Comunione e Liberazione radunati a 

Rimini e altre migliaia in collegamento video da 17 nazioni con la volon-
tà di seguire papa Francesco che ci guida a conoscere Gesù, ritorniamo 
alle nostre case col desiderio di rendere visibile l’essenziale, cioè Gesù 
Cristo, l’unico che «risponde all’anelito d’infinito che c’è in ogni cuore 
umano» (Evangelii Gaudium).

sac. Julián Carrón 

S.E.R. cardinale Stanisław Ryłko
Presidente Pontificio Consiglio per i Laici

Eminenza carissima, 
24.000 aderenti alla Fraternità di Comunione e Liberazione radunati a 

Rimini e altre migliaia in collegamento video da 17 nazioni confermano 
l’impegno a seguire Cristo vivendo «l’esperienza personale, costante-
mente rinnovata, di gustare la sua amicizia e il suo messaggio» (Evange-
lii Gaudium). La fedeltà al carisma di don Giussani e a papa Francesco ci 
sostengono nel tentativo di rendere visibile l’essenziale, cioè Cristo, che 
sostiene la quotidiana fatica del vivere.

sac. Julián Carrón
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S.E.R. cardinale Angelo Scola
Arcivescovo di Milano

Carissimo Angelo, 
grazie per il tuo messaggio. In questi giorni di Esercizi spirituali ab-

biamo fatto nuovamente esperienza che «non è la stessa cosa aver co-
nosciuto Gesù o non conoscerlo» (Evangelii Gaudium). Pur nella fra-
gilità, siamo protesi nella corsa per afferrarLo. Chiedi alla Madonna di 
Caravaggio di mantenere ciascuno di noi nella fedeltà al carisma di don 
Giussani nella sequela di papa Francesco, affinché la nostra esistenza sia 
sempre più «testimonianza e racconto» a tutti di ciò che è essenziale, cioè 
Cristo vita della nostra vita.

sac. Julián Carrón 

S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo di Taranto

Carissimo Filippo, 
ti ringraziamo per quanto ci hai scritto. Nel corso degli Esercizi spiri-

tuali abbiamo fatto memoria del carisma nella nostra vita, nella cui fe-
deltà cerchiamo quella personalizzazione della fede a cui ci invita papa 
Francesco, per essere come lui protesi nella corsa per afferrarLo e così 
diventare compagni sulla strada verso il destino per i nostri fratelli uo-
mini.

sac. Julián Carrón

S.E.R. monsignor Luigi Negri
Arcivescovo di Ferrara-Comacchio

Carissimo Luigi, 
ti siamo grati per il tuo messaggio, che ha trovato accoglienza in questi 

Esercizi nel desiderio di fare nostro l’invito di don Giussani a persona-
lizzare la fede fino al livello in cui diventa giudizio sistematico e critico 
sulla realtà, per rispondere all’appello missionario di papa Francesco te-
stimoniando «l’essenziale», cioè Gesù Cristo.

sac. Julián Carrón

Telegrammi inviati
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L’ARTE IN NOSTRA COMPAGNIA

A cura di Sandro Chierici
(Guida alla lettura delle immagini tratte dalla Storia dell’arte che accompagnavano l’ascolto dei 
brani di musica classica all’ingresso e all’uscita)

Le immagini appartengono al ciclo di affreschi eseguito da Giotto fra il 
1303 e il 1305 nella Cappella degli Scrovegni (Santa Maria della Carità) 
a Padova. Attraverso il costante riferimento agli sguardi dei personaggi, 
filo conduttore di tutta la sua narrazione pittorica, Giotto invita ciascuno 
di noi a incrociare il proprio sguardo con quello di Cristo per imparare a 
guardare la realtà come Lui guarda noi.

1 La volta, particolare delle stelle
2 Insieme della volta con i medaglioni con Cristo (sole), Maria (luna)
 e otto profeti (pianeti)
3 Medaglione con Cristo benedicente
4 Medaglione con Maria e il Bambino
5 Arco sovrastante l’altare: angelo annunciante
6 Arco sovrastante l’altare: Maria riceve l’annuncio
7-8 La visitazione, insieme e particolare
9-10 La natività, insieme e particolare
11-12 L’adorazione dei Magi, insieme e particolare
13-14 La presentazione al tempio, insieme e particolare
15-16 La fuga in Egitto, insieme e particolare
17-19 La strage degli innocenti, insieme e particolare
20 Gesù fra i Dottori del Tempio
21-22 Il battesimo di Gesù nel Giordano, insieme e particolare
23-24 Le nozze di Cana, insieme e particolare
25-27 La resurrezione di Lazzaro, insieme e particolari
28-29 L’ingresso a Gerusalemme, insieme e particolare
30 La cacciata dei mercanti dal Tempio
31 Il tradimento di Giuda
32-33 L’ultima Cena, insieme e particolare
34-36 La lavanda dei piedi, insieme e particolari
37-38 Il bacio di Giuda, insieme e particolare
39 Gesù davanti a Caifa
40 Cristo deriso
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41 La salita al Calvario
42 La crocifissione
43-44 Il compianto sul corpo di Cristo, insieme e particolare
45-46 Noli me tangere, insieme e particolare
47-48 L’Ascensione, insieme e particolare
49-50 La Pentecoste, insieme e particolare 
51 Il Giudizio Universale, insieme
52 Il Giudizio Universale, particolare: Cristo giudice
53 Il Giudizio Universale, particolare: apostoli sui troni
54-55 Il Giudizio Universale, particolari: angeli 
56 Il Giudizio Universale, particolare: l’angelo che arrotola il cielo
57 Il Giudizio Universale, particolare: l’inferno
58-59 Il Giudizio Universale, particolari: gli eletti
60 Enrico Scrovegni offre la Cappella a Maria
61 La fioritura delle verghe, particolare
62 L’arco trionfale sopra l’abside: Cristo in trono fra gli angeli
63 L’arco trionfale sopra l’abside, particolare: Cristo in trono

L’arte in nostra compagnia
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