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«In occasione dell’annuale corso di Esercizi spirituali per gli
aderenti alla Fraternita di Comunione e Liberazione che si svol-
ge a Rimini, Sua Santita papa Francesco, spiritualmente parteci-
pe, rivolge il suo cordiale e beneaugurante pensiero, auspicando
per i numerosi intervenuti e per quanti sono collegati via satellite,
abbondanti frutti di interiore riscoperta della fecondita della fede
cristiana, sostenuta dalla certezza della presenza del Cristo risorto.
1l Santo Padre invoca i doni del Divino Spirito per una generosa
testimonianza della perenne novita del Vangelo, nel solco traccia-
to dal benemerito sacerdote mons. Luigi Giussani e, mentre chiede
di perseverare nella preghiera a sostegno del Suo universale mini-
stero, invoca la celeste protezione della Vergine Santa e imparte di
cuore a lei e a tutti i presenti I’implorata benedizione apostolica,
estendendola volentieri all’intera Fraternita e alle persone care.»

Cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato di Sua Santita,
15 aprile 2015



Venerdi 24 aprile, sera

All’ingresso e all’uscita:
Ludwig van Beethoven, Sinfonia n. 6 in fa maggiore, op. 68 “Pastorale”
Riccardo Muti — Filarmonica della Scala

“Spirto Gentil” n. 11, Philips

B INTRODUZIONE
Julian Carron

Di niente abbiamo pil bisogno, all’inizio di questo nostro gesto, che
gridare e domandare lo Spirito, perché rimuova in noi tutto cio che &
fermo, tutto cio che non ¢ disponibile, tutta la nostra distrazione e apra
tutta la nostra attesa, come mi scrive una di voi: «E una di quelle mat-
tine in cui non puoi alzarti se non andandoLo a cercare. E vai a messa
chiedendo al Signore di ritrovarLo 11, a casa, dove ogni giorno comincia
la sfida della vita. Non sai ancora come stare davanti a tuo figlio, per cui
tutto € ingiusto e tutto ¢ rabbia, tutto ¢ domanda; non sai, eppure brucia
nel cuore quella domanda di amore, ancora oggi. In attesa di quei tre
giorni, gli Esercizi della Fraternita, cosi preziosi e indispensabili, tutto
brucia di domanda, di una mancanza: domanda di quei volti ancora
cercati, sulla strada come te; domanda di un abbraccio che vorresti per
sempre, e che ancora cerchi, per coloro che ami, per il mondo inte-
ro; sete di ascoltare, “memorare”, ricordare, ché non € mai abbastanza.
Brucia ancora quell’amore a Cristo, alla Sua compagnia, che cerchi an-
cora a cinquant’anni e di cui non sei mai piena».

E con questa domanda, con questa attesa che diventa domanda, che
noi invochiamo lo Spirito affinché porti a compimento questo nostro
pur fragile tentativo di disporci ad accogliere cio che il Signore ci do-
nera in questi giorni.

Discendi Santo Spirito

«In occasione dell’annuale corso di Esercizi spirituali per gli ade-
renti alla Fraternita di Comunione e Liberazione che si svolge a Rimini,
Sua Santita papa Francesco, spiritualmente partecipe, rivolge il suo cor-
diale e beneaugurante pensiero, auspicando per i numerosi intervenuti
e per quanti sono collegati via satellite, abbondanti frutti di interiore
riscoperta della fecondita della fede cristiana, sostenuta dalla certezza
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della presenza del Cristo risorto. Il Santo Padre invoca i doni del Divino
Spirito per una generosa testimonianza della perenne novita del Van-
gelo, nel solco tracciato dal benemerito sacerdote mons. Luigi Giussa-
ni e, mentre chiede di perseverare nella preghiera a sostegno del Suo
universale ministero, invoca la celeste protezione della Vergine Santa
e imparte di cuore a lei e a tutti i presenti I'implorata benedizione apo-
stolica, estendendola volentieri all’intera Fraternita e alle persone care.
Cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato di Sua Santita».

Come il telegramma del Santo Padre segnala, all’inizio dei nostri
Esercizi siamo ancora immersi nella luce della notte di Pasqua. Tutta la
notte pasquale ¢ stata dominata dalla luce del cero pasquale, dalla luce
che Gesti risorto ha introdotto per sempre nella storia. E alla luce di que-
sto fatto che la Chiesa guarda tutto, puo guardare tutto. Perché ¢ solo
quando appare definitivamente la luce della risurrezione di Gesu che noi
possiamo comprendere quello che non riusciremmo a capire senza di
essa: il significato ultimo di tutto. Percio, in quella notte, proprio a partire
dal presente, da quel momento in cui ¢ dominata dalla luce della Risur-
rezione (che detta il metodo per guardare tutto), la Chiesa ci fa guardare
tutta la storia, che, a partire dalla creazione, acquista tutta la sua lumino-
sita: ¢ la storia nella quale si rivela finalmente ai nostri occhi la positivita
ultima della realta.

Nella luce della Risurrezione possiamo guardare in faccia la domanda
pili urgente dell’uomo: veramente vale la pena essere nati? E la domanda
che ci assale quando la vita, pur con tutta la sua bellezza, con tutta la sua
promessa, ci mette alle strette: perché vale la pena essere nati? A questa
domanda, che I’'uomo si pone sulla propria vita, si pud trovare una ri-
sposta piena di significato solo nella luce della notte di Pasqua. Perché
non sarebbe valsa la pena essere nati se non avessimo la speranza di una
vita compiuta, per sempre. Come ci ricorda la lettera agli Ebrei, vivere
sarebbe una condanna, perché tutti viviemmo nella paura della morte,
sotto questa spada di Damocle che pende su di noi. Invece, noi possiamo
riconoscere la positivita ultima della creazione, della vita dell’'uomo, del-
la vita di ciascuno di noi, alla luce della vittoria di Cristo, perché li trova
risposta compiuta la grande domanda sul significato della nostra vita.
Infatti dice il canto del Preconio pasquale: «Nessun vantaggio per noi
essere nati, se lui non ci avesse redenti».! Senza la risurrezione di Cristo,
che cosa sarebbe la vita, quale sarebbe il suo significato?

1 Preconio pasquale, in Messale Romano, Veglia pasquale, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi)
1994, p. 452.
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La luce che domina la notte di Pasqua ci consente di comprendere
tutta la storia della salvezza, dalla liberazione dalla schiavitu d’Egitto
a tutta la storia dei profeti, una storia che non ha altro scopo se non
quello di farci entrare nella logica del disegno di Dio che si ¢ svelato
lentamente nel tempo.

Le letture bibliche della veglia pasquale ci hanno mostrato quale
passione avesse Dio per gli uomini da interessarsi alla sorte di un popo-
lo insignificante come quello di Israele, mostrando a tutti che Egli non
¢ indifferente alla sofferenza degli uomini. Dio comincia a rispondere
in un modo concreto, particolare, a questa sofferenza e non abbandona
pit i Suoi figli. E anche se tante volte potrebbero sentirsi abbandonati,
come una donna abbandonata con 1’anima afflitta, Dio li incalza attra-
verso i profeti, come per esempio Isaia: «Viene forse ripudiata la donna
sposata in gioventu?». Eppure, dice il Signore, «per un breve istante ti
ho abbandonata, / ma ti raccoglierd con immenso amore. / [...] Ti ho
nascosto per un poco il mio volto; / ma con affetto perenne / ho avuto
pieta di te, / dice il tuo redentore». Dio rassicura il suo popolo: «Anche
se 1 monti si spostassero e i colli vacillassero, / non si allontanerebbe
da te il mio affetto, / né vacillerebbe la mia alleanza di pace, / dice il
Signore che ti usa misericordia» .

Quando acquistano veramente significato, queste parole, se non con
quel fatto, il fatto potente della risurrezione di Cristo? Altrimenti reste-
rebbero belle parole per una consolazione sentimentale, ma in fondo
non costituirebbero una svolta cruciale, decisiva, non introdurrebbero
nella vita qualcosa di veramente nuovo. Solo il fatto della Risurrezione
proietta su di esse tutta la luce necessaria e le riempie di significato. E
allora possiamo capire perché Gesu aveva detto ai suoi discepoli: «Bea-
ti gli occhi che vedono cio che voi vedete. Io vi dico che molti profeti e
re hanno voluto vedere cio che voi guardate, ma non lo videro, e ascol-
tare cio che voi ascoltate, ma non lo ascoltarono» .’ I profeti erano parte
di questa storia, avevano vissuto parte di questa storia, hanno desiderato
vederne il compimento, ma non I’hanno visto. Percio dice a noi Gesu:
«Beati voi che 1’avete visto!»; lo dice a noi che lo abbiamo visto, che
abbiamo visto compiersi il Suo disegno!

Per questo la Chiesa, nella notte di Pasqua, ha la luce per guardare
tutto, tutto il buio, tutto quello che noi uomini rifiutiamo di guarda-
re perché non abbiamo risposta, a cominciare dal nostro male. Perché

2 Is 54,6-8.10.
3 Lc 10,23-24.
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«questa ¢ la notte in cui hai vinto le tenebre del peccato con lo splendore
della colonna di fuoco. Questa ¢ la notte che salva su tutta la terra i cre-
denti nel Cristo dall’oscurita del peccato e dalla corruzione del mondo
[...]. Questa ¢ la notte in cui Cristo, spezzando i vincoli della morte,
risorge vincitore dal sepolcro». Di fronte a questa luce il popolo esplode
in un grido di gioia: «Nessun vantaggio per noi essere nati, se lui non
ci avesse redenti». Alla luce di questo evento la Chiesa e tutti noi, se
veramente il Signore ci da la grazia di un minimo di consapevolezza,
possiamo dire: «O immensita del tuo amore per noi! O inestimabile
segno di bonta: per riscattare lo schiavo, hai sacrificato il tuo Figlio!»*

Con Cristo risorto nello sguardo, la Chiesa ¢ talmente in grado di
guardare tutto che osa dire una cosa sul nostro peccato che, agli occhi
della nostra ragione, sembra paradossale: «Felice colpa!». E un nuovo
sguardo sul male, che, all’improvviso, & percepito come un bene: «Fe-
lice colpa, che meritd di avere un cosi grande redentore!». Continua il
Preconio pasquale: «O notte beata, tu sola hai meritato di conoscere il
tempo e I’ora in cui Cristo ¢ risorto dagli inferi». E questo ¢ il mistero
di quella notte: «Il santo mistero di questa notte sconfigge il male [non
semplicemente lo possiamo guardare, ma possiamo vederne persino la
sconfitta], lava le colpe, restituisce 1’'innocenza ai peccatori, la gioia
agli afflitti»

Come non essere grati, se noi ci lasciamo illuminare dalla luce che
I’evento della Risurrezione introduce per sempre nella vita e nella sto-
ria? Per questo non c’¢ circostanza che uno possa attraversare, non c’¢
difficolta o male che uno abbia sulle spalle che debbano essere censu-
rati, che siano cosi grandi da non poter essere guardati, sfidati, alla luce
della vittoria di Cristo risorto. Alla luce della Risurrezione possiamo
guardare tutto, amici, perché niente ¢ escluso da questa vittoria. Chie-
diamo al Signore di essere cosi semplici da accettare questa luce: che
entri nelle pieghe pil intime e pill nascoste del nostro essere!

Quello che abbiamo celebrato nella notte di Pasqua ¢ solo un fat-
to del passato, un devoto ricordo, un gesto rituale che ripetiamo ogni
anno? A questa domanda non si pud rispondere con una riflessione o
con un ragionamento astratto. Nessun pensiero potrebbe soddisfare
I’urgenza pungente di questa domanda, nessun ragionamento riuscireb-
be a smorzarla. Che cosa documenta la verita, cio¢ la realta, di cio che
abbiamo celebrato nella Pasqua? Solo un fatto: ’evento di un popolo,

4 Preconio pasquale, in Messale Romano, Veglia pasquale, op. cit., p. 452.
5 Ibidem, pp. 452-453.
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come quello che noi abbiamo visto in piazza San Pietro. Un popolo che
conferma e grida la realta della Risurrezione.

Ma per poter cogliere in tutta la sua densita cio che ci ¢ accaduto in
piazza San Pietro dobbiamo guardare un altro fatto, un altro evento di
popolo, successo duemila anni fa, che testimonia e conferma la risurre-
zione di Gesu: la Pentecoste. «Mentre stava compiendosi il giorno della
Pentecoste, si trovavano tutti insieme nello stesso luogo. Venne all’im-
provviso dal cielo un fragore, quasi un vento che si abbatte impetuoso, e
riempi tutta la casa dove stavano. Apparvero loro lingue come di fuoco,
che si dividevano, e si posarono su ciascuno di loro, e tutti furono col-
mati di Spirito Santo e cominciarono a parlare in altre lingue, nel modo
in cui lo Spirito dava loro il potere di esprimersi. Abitavano allora a
Gerusalemme Giudei osservanti, di ogni nazione che ¢ sotto il cielo.
A quel rumore, la folla si raduno e rimase turbata, perché ciascuno li
udiva parlare nella propria lingua. Erano stupiti e, fuori di sé per la me-
raviglia, dicevano: “Tutti costoro che parlano non sono forse Galilei?
E come mai ciascuno di noi sente parlare nella propria lingua nativa?
Siamo Parti, Medi, Elamiti, abitanti della Mesopotamia, della Giudea
e della Cappadocia, del Ponto e dell’ Asia, della Frigia e della Panfilia,
dell’Egitto e delle parti della Libia vicino a Cirene, Romani qui residen-
ti, Giudei e proseliti, Cretesi e Arabi, e li udiamo parlare nelle nostre
lingue delle grandi opere di Dio”. Tutti erano stupefatti e perplessi, e
si chiedevano 1’un I’altro: “Che cosa significa questo?”. Altri invece li
deridevano e dicevano: “Si sono ubriacati di vino dolce” .»°

Come vediamo, gia dall’inizio, fin dal primo istante, non basta avere
davanti il fatto, sia pure cosi imponente. Occorre la liberta per rico-
noscere il significato che il fatto stesso grida. Per scoprirlo ci vuole
un uomo veramente teso a prendere consapevolezza di tutti i fattori di
quell’evento, «con quella intelligenza positiva, con quella intelligenza
povera, pronta all’affermazione affettuosa del reale, in cui consiste il
terreno su cui s’esalta la fede».” Solo cosi uno poteva trovare risposta
alla domanda che quel fatto provocava: «Che cosa significa questo ra-
dunarsi di persone?», e verificare la ragionevolezza delle possibili inter-
pretazioni, come quella che quegli uomini fossero ubriachi.

E a questa domanda, alla sua urgenza, alla domanda che nasce dal
fatto eclatante della Pentecoste, che Pietro risponde con il suo discor-

6 Ar2,1-13.
7 L. Giussani, La familiarita con Cristo. Meditazioni sull’anno liturgico, San Paolo, Cinisello
Balsamo (Mi) 2008, p. 105.
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so, riportato negli Atti degli Apostoli: «Uomini di Giudea, e voi tutti
abitanti di Gerusalemme, vi sia noto questo e fate attenzione alle mie
parole. Questi uomini non sono ubriachi, come voi supponete: sono
infatti le nove del mattino [un po’ presto per essere ubriachi!]; accade
invece quello che fu detto per mezzo del profeta Gioele: Avverra: negli
ultimi giorni — dice Dio — su tutti effondero il mio Spirito; i vostri figli
e le vostre figlie profeteranno, i vostri giovani avranno visioni e i vostri
anziani faranno sogni. E anche sui miei servi e sulle mie serve in quei
giorni effondero il mio Spirito ed essi profeteranno. Faro prodigi lassu
nel cielo e segni quaggil sulla terra, sangue, fuoco e nuvole di fumo. Il
sole si mutera in tenebra e la luna in sangue, prima che giunga il gior-
no del Signore, giorno grande e glorioso. E avverra: chiunque invoche-
ra il nome del Signore sara salvato. Uomini d’Israele, ascoltate queste
parole: Gesu di Nazaret — uomo accreditato da Dio presso di voi per
mezzo di miracoli, prodigi e segni, che Dio stesso fece tra voi per opera
sua, come voi sapete bene —, consegnato a voi secondo il prestabilito
disegno e la prescienza di Dio, voi, per mano di pagani, I’avete croci-
fisso e 1’avete ucciso. Ora Dio lo ha risuscitato, liberandolo dai dolori
della morte, perché non era possibile che questa lo tenesse in suo pote-
re. Dice infatti Davide a suo riguardo: Contemplavo sempre il Signore
innanzi a me, egli sta alla mia destra, perché io non vacilli. Per questo
si rallegro il mio cuore ed esulto la mia lingua, e anche la mia carne
riposera nella speranza, perché tu non abbandonerai la mia vita negli
inferi né permetterai che il tuo Santo subisca la corruzione. Mi hai fatto
conoscere le vie della vita, mi colmerai di gioia con la tua presenza.
Fratelli, mi sia lecito dirvi francamente, riguardo al patriarca Davide,
che egli mori e fu sepolto e il suo sepolcro ¢ ancora oggi fra noi. Ma
poiché era profeta e sapeva che Dio gli aveva giurato solennemente di
far sedere sul suo trono un suo discendente, previde la risurrezione di
Cristo e ne parlo: questi non fu abbandonato negli inferi, né la sua carne
subi la corruzione. Questo Gesli, Dio lo ha risuscitato e noi tutti ne sia-
mo testimoni. Innalzato dunque alla destra di Dio e dopo aver ricevuto
dal Padre lo Spirito Santo promesso, lo ha effuso, come voi stessi potete
vedere e udire. Davide infatti non sali al cielo; tuttavia egli dice: Disse
il Signore al mio Signore: siedi alla mia destra, finché io ponga i tuoi
nemici come sgabello dei tuoi piedi. Sappia dunque con certezza tutta la
casa d’Israele che Dio ha costituito Signore e Cristo quel Gesu che voi
avete crocifisso”. All’udire queste cose si sentirono trafiggere il cuore e
dissero a Pietro e agli altri apostoli: “Che cosa dobbiamo fare, fratelli?”.
E Pietro disse loro: “Convertitevi e ciascuno di voi si faccia battezzare
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nel nome di Gesu Cristo, per il perdono dei vostri peccati, e riceverete
il dono dello Spirito Santo”.»®

Solo la risurrezione di Cristo puo dare ragione adeguata di quel fat-
to. Di fronte alla sua imponenza, Pietro non puo fermarsi a un livello
fenomenico o sociologico di interpretazione. In lui prevale la tensio-
ne esasperata a dire il Suo nome: solo Cristo risorto, per la forza del
suo Spirito, puo essere la spiegazione adeguata del popolo nato dalla
Pasqua. Pietro ¢ tutto dominato dalla presenza di Cristo risorto e pud
guardare la realta senza restare nell’apparenza, vincendo qualsiasi tipo
di interpretazione riduttiva. Egli non riesce a guardare niente, se non
con la presenza di Cristo risorto nello sguardo.

Amici, € solo uno sguardo come questo che puo introdurci alla com-
prensione adeguata, senza riduzioni, di cio che ¢ accaduto in piazza San
Pietro. Noi facciamo parte del popolo nato dalla Pasqua di Cristo. Cia-
scuno puo fare il paragone tra la coscienza con cui ha vissuto 1’evento
di popolo accaduto a Roma il 7 marzo e la coscienza di Pietro davanti
all’evento di popolo della Pentecoste.

Per questo i giorni di Pasqua, amici, sono il paradigma del vivere
cristiano. Cerchiamo di immaginarci come le apparizioni di Gesu ri-
sorto, un giorno dopo I’altro — come ci ricorda la liturgia —, dovevano
investire gli apostoli! Che cos’era per loro la vita, se non I’imporsi della
Sua presenza viva, se non vivere con la Sua presenza nello sguardo?
Non potevano piu cancellarlo dai loro occhi.

«Il Mistero non ¢ Iignoto; ¢ I'ignoto in quanto diventa contenuto
di esperienza sensibile. E un concetto molto importante: per questo si
parla del mistero dell’Incarnazione, del mistero dell’ Ascensione, del
mistero della Risurrezione. Dio come Mistero sarebbe un’immagine
intellettuale se ci si arrestasse alla frase cosi come ¢ detta: “Dio & Mi-
stero” »?

Sottolinea con forza don Giussani: «Il Dio vivente ¢ il Dio che si ¢
rivelato nell’Incarnazione: nella morte e nella risurrezione di Cristo. Il
Dio vero €& Colui che & venuto tra noi, reso sensibile, toccabile, visibile,
udibile. Il Mistero [...] si ¢ reso sperimentabile, si & reso presenza nella
storia dell’uomo. [...] La Risurrezione ¢ il culmine del mistero cristiano.
Tutto € stato fatto per questo, perché questo ¢ I’inizio della gloria eterna
di Cristo: “Padre, ¢ venuta 1’ora, glorifica il Figlio tuo”. Tutto e tutti
abbiamo un senso in questo avvenimento: Cristo risorto. La gloria di

8 Ar2,14-38.
9 L. Giussani, La familiarita con Cristo, op. cit., p. 69.
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Cristo risorto ¢ la luce, il colorito, I’energia, la forma del nostro esistere,
dell’esistere di tutte le cose».'”

Ciascuno puo vedere come ha vissuto i giorni di Pasqua. Per i disce-
poli sono stati il prevalere della presenza di Cristo risorto nello sguardo
e nella coscienza. E per noi? Che cosa ¢ successo in noi? Nella nostra
vita ¢’¢ facilmente una fuga, una smemoratezza, un lasciar da parte,
come dice subito dopo don Giussani: «La centralita della Risurrezio-
ne di Cristo ¢ direttamente proporzionale alla nostra fuga, come da un
incognito»; per noi, tante volte, ¢ come se Cristo mancasse, come se
fosse un “incognito”, non € una presenza cosi familiare, che ci attira e
ci riempie di Sé. «Alla nostra smemoratezza di essa, alla timidezza con
cui pensiamo alla parola e ne siamo come rimbalzati via: a cio € diretta-
mente proporzionale la decisivita della Risurrezione, come proposizio-
ne del fatto di Cristo, come contenuto supremo del messaggio cristiano,
nel quale contenuto si avvera quella salvezza, quella purificazione dal
male, quella rinascita dell’'uomo, per cui Egli ¢ venuto»."

Continua don Giussani: «E nel mistero della Risurrezione il culmi-
ne e il colmo dell’intensita della nostra autocoscienza cristiana, percio
dell’autocoscienza nuova di me stesso, del modo con cui guardo tutte
le persone e tutte le cose» a cominciare da me stesso! Non c¢’¢ un altro
sguardo, amici! Non c’¢ un altro sguardo vero su di noi, sulla real-
ta, sulle cose, sulle persone, sulla storia, dopo la risurrezione di Cristo
come evento storico, se non quello che ha nella Sua presenza la luce per
guardare tutto. Perché «& nella Risurrezione», sottolinea don Giussani,
«la chiave di volta della novita del rapporto tra me e me stesso, tra me e
gli uomini, tra me e le cose. Ma questa & la cosa da cui noi rifuggiamo
di piti. E come la cosa pill, se volete, anche rispettosamente, lasciata da
parte, rispettosamente lasciata nella sua aridita di parola intellettual-
mente percepita, percepita come idea, proprio perché ¢ il culmine della
sfida del Mistero alla nostra misura. [...] Il cristianesimo ¢& 1’esaltazio-
ne della realta concreta, 1’affermazione del carnale, tanto che Romano
Guardini dice che non c’¢ nessuna religione pill materialista [cioe le-
gata alla realta concreta, alla carne] del cristianesimo; ¢ 1’affermazione
delle circostanze concrete e sensibili, per cui uno non ha nostalgia di
grandezza quando si vede limitato in quel che deve fare: quel che deve
fare, anche se piccolo, ¢ grande, perché dentro 11 vibra la Risurrezio-
ne di Cristo. “Immersi nel grande Mistero”. E sperperare qualche cosa

10 Ibidem, pp.69,71.
11 Ibidem,p.71.
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dell’Essere, dilapidare 1’Essere della sua grandezza, della sua potenza e
della sua signoria; ¢ lentamente svuotare di contenuto e fare appassire
I’Essere, Dio, il Mistero, 1’Origine e il Destino, se noi non ci sentiamo
immersi in questo Mistero, nel grande Mistero: la Risurrezione di Cri-
sto. Immersi come 1’io € immerso nel “tu” pronunciato con tutto il pro-
prio cuore, come il bambino quando guarda la madre, come il bambino
sente la madre.»'?

Occorre percio che «I’intelligenza del bambino [...] sia recuperata in
noi», per poter guardare le cose in modo vero. «Si chiama “fede” ’in-
telligenza umana quando, rimanendo nella poverta della sua natura ori-
ginale [come anfora vuota al mattino], & tutta riempita da altro, poiché
in sé & vuota, come braccia spalancate che hanno ancora da afferrare
la persona che attendono. Non mi posso concepire se non immerso nel
Tuo grande Mistero: la pietra scartata dai costruttori di questo mondo, o
da ogni uomo che immagina e progetta la sua vita, si ¢ fatta pietra d’an-
golo su cui solo si possa costruire. Questo Mistero — Cristo risorto — &
il giudice della nostra vita; Egli, che la giudichera tutta alla fine, la giu-
dica di giorno in giorno, di ora in ora, di momento in momento, senza
soluzione di continuita. Voglio sottolineare che questo “vederlo” come
il Risorto [...] ¢ un giudizio: sei risorto, o Cristo». «Questo riconoscere
cio che ¢ accaduto di Lui, di Lui morto, ¢ un giudizio [...], [cio¢] un atto
dell’intelletto che sfonda I’orizzonte normale della razionalita e afferra
e testimonia una Presenza che da tutte le parti oltrepassa 1’orizzonte del
gesto umano, dell’esistenza umana e della storia. [...] E per grazia che
noi possiamo riconoscerlo risorto e che noi possiamo immergerci nel
suo grande Mistero; € per grazia che noi possiamo riconoscere che, se
Cristo non fosse risorto, vano € tutto, vana ¢ la nostra fede, cio¢, diceva
san Paolo, vana ¢ la nostra affermazione positiva, sicura, gioiosa, vano
¢ il nostro messaggio di felicita e di salvezza, e “voi siete ancora nei
vostri peccati”’, cio¢ nella menzogna, nel non-essere, nel non riuscire a
essere».'”?

Don Giussani non usa mezzi termini: «Senza la Risurrezione di Cristo
c’¢ una sola alternativa: il niente. Noi non pensiamo mai a questo. Percio
passiamo le giornate con quella vilta, con quella meschinita, con quella
storditezza, con quell’istintivita ottusa, con quella distrazione ripugnante
in cui I'io [...] si disperde. Cosi che, quando diciamo “i0”, lo diciamo
per affermare un nostro pensiero, una nostra misura (chiamata anche

12 Ibidem, pp.71-72,76.
13 Ibidem, pp.76,78.
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“coscienza”) o un nostro istinto, una nostra voglia di avere, un nostro
preteso, illusorio possesso. Al di fuori della Risurrezione di Cristo, tutto
¢ illusione: ci gioca. Illusione € una parola latina che ha come ultima sua
radice la parola “gioco”: siamo giocati, giocati dentro, illusi. Ci ¢ facile
guardare tutto lo sterminato gregge degli uomini nella nostra societa: ¢ la
grande, sterminata presenza della gente che vive nella nostra citta, della
gente che vive vicino a noi [...], della gente piu strettamente vicina a noi
nella casa. E noi non possiamo negare di sperimentare questa meschinita,
questa grettezza, questa storditezza, questa distrazione, questo smarrirsi
totale dell’io, questo ricondursi dell’io ad affermazione accanita e pre-
suntuosa del pensiero che viene [...] o dell’istinto che pretende afferrare e
possedere una cosa che lui decide essergli piacevole, soddisfacente, utile.
[...] Mai la parola chiedere, pregare, domandare diventa cosi decisiva
come di fronte al mistero di Cristo risorto.»'*

Percio, prosegue don Giussani, «per immergerci nel grande Mistero
dobbiamo supplicare, domandare: domandare, questa & la ricchezza piu
grande. [...] Il realismo pil intenso e pit drammatico ¢ domandarlo»."
Come scriveva sant’ Agostino: «Se il tuo desiderio ¢ davanti a lui [il
Mistero], lui che vede nel segreto lo esaudira. [...] Il tuo desiderio ¢ la
tua preghiera [la tua domanda]; se continuo ¢ il tuo desiderio, continua
¢ pure la tua preghiera. [...] Se non vuoi interrompere di pregare, non
cessare di desiderare».'

Che gratitudine immensa e sconfinata sentirsi ridire queste cose, ac-
corgersi che ancora una volta Cristo si rende cosi palesemente presente!
Nessuna notizia ¢ paragonabile a questa: Cristo presente ha ancora pieta
di noi. E cosi che Lui continua a essere il primo, che Lui ci primerea.
Con questa Presenza nello sguardo noi possiamo guardare e giudicare
tutto; possiamo avere uno sguardo pieno di questa luce sul nostro tem-
po, sul vuoto, sulla violenza, sulla tribolazione, sulla insofferenza.

Questo sguardo ci puo aiutare a capire anche tutta la densita di quan-
to abbiamo vissuto in piazza San Pietro. Sono tanti i segni dell’avveni-
mento che ¢ stato Roma per noi, come avete scritto in molti. Voi, come
me, lo sapete bene. «Al ritorno in macchina», dice sinteticamente uno
di voi, «insieme a degli amici, c’era un clima diverso: era lampante che
a tutti noi in quel giorno era successo qualcosa». Sono tanti i segni che
del 7 marzo non € rimasto solo un momentaneo contraccolpo sentimen-

14 Ibidem, pp.78-79, 81.
15 Ibidem, p. 81.
16 Sant’ Agostino, Esposizione sui Salmi, Salmo 37,14.
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tale, ma che esso ha determinato un sguardo nuovo sulla vita.

Che cosa ¢ successo in piazza San Pietro? Il Papa non ci ha sempli-
cemente parlato. Con lui abbiamo vissuto un gesto che ci ha — per usare
la sua espressione — «decentrati», ci ha riportati ancora una volta al
centro e ci ha fatto sperimentare Cristo all’opera. Non c’¢ un altro punto
di partenza che questa esperienza per guardare tutto quanto & successo.
Papa Francesco ha fatto accadere quello di cui ci ha parlato: un incon-
tro, un incontro pieno di pieta, di misericordia. E lo stesso metodo della
notte di Pasqua. Percio, ¢ alla luce dell’esperienza fatta che possiamo
capire quello che ci ha detto, compresa la sua chiamata alla conversione
per non perdere il centro, Cristo, in tutto quello che facciamo.

Ho registrato in qualcuno un certo stupore di fronte a questa chiama-
ta alla conversione. Ma, amici, sarebbe da presuntuosi pensare che noi
non abbiamo bisogno di conversione, che non ci sia niente in noi che
debba essere cambiato. Chi di noi non ha bisogno di conversione? Per
questo, ascoltando le varie reazioni, mi ¢ venuto in mente un brano della
lettera agli Ebrei che cita i Proverbi, che credo possa aiutarci a leggere il
discorso del Papa con I’atteggiamento giusto: «Fratelli, circondati da un
cosi gran numero di testimoni, deposto tutto cio che & di peso e il pecca-
to che ci intralcia, corriamo con perseveranza nella corsa, tenendo fisso
lo sguardo su Gest, autore e perfezionatore della fede. Egli in cambio
della gioia che gli era posta innanzi, si sottopose alla croce, disprezzan-
do I’ignominia, e si ¢ assiso alla destra del trono di Dio. Pensate attenta-
mente a colui che ha sopportato contro di sé una cosi grande ostilita da
parte dei peccatori, perché non vi stanchiate perdendovi d’animo. Non
avete ancora resistito fino al sangue nella vostra lotta contro il peccato
e avete gia dimenticato I’esortazione a voi rivolta come a figli: Figlio
mio, non disprezzare la correzione del Signore e non ti perdere d’animo
quando sei ripreso da lui; perché il Signore corregge colui che egli ama
e sferza chiunque riconosce come figlio (Pro 3,11-12). E per la vostra
correzione che voi soffrite! Dio vi tratta come figli; e qual ¢ il figlio che
non ¢ corretto dal padre? Se invece non subite correzione, mentre tutti
ne hanno avuto la loro parte, allora siete degli illegittimi, non dei figli!
[...] Dio invece lo fa per il nostro bene, allo scopo di farci partecipi della
sua santita. In verita, ogni correzione, sul momento, non sembra causa
di gioia, ma di tristezza; dopo pero arreca un frutto di pace e di giustizia
a quelli che per suo mezzo sono stati addestrati»."”

Facciamo attenzione alla differenza tra certe nostre reazioni al di-

17 Eb 12,1-11.
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scorso del Papa e la reazione di don Giussani dopo il riconoscimento
della Fraternita di Comunione e Liberazione, 1’11 febbraio 1982. Cosi
ciascuno di noi puo fare il paragone.

«L’atto della Santa Sede “erige e conferma in persona giuridica per
la Chiesa universale 1’associazione laicale denominata ‘Fraternita di
Comunione e Liberazione’, dichiarandola a tutti gli effetti Associazio-
ne di Diritto Pontificio e stabilendo che da tutti sia riconosciuta come
tale”. [Ma] il testo del decreto [di riconoscimento] ¢ accompagnato
da una lettera, indirizzata a don Giussani dal cardinale Rossi», nella
quale si faceva un elenco di «raccomandazioni» tra cui: «la coerente
affermazione del proprio carisma deve evitare “tentazioni di auto-
sufficienza’; il riconoscimento della natura ecclesiale della Fraternita
implica “una sua piena disponibilita e comunione con i Vescovi, con
a capo il Supremo Pastore della Chiesa”; [...] [i sacerdoti devono es-
sere] “al servizio dell’Unita”; [...] [e tutti] gli aderenti non devono
impedire che “la fede mantenga tutta la sua forza di irradiazione sulla
vita”» e cosi via. «Giussani ricordera di aver detto al cardinale Rossi,
che gli leggeva la lettera, che I’avrebbe voluta pubblicare, e di es-
sersi sentito rispondere dal porporato: “No, non pubblicatela! Perché
1 malevolenti potrebbero interpretare male le raccomandazioni che vi
sono scritte”. Al contrario, per Giussani la lettera “¢ proprio un esem-
pio della maternita con cui la Chiesa riesce”, quando ci sono pastori
come il Cardinale, “a seguire i suoi figli”. A quel punto, il Cardinale
acconsente alla pubblicazione».'

Perché abbiamo tanta paura ad accogliere i richiami del Papa e a
riconoscere i nostri sbagli? E un segno che la nostra consistenza & an-
cora in quello che facciamo, in quello che abbiamo, cio¢ che ci siamo
spostati da Cristo. Percido non c¢’¢ mai in noi pace, né letizia: perché
non riponiamo la consistenza in quello che ci ¢ accaduto, in Lui che ci
¢ accaduto.

Come mai il Papa e don Giussani non hanno questa paura? Perché
per loro la certezza ¢ riposta in altro da quello che fanno e che hanno.
Ascoltate che cosa dice Giussani — mi sembra un giudizio cruciale per
iniziare bene questi giorni di Esercizi e per guardare tutto alla luce della
risurrezione di Cristo — «Normalmente [...] [la] consistenza [...] noi
la cerchiamo in quello che facciamo o in quello che abbiamo, che ¢ lo
stesso. Cosi, la nostra vita non ha mai quel sentimento, quell’esperien-
za della certezza piena, che la parola “pace” indica, quella certezza e

18 A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 2014, pp. 602-603.
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quella pienezza [ ...], quella certezza piena, [ ...] senza della quale non c’¢
pace [...], non c’¢ gioia. Al massimo, noi arriviamo al compiacimento
in quello che facciamo o al compiacimento in noi stessi. E questi fram-
menti di compiacimento in quello che facciamo o in quello che siamo
non recano nessuna allegrezza e nessuna gioia, nessun senso di pienez-
za sicuro, nessuna certezza e nessuna pienezza». E questo che noi ci
perdiamo! «La certezza ¢ qualche cosa che ¢ avvenuto a noi, accaduto
a noi, entrato in noi, incontrato da noi: [...] la consistenza della nostra
persona [...] [¢] qualcosa che ci ¢ avvenuto [...], “Uno ci ¢ accaduto”.
[...] “Vivo, non io, ma & questo [Cristo] che vive in me”»."

11 Papa e don Giussani possono guardare tutto perché certi di Cristo e
della Sua misericordia. Addirittura il Papa puo dire: «Per questo, alcune
volte, voi mi avete sentito dire che il posto, il luogo privilegiato dell’in-
contro con Gesu Cristo ¢ il mio peccato».”” Non possiamo immaginare
niente di pil liberante, per poter guardare noi stessi, per poter guardare
tutto quello che siamo, perfino cio che non riusciremmo a guardare!
Quale esperienza ha fatto il Papa per arrivare a dire questo davanti al
mondo? «Il luogo privilegiato dell’incontro ¢ la carezza della misericor-
dia di Gesu Cristo verso il mio peccato».?! Alla base della sua audacia
¢’¢ la certezza di Cristo. E la stessa audacia della Chiesa, che nella
notte di Pasqua grida a tutto il mondo: «Felice colpa, che meritd un cosi
grande Redentore!». Non dobbiamo censurare niente; niente & escluso
da questo sguardo, da questo abbraccio pieno di pieta.

La censura di noi stessi, la paura, la mancanza di audacia conferma-
no allora quanto noi ci siamo spostati da Cristo, quanto siamo distanti
da Lui e quanto siamo centrati in noi stessi: non & Cristo il centro del
vivere! Infatti, solo chi non si ¢ allontanato da Cristo non ha paura di
guardare tutto, perfino il proprio male. Quanto bisogno abbiamo di es-
sere decentrati da noi stessi perché Lui ritorni a essere il centro, cosi da
consentirci di guardare tutto, ma proprio tutto! «Gesu Cristo sempre €
primo, ci primerea, ci aspetta, Gesu Cristo ci precede sempre; € quan-
do noi arriviamo, Lui stava gia aspettando».”? Chi pud immaginare un
regalo piu grande di questo per sé, per la propria vita? Qualcosa di piu
utile per cominciare questi giorni?

Ma non finisce qui, non ¢’¢ appena questo. Perché senza 1’esperien-

19 L. Giussani, La familiarita con Cristo, op. cit., pp. 25-26.

20 Francesco, Discorso al Movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
21 Ivi.

22 Ivi.
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za della misericordia non soltanto io non trovo pace, ma soprattutto non
conosco veramente Cristo. «Le persone oneste», dice Péguy, «non pre-
sentano quella apertura prodotta da una spaventosa ferita, da un’indi-
menticabile miseria, da un invincibile rimpianto, da un punto di sutura
eternamente mal legato, da una mortale inquietudine, da un’invisibile
recondita ansieta, da una segreta amarezza, da un precipitare perpetua-
mente mascherato, da una cicatrice eternamente mal rimarginata. Non
presentano quella apertura alla grazia che ¢ essenzialmente il peccato.
[...] Le “persone oneste” non si lasciano bagnare dalla grazia».”

Ci ha detto il Papa: «Solo chi ¢ stato accarezzato dalla tenerezza
della misericordia, conosce veramente il Signore».* Senza 1’esperienza
della misericordia, non conosciamo Cristo! A parte I’inganno e 1’inge-
nuita di pensarci senza peccato, s€ non sperimentiamo € non ricono-
sciamo la Sua misericordia, non potremo mai — ma mai! — sapere chi
¢ Cristo. La mancanza di esperienza della Sua misericordia conferma
quanto siamo “spostati”’, decentrati, discosti da Cristo.

Che consolazione, allora, rileggere il racconto del fariseo e della
donna peccatrice, per incominciare questi giorni!

«Uno dei farisei lo invitd a mangiare da lui. Egli entr0 nella casa del
fariseo e si mise a tavola. Ed ecco, una donna, una peccatrice di quella
citta, saputo che si trovava nella casa del fariseo, porto un vaso di profu-
mo; stando dietro, presso i piedi di lui, piangendo, comincio a bagnarli
di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva
di profumo. Vedendo questo, il fariseo che I’aveva invitato disse tra sé:
“Se costui fosse un profeta saprebbe chi ¢, e di quale genere ¢ la don-
na che lo tocca: € una peccatrice!”. Gesu allora gli disse: “Simone, ho
da dirti qualcosa”. Ed egli rispose: “Di’ pure, maestro,”. “Un creditore
aveva due debitori: uno gli doveva cinquecento denari, I’altro cinquan-
ta. Non avendo essi da restituire, condono il debito a tutti e due. Chi di
loro dunque lo amera di piu?”. Simone rispose: “Suppongo sia colui al
quale ha condonato di piu”. Gli disse Gesu: “Hai giudicato bene”. E,
volgendosi verso la donna, disse a Simone: “Vedi questa donna? Sono
entrato in casa tua e tu non mi hai dato I’acqua per i piedi; lei invece
mi ha bagnato i piedi con le lacrime e li ha asciugati con i suoi capelli.
Tu non mi hai dato un bacio; lei invece da quando sono entrato, non
ha cessato di baciarmi i piedi. Tu non hai unto con olio il mio capo; lei

23 Ch. Péguy, Nota congiunta su Cartesio e la filosofia cartesiana, in 1d., Lui é qui, Bur, Milano
1997, pp. 474-475.
24 Francesco, Discorso al Movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
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invece mi ha cosparso i piedi di profumo. Per questo io ti dico: sono
perdonati i suoi molti peccati, poiché ha molto amato. Invece colui al
quale si perdona poco, ama poco”. Poi disse a lei: “I tuoi peccati sono
perdonati”. Allora i commensali cominciarono a dire tra sé: “Chi ¢ co-
stui che perdona anche i peccati?». Ma egli disse alla donna: “La tua
fede ti ha salvata; va’ in pace!”».»

Chi conosce di pitt Gesu? Chi pud provare un amore pill grande
e vivere quella moralita di cui ci ha parlato il Papa? Colui al quale &
perdonato molto, ama molto. Come poteva, quella donna, amare cosi
intensamente? Per la coscienza che aveva di essere gia stata tutta perdo-
nata, perché aveva conosciuto quell’uomo. Che audacia! L’audacia che
le viene dall’essere stata perdonata la fa entrare in quella casa e com-
piere quel gesto senza precedenti. C’era un luogo in cui era stata accolta
con tutto il suo male, si era sentita abbracciata da uno sguardo pieno di
misericordia. Per questo non aveva paura di guardare il proprio peccato.
Decentrata da sé e dal suo peccato, tutta determinata dallo sguardo di
Cristo, quella donna non poteva piul guardare niente senza Cristo nello
sguardo. Questa ¢ la liberazione che Cristo porta nella nostra vita, qual-
siasi sia il nostro male.

Chiediamo che Cristo domini talmente questi giorni che possiamo
ritornare a casa “liberi”.

Un gesto di queste dimensioni non ¢ possibile senza il contributo
di ciascuno di noi. «Come?», si domandava don Giussani agli Esercizi
della Fraternita del 1992: «Con una sola cosa: col silenzio. Che alme-
no per un giorno e mezzo |[...] sappiamo scoprire e lasciarci affondare
dentro il silenzio! In esso pensiero e cuore, percezione di cio che ci
circonda e, percio, abbraccio fraterno, amichevole con le persone e con
le cose si esalta. Che in un giorno e mezzo durante tutto un anno ci la-
sciamo andare allo sforzo, alla fatica di questo silenzio!». Ci perderemo
il meglio, se non daremo spazio alla possibilita che quello che ci accade
ci penetri fino al midollo. «Il silenzio non ¢ il non parlare; il silenzio &
essere riempiti nel cuore e nella mente dalle cose pitt importanti, quelle
a cui normalmente non pensiamo mai, pur essendo esse il segreto moto-
re per cui facciamo tutto. Niente di quello che facciamo ci basta, € sod-
disfacente [...], esauriente ragione per farlo [...]. [Invece] il silenzio [...]
coincide con quello che noi chiamiamo memoria», per lasciare entrare
questo sguardo. «Per questo insistiamo perché il silenzio sia rispettato

25 Lc 7,36-50.
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nella sua natura [...], ma anche perché sia salvato il contesto per cui la
memoria puo essere utile: il non parlare inutilmente. Raccomandiamo il
silenzio innanzitutto durante gli spostamenti», perché cosi, quando en-
triamo nel salone, «la memoria sara favorita dalla musica che sentiremo
o dai quadri che vedremo; ci disporremo cosi a guardare, ad ascoltare,
a sentire con la mente e col cuore quello che in qualche modo Iddio ci
proporra». E concludeva: «Dobbiamo avere una grande compassione
verso cid che ci viene proposto e il modo con cui ci viene proposto;
I’intento € buono, vuole il tuo bene, ti vuol bene. Sarebbe molto malin-
conico il non poter fare altro, ma quello che facciamo insieme in questo
giorno e mezzo non ¢ che un aspetto del grande gesto amoroso con cui
il Signore — comunque tu te ne accorga — spinge la tua vita verso quel
Destino che ¢ lui».*

26 L. Giussani, Dare la vita per I’opera di un Altro, Esercizi spirituali della Fraternita di Comunione
e Liberazione. Appunti dalle meditazioni - Rimini 1992, suppl. a CL-Litterae Communionis, n. 6,
1992, pp. 4-5.
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SANTA MESSA

Liturgia della Santa Messa: At 9,1-20; Sal 116 (117); Gv 6,52-59
OMELIA DI DON STEFANO ALBERTO

Si pud pensare di essere pieni di zelo per il Signore, come Saulo,
e non vedere nulla. Si puo pensare di fare tutto per il Signore, come
Saulo, ed essere lontani da Cristo. Piu si pensa di essere nel giusto, piu
si agisce e piu si fa del male. Saulo si prepara a perseguitare donne,
bambini, famiglie. Ma accade qualcosa di assolutamente imprevedibile.
E la cosa pit impressionante ¢ che il Signore Gesu si manifesta dentro
la resistenza di Saulo, dentro 1’orgoglio di Saulo, dentro la furia del
persecutore. Gesu lo afferra e cambia la sua vita. Non c¢’¢ — I’abbiamo
ascoltato — un altro modo per cambiare: accettare questa identificazione
del Signore con la nostra vita, con il nostro male; accettare questo dono
totale che Lui fa a ciascuno di noi.

Non possiamo interpretare quello che abbiamo ascoltato dire da
Gest nella sinagoga di Cafarnao: «Colui che mangia me vivra per me».
«Colui che mangia me»: questa immedesimazione di Cristo arriva ad
essere cibo e bevanda per noi peccatori, per noi poveracci. Questa iden-
tificazione di Cristo con colui che afferra ¢ il metodo con cui Lui vince
la storia, con cui ha vinto il grande persecutore rendendolo il piu grande
missionario della storia della Chiesa: Saulo diventa Paolo. «Chi mangia
me vive per me».

Nella grande domanda di Gesu a Saulo — «Perché mi perseguiti?».
«Ma io perseguito i Tuoi» —, ¢’¢ tutto il metodo. L’iniziativa di Cristo
si identifica con colui che egli sceglie e afferra. Non siamo salvati da
chi scegliamo noi, da chi pensiamo noi. La potenza redentrice di Cristo,
il perdono di Cristo, I’intelligenza nuova di Cristo, la forza nuova di
Cristo, in Paolo ha il volto di Anania, all’inizio timoroso di ricevere
questa missione.

E per noi quale volto ha Cristo? Questa ¢ la grande possibile alterna-
tiva: resistere, come i dotti a Cafarnao: «Come puo costui darci la sua
carne da mangiare?», o accettare la semplicita, la radicalita, la potenza
vivificante di questo metodo: «Chi accoglie voi, accoglie me. Chi acco-
glie chi io mando tra voi, accoglie me. Chi ascolta chi io ho scelto tra
voi, ascolta me. E chi non lo ascolta, non ascolta me».

Una presenza nello sguardo ¢ cio che ciascuno di noi desidera e
grida. Ma perché questo accada dobbiamo semplicemente riconoscere
e accogliere lo sguardo di quella Presenza.
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Sabato 25 aprile, mattina

All’ingresso e all’uscita:
Franz Schubert, Sonata per arpeggione e pianoforte, D 821
Mstislav Rostropovich, violoncello — Benjamin Britten, pianoforte

“Spirto Gentil” n. 18, Decca

Don Pino. «Gesu Cristo ci precede sempre, ci primerea; e quando
noi arriviamo, Lui ci stava gia aspettando.»'

Angelus
Lodi

B PRIMA MEDITAZIONE
Julian Carron

11 centro ¢ uno solo, Gesu Cristo

«Sion ha detto: “Il Signore mi ha abbandonato, il Signore mi ha di-
menticato”. Si dimentica forse una donna del suo bambino, cosi da non
commuoversi per il figlio del suo seno? Anche se ci fosse una donna che
si dimenticasse, io invece non ti dimenticherd mai» .2

Questo ¢ lo sguardo che ci viene ridato ogni mattina, che ci con-
sente di guardare tutto diversamente. Che cosa perdiamo quando non
accogliamo ogni mattina questa positivita ultima — «Non ti abbando-
nerd mai» — come punto di partenza per entrare nel reale! Pilt uno se
ne accorge, piu capisce che «se ¢’¢ una cosa che vale / ¢ abitare la tua
casa», dove viene ridonata questa coscienza ogni giorno; «tutto il resto
& banale» . E con questo sguardo che possiamo guardare tutto.

1. «Uno strano oscuramento del pensiero»

a) Un passo necessario di ogni nostro radunarci ¢ identificare il pro-
blema, la situazione in cui ci troviamo, come don Giussani ci ha instan-

1 Cfr. Francesco, Discorso al Movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.

2 Cfr. Is 49,14-15.

3 C. Chieffo, «Errore di prospettiva», Canti, Societa Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo,
Milano 2014, p. 225.
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cabilmente educato a fare: per poter camminare, occorre accorgersi del
contesto in cui siamo chiamati a vivere, delle sfide che ci riguardano,
delle riduzioni in cui incappiamo, poiché non c’¢ vita in astratto, non
¢’€ cammino, non ci sono vocazione e testimonianza fuori dalla storia,
fuori dalle circostanze e dai condizionamenti in cui siamo, dalle de-
bolezze e dai cedimenti che pil ci caratterizzano, dai pericoli che piu
frequentemente corriamo.

Quindi il primo contributo che ci diamo ¢ nel giudizio, nella consa-
pevolezza dei dati, della realta in cui il Mistero ci fa vivere. Perché la
prima e piu grave difficolta in cui versiamo non ¢ anzitutto di carattere
morale, ma conoscitivo — come stiamo vedendo nella Scuola di comu-
nita, all’inizio del capitolo terzo di Perché la Chiesa.

Un fatto — che tutti abbiamo visto, cui tutti abbiamo partecipato —,
il gesto di Roma, ci aiuta a capire il tipo di difficolta che caratterizza
il contesto in cui viviamo e che abbiamo chiamato nell’ultimo anno,
a partire dall’intervento sull’Europa, «crollo delle evidenze». Infatti,
neanche un gesto cosi imponente e pubblico — avvenuto alla presenza
di tutti e in modo almeno apparentemente inequivocabile — ha potuto
fermare la moltitudine delle interpretazioni, anche opposte fra loro. Per-
ché? E qui che viene a galla la difficolta di cui parliamo, relativa alle
evidenze. Roma ¢ soltanto un esempio eclatante di cio che ci succede in
ogni cosa che viviamo.

«Che cos’e I’evidenza?» si domandava don Giussani. «L.’evidenza
¢ una presenza inesorabile!». E aggiungeva: «L’accorgersi di una ine-
sorabile presenza! Io apro gli occhi a questa realta che mi si impone».*
L’evidenza implica dunque due termini: da una parte, la presenza, I’'im-
porsi del fatto, della realta; dall’altra, il nostro aprire gli occhi ad essa,
I’accorgersi di essa. Nell’evidenza sono sempre in gioco due fattori: la
realta e I’io di ciascuno di noi.

Ecco, parlare di «crollo delle evidenze» non significa, allora, affer-
mare che ¢ sparita la realta (¢ stato fin troppo palese a tutti che piazza
San Pietro era “realta”) o che ¢ venuta meno la struttura umana, che
si ¢ alterata I’ontologia: significa dire che ¢ venuto meno il nostro ri-
conoscimento di essa, la nostra capacita di vederla e di coglierla nel
suo significato, nella sua natura, nel suo autentico volto. E in questione
«I’accorgersi» di cio che abbiamo davanti, di cio che siamo. Percio —
questo ¢ il punto — non basta I’oggettivita che accade davanti a noi.
Per riconoscerla occorre qualcosa d’altro, occorre una apertura, una di-

4 L. Giussani, I/ senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 141.

22



Sabato mattina

sposizione del soggetto, una «genialita» in noi, come dice Giussani: il
senso delle cose che ci vengono incontro, della realta che ci raggiunge,
¢ colto infatti in proporzione alla evoluzione del senso religioso, cio¢ in
proporzione al senso dell’io che ciascuno ha.

Cosl, di fronte a “Roma”, di fronte alla “vita religiosa” che ¢ la Chie-
sa, dobbiamo registrare innanzitutto «una difficolta di intelligenza, una
fatica dovuta alla non disposizione del soggetto rispetto all’oggetto che
deve giudicare: una difficolta di intelligenza causata da una situazione
non evoluta del senso religioso». Cid puo accadere davanti alla Chiesa
cosi come si presenta oggi e, analogamente, davanti alla modalita con
cui la Chiesa ci raggiunge attraverso il movimento. E sintomatico che
oggi chi fa fatica con la Chiesa faccia fatica anche con il movimento.
«L’assenza di educazione del senso religioso naturale ci porta troppo
facilmente a sentir lontane da noi realta che sono invece radicate dentro
la nostra carne e il nostro spirito» .’

La nostra difficolta di intelligenza, la nostra difficolta a comprende-
re, ¢ figlia al tempo stesso di una influenza del contesto, del clima che
respiriamo, e di una ineducazione del senso religioso; percio dipende
anche dalla nostra complicita, da un nostro non impegno, da una nostra
presuntuosa superficialita.

b) Per uno «strano oscuramento del pensiero».® in noi e intorno a
noi sono crollate tante evidenze; e tra queste ¢ crollata perfino 1’eviden-
za dell’io, anche in noi, che non siamo impermeabili alle sollecitazioni
che riceviamo. E il senso dell’io che ciascuno di noi ha ¢ il criterio
necessario per rapportarsi a tutto: per capire un figlio cosi come per
cogliere la profondita di un poema o la portata di cio che ti comunica
un amico o tua moglie. Senza io, non c’¢ tu, ma solo aridita nei rap-
porti. Chi sono i0? Che cosa veramente desidero? Oggi proprio questo
¢ diventato oscuro. Ciascuno avverte in sé una spinta, un anelito, una
voglia di essere, di realizzarsi, di affermarsi. Ma di che cosa ¢ fatta que-
sta spinta, verso dove si dirige, che cosa la puo soddisfare veramente?
Niente & meno evidente di questo. Si sa quello che gli altri vogliono da
noi — come “bisogna” essere, cosa “bisogna” pensare —, ma non si sa
quello che si €, non ci ¢ piu evidente. Il contenuto della parola «io» &
spesso solo una convenzione sociale.

5 L. Giussani, Perché la Chiesa, Rizzoli, Milano 2014, p. 7.
6 Benedetto X VI, Luce del mondo. Il Papa, la Chiesa e i segni dei tempi. Una conversazione con
Peter Seewald, LEV, Citta del Vaticano 2010, p. 47.
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Ecco come lo esprime Giorgio Gaber: «Cerco un gesto, un gesto
naturale / per essere sicuro che questo corpo ¢ mio. / Cerco un gesto,
un gesto naturale / intero come il nostro io. // E invece non so niente
sono a pezzi non so piu chi sono / capisco solo che continuamente io
mi condiziono / devi essere come un uomo come un santo come un dio
/ per me ci sono sempre i come e non ci sono io...».” Eppure, anche se
sono a pezzi, non posso — non posso! — strapparmi di dosso il fatto che
10 voglio essere io tutto intero in ogni gesto che vivo.

L’uomo contemporaneo (cio¢ ciascuno di noi) sembra diventato
straniero a se stesso, niente gli ¢ meno evidente del contenuto della
parola «io», delle sue dimensioni essenziali; si muove come se non
avesse una bussola profonda. E questo il grande dramma. Tutto il resto
sono conseguenze. Per questo Giussani diceva anni fa: «Non [c’¢] [...]
piu nessuna evidenza reale, se non la moda».* Quella natura dell’io —
esigenze ed evidenze originali —, che dovrebbe essere la bussola per
orientarsi nella vita, ¢ offuscata e sostituita dalla moda. E se noi non
ci rendiamo conto che la questione ¢ che questa bussola, questa natura
dell’io, ritorni ad essere in grado di riconoscere la realta, nessuna cosa,
nessuna azione che ci immaginiamo potra offrire un contributo reale
alla situazione dell’'uomo.

Ad essersi rattrappita € anzitutto la capacita di cogliere I’evidenza
in riferimento a se stessi, e quindi 1’esercizio della ragione, del senso
critico. Di conseguenza, si incrementa I’accondiscendenza agli schemi,
I’abitudine gregaria e diminuisce 1’autonomia del giudizio, della presa
di posizione. E la ragione per cui don Giussani afferma che non si tratta
di una debolezza etica, «ma di energia della coscienza»,” quell’energia
con cui guardiamo i figli, con cui guardate la moglie o il marito, con cui
guardate le circostanze, con cui guardate la realta, le sfide del vivere. Il
«crollo delle evidenze» non € una filosofia astratta, ma una situazione
esistenziale in cui ci troviamo tutti — come dato di partenza —, le cui ra-
dici affondano in un lungo percorso (cui abbiamo accennato altre volte
e che ¢ documentato nel terzo capitolo di Perché la Chiesa).

c) Oggi pit che mai, noi possiamo riconquistare quella chiarezza
che ci manca solo dall’interno dell’esperienza. La situazione non si ri-
solve “studiando” una antropologia o una morale: ¢ dall’esperienza che

7 Cerco un gesto, un gesto naturale, parole e musica di G. Gaber e A. Luporini, 1973.
8 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), Bur, Milano 2010, p. 182.
9 Ibidem, p. 181.
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dobbiamo imparare chi siamo, capire che cos’¢ all’altezza del problema
della vita e che cosa non lo ¢. Percio non si tratta di sostituire un di-
scorso con un altro, ma di sostenerci in una attenzione alla nostra espe-
rienza, di aiutarci a guardare. Che cosa emerge di me, della mia natura,
in quello che vivo, osservandomi in azione? Il cammino al vero ¢ una
esperienza. Se vuoi fare un cammino che ti porti sempre di pitt a una
chiarezza, devi vivere in modo tale — vale a dire, cosi seriamente — da
poter conquistare dall’interno della tua esperienza quella chiarezza che
ti manca. Perché ¢ I’esperienza la fonte di ogni evidenza. «L’esperienza
[infatti] € il rendersi evidente della realta» ."°

Dunque, occorre riscoprire dall’interno dell’esperienza che la vita —
la mia, la tua — ¢ fatta di un desiderio di felicita che niente riesce a com-
piere, a placare, di una sete di significato totale, esauriente, in assenza
del quale I'uomo si perde e puo scatenarsi la peggiore violenza. Dob-
biamo scoprire in noi il desiderio de «la bella / Felicita, cui solo agogna
e cerca / La natura mortal» — di cui parla Leopardi —, e che questo desi-
derio «d’esser beati» tormenta gli uomini «Gia sempre infin dal di che
il mondo nacque»."" Non bisogna prendere per buone, passivamente, le
affermazioni che sentiamo o che leggiamo, non si puo essere sballottati
dalle tesi degli altri. Non bisogna dare per scontato il desiderio di felici-
ta solo perché a parlarne ¢ Leopardi. Non & anzitutto Leopardi, il poeta,
a dire che I’'uomo ¢ tormentato dal desiderio della felicita e della verita:
¢ la nostra stessa vita che lo grida! E percid possiamo leggere Leopardi
(o altri) e ritrovarci in lui, sentirci espressi da lui pit compiutamente di
come saremmo in grado di fare noi. Nello stesso senso, non siamo noi
qui, ora, per partito preso, a dire che I’'uomo ¢ ineludibile esigenza di
un significato: lo dice drammaticamente la vita appesantita e sofferente,
il malessere profondo di tanti giovani oggi. Perché «del nulla non si
vive. Nessuno puo stare in piedi, avere un rapporto costruttivo con la
realta, senza qualcosa per cui valga la pena vivere, senza una ipotesi di
significato».'?

d) Che cosa ci aiuta a uscire da questo strano oscuramento di cui par-
lava Benedetto X VI, da questo offuscamento? Quali sono gli alleati del-
la scoperta di sé, di una presa di coscienza di sé? Come pud emergere e
diventare potente il riconoscimento di quello che siamo? La coscienza

10 L. Giussani, In cammino (1992-1998), Bur, Milano 2014, p. 315.

11 G. Leopardi, «Al Conte Carlo Pepoli», vv. 23-24; 28-29.

12 J. Carrén, «La sfida del vero dialogo dopo gli attentati di Parigi», Corriere della Sera, 13
febbraio 2015, p. 27.
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della nostra umanita deve essere, infatti, come dice don Giussani, «co-
stantemente sollecitata e ordinata»," vale a dire «educata», per sorgere
e rimanere viva. Che cosa educa il senso religioso?

Il grande “alleato” — detto con una parola sintetica di cui dobbiamo
scoprire tutta la ricchezza — ¢ la realta («Il richiamo non vien neanche
direttamente fatto da Dio [...]. Il richiamo che mette in moto il senso
religioso dello spirito umano viene da Dio attraverso la realta creata»'?).

«Realta» vuol dire tutto quello che c’e, tutto quello che accade, le
sollecitazioni che riceviamo, le circostanze attraverso le quali passia-
mo, gli urti della vita, quelli desiderati e quelli indesiderati (pensiamo,
per esempio, agli eventi tragici di questi giorni e a tutti quelli che per-
cuotono la vita di ciascuno): quante volte ci siamo accorti che proprio
quegli urti che non avremmo voluto ci hanno spalancato a una consape-
volezza incomparabile di noi stessi, che senza di essi non ci sarebbe sta-
ta, hanno introdotto il nostro io in una profondita di scoperta di sé prima
sconosciuta. Allora capiamo quanto abbia ragione don Giussani quando
dice che «I’unica condizione per essere sempre e veramente religiosi
¢ vivere sempre intensamente il reale. La formula dell’itinerario al si-
gnificato della realta ¢ quella di vivere il reale senza preclusioni, cio¢
senza rinnegare e dimenticare nulla. Non sarebbe infatti umano, cio¢
ragionevole, considerare I’esperienza limitatamente alla sua superficie,
alla cresta della sua onda, senza scendere nel profondo del suo moto»."

Mi scrive un’amica: «Dopo gli interventi di ieri sera alla cena dei
Banchi di solidarieta ho intuito un po’ di piu perché in questi ultimi
mesi sto vivendo la caritativa con piu letizia; e non capivo perché, date
le circostanze. A novembre, alla figlia di un mio amico hanno diagno-
sticato una leucemia: con lui ¢ da dieci anni che porto i pacchi a tre
famiglie della nostra zona e, inizialmente, oltre al dolore per questa
notizia, ho egoisticamente pensato al fatto che sarebbe stata dura senza
il suo aiuto; fare questa caritativa era diventata un po’ una routine e
apparentemente mi andava bene cosi. Passata questa fase iniziale di
sgomento, ¢ accaduto che mi sono seriamente chiesta cosa voglia dire
fare caritativa, che cosa chiede a me la realta in questo momento e che
cosa voglia dire condividere il bisogno mio con quello delle famiglie
che incontro mensilmente, con i miei alunni, la mia famiglia, gli amici.
La realta paradossalmente ¢ diventata piu interessante, si, interessante!

13 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2011, p. 103.
14 L. Giussani, Il senso di Dio e ’'uomo moderno, Bur, Milano 2010, pp. 19-20.
15 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 150-151.
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Guardare come il mio amico e sua moglie guardano la loro bambina mi
fa pensare che c’¢ uno sguardo buono che viene prima e che ¢ quello
che desidero anche per me. Esco di casa lieta, non perché le cose vada-
no bene o vadano come le ho in mente io, ma perché ci sono di piu io,
c’e di pitt la mia umanita, c¢’¢ la curiosita di vedere come il buon Dio mi
sorprende e la certezza che ¢ stato Lui a darmi la possibilita di incontra-
re proprio quelle famiglie 11 e di vivere questo gesto con quegli amici li,
che sono per me il volto buono di Gesu».

11 bello del cammino che facciamo ¢ che tutto questo fa parte dell’av-
ventura della rinnovata scoperta di chi siamo, del ridestarsi costante del
nostro io. Come vediamo, ¢ ’esperienza che mi fa rendere conto di
chi sono veramente. Non I’immagine che io mi sono fatto di me, non
la riduzione che ho operato di quello che sono. Che errore madornale
facciamo in continuazione: identificare quello che siamo con quello che
pensiamo di essere, come se fosse il tuo pensiero a dirti chi sei e non
I’esperienza! Percio ¢ nell’esperienza del vivere che accade la scoperta
della realta e del mio io.

Dal di dentro di tutti i nostri tentativi di sistemarci, di mettere a ta-
cere noi stessi, riemerge inesorabile 1’«abisso della vita»'®, di cui parla
Miguel Maiiara, la profondita intera del nostro io. I nostri tentativi si
dimostrano insufficienti, fallimentari, anche quando riescono e tutto va
bene — non solo quando capita una malattia o un disastro, ma anche
quando tutto ¢ andato per il meglio —. Perché, come diceva Leopardi,
«Nell’imo petto, grave, salda, immota / Come colonna adamantina, sie-
de / Noia immortale, incontro a cui non puote / Vigor di giovanezza»."’
Possiamo fare di tutto, ma una noia invincibile, grave, ben ferma, im-
mobile come colonna di acciaio s’installa nel cuore, e contro di essa
nulla puo, neanche la nostra giovinezza. «Mangio 1’erba amara dello
scoglio della noia»'®, diceva ancora Miguel Mafara dopo tutte le sue
avventure.

Se, dunque, da una parte, noi ci troviamo oggi a dover compiere
un’enorme fatica per ricuperare le evidenze perdute (siamo nella situa-
zione esistenziale descritta dall’esempio che fa Giussani in Perché la
Chiesa, di quegli alpinisti che fanno molta fatica per arrivare all’attacco
della parete rocciosa, per mettersi nella posizione giusta per incomin-
ciare la scalata), dall’altra parte, proprio nell’esperienza della noia e

16 O.V. Milosz, Miguel Maiiara, Mefiboseth, Saulo di Tarso, Jaca Book, Milano 2001, p. 28.
17 G. Leopardi, «Al Conte Carlo Pepoli», vv. 72-73.
18 O.V. Milosz, Miguel Maiiara, op. cit., p. 27.
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della delusione, della tristezza o della pesantezza del vivere, comincia
a rendersi nota in controluce questa sete che ¢ ’io, la realta del cuore,
la nostra stoffa ultima. Infatti, in tutta la delusione, in tutta la noia, c’¢
qualcosa che si annuncia; malgrado tutto vada in rovina, c’¢ qualcosa
che rimane. Attraverso quella delusione e quella noia, quella percezione
di inconsistenza e di precarieta, si fa largo ’evidenza del mio io come
desiderio di felicita. E impressionante vedere alcuni esempi di questo.

Mi ha colpito una canzone di Vasco Rossi, Dannate Nuvole, nel-
la quale il cantautore racconta I’esperienza che fa di se stesso e della
vita: «Quando cammino su queste / Dannate nuvole / Vedo le cose che
sfuggono / Dalla mia mente / Niente dura, niente dura / E questo lo sai
/ Pero / Non ti ci abitui mai [perché? che cosa in noi, testardamente, ci
impedisce di abituarci?] / Quando cammino in questa / Valle di lacri-
me / Vedo che tutto si deve / Abbandonare / Niente dura, niente dura
/ E questo lo sai / Perd / Non ti ci abitui mai // Chissa perché? (3v)
[¢ dalle viscere dell’esperienza che facciamo che nasce questo “chissa
perché?”’] // Quando mi sento di dire la “verita” / Sono confuso / Non
son sicuro / Quando mi viene in mente / Che non esiste niente / Solo
del fumo / Niente di vero / Niente & vero, niente € vero / E forse lo sai
[ma se niente € vero...] / Pero / Tu continuerai [come mai?] // Chissa
perché? (3v) // Quando mi viene in mente / Che non esiste niente / Solo
del fumo / Niente di vero / Niente dura, niente dura / E questo lo sai /
Pero / Tu non ti arrenderai // Chissa perché? (9v) // Quando mi viene in
mente / Che non esiste niente».'” Che cosa scopre un uomo nella pro-
pria esperienza, anche quando parla cosi negativamente del vivere? Che
cosa resiste malgrado la sua filosofia, il suo nichilismo («niente ¢ vero»,
«niente dura»)? Ma non ti arrendi mai, «chissa perché?». Tutto puo
andare in rovina, i0 posso pensare qualunque cosa mi venga in mente,
lasciarmi trascinare da quello che dicono tutti, farmi travolgere perfino
dal mio nichilismo, ma c’¢ in me qualcosa che sconfigge il nichilismo:
che io non mi arrendo. «Tu non ti arrenderai // Chissa perché?».

E quando uno cerca di evitare questa presa di coscienza, neanche
questo puo annullare I’evidenza di quello che siamo. Lo descrive bene
Guccini in Canzone per Piero: «lo dico sempre non voglio capire, ma
¢ come un vizio sottile e pili penso / pill mi ritrovo questo vuoto im-
menso e per rimedio soltanto il dormire. / E poi ogni giorno mi torno a
svegliare e resto incredulo, non vorrei alzarmi, / ma vivo ancora e son
li ad aspettarmi...». Che cosa? «Le mie domande, il mio niente, il mio

19 Dannate Nuvole, parole e musica di V. Rossi, 2014.
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male...».?° Piu si va in fondo e piu ci si trova con la sorpresa di quello
che non avevamo riconosciuto all’inizio: il dato! Malgrado tutta la no-
stra confusione, qualcosa resiste come dato! Me lo ritrovo li, davanti a
me. E cosi ci si ripresentano, dopo un lungo e travagliato percorso, le
evidenze che caratterizzano il nostro io.

Si puo anche darsi da fare per non pensare, ma il dolore esplode
nel petto, come canta Amy Winehouse in Wake Up Alone (Mi sveglio
sola): «Va tutto bene durante il giorno, mi tengo indaffarata / Abbastan-
za impegnata da non dover pensare a dove lui sia / Sono cosi stanca di
piangere,/ Quando mi riprendo cambio completamente umore // Sto su,
pulisco la casa, almeno non sto bevendo / Vado su e giu cosi non devo
pensare a pensare / Quel muto senso di contentezza che ognuno prova /
Sparisce non appena il sole tramonta // Questa faccia nei miei sogni mi
afferra le viscere / Mi inonda di terrore [...] / E mi sveglio sola // Se fossi
il mio cuore preferirei essere senza pace / [...] / Questo dolore nel mio
petto, ora che il mio giorno ¢ compiuto / [...] Mi inonda di terrore» !

Alla realta, al richiamo che mette in moto la nostra umanita e la
coscienza di noi stessi, al complesso di eventi, di sollecitazioni e di
provocazioni che chiamiamo «realta» appartiene in modo originario ed
essenziale anche e soprattutto la trama di incontri che caratterizzano la
nostra vita e ne consentono lo sviluppo. Come dice Giussani, «/’uomo
si sviluppa per rapporto, per contatto con altro. L’altro, tanto ¢ ori-
ginariamente necessario perché ’'uomo esista, altrettanto € necessario
perché I’uomo s’avveri, si inveri, diventi sempre pil se stesso».”

Se guardiamo a come in noi viene a galla e si afferma I’io, la consa-
pevolezza di noi stessi, dobbiamo dire: il nostro io emerge nella misura
della provocazione che lo raggiunge e che accetta. L’io, il senso religio-
so, la propria umanita, si attiva a partire dalla sollecitazione che riceve
dalla realta, e anzitutto da quel punto in essa che si rivela indispensabile
allo sviluppo di sé e di tutte le sue strutture, vale a dire: I’altro, gli altri,
le relazioni fondamentali, il contesto umano, gli incontri che segnano
e accompagnano la sua crescita e il suo essere al mondo. E a questo li-
vello di profondita che si colloca I’educazione, la sua necessita e la sua
determinante influenza.

Come sottolinea Giussani, I’«esperienza umana originaria», ossia
il senso religioso, quel complesso di evidenze e di esigenze per cui io

20 Canzone per Piero, parole e musica di F. Guccini, 1974.

21 Wake Up Alone, parole e musica di A. Winehouse e P. O’Duffy, 2006.

22 L. Giussani, Introduzione alla realta totale. Il rischio educativo, suppl. a Tracce-Litterae
Communionis, n. 4, aprile 2006, p. 5.
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SONo Uomo, «non esiste attivamente, se non dentro la forma di una pro-
vocazione. Non esiste, se non agisce». E continua: «LLa nostra coscienza
originaria non agisce, se non dentro la forma di una provocazione, vale
a dire dentro una modalita in cui ¢ sollecitata. [...] Se la stima che viene
provocata in me ¢ per la mentalita mondana, io affronto il problema
di mio padre, di mia madre, della donna, dell’'uomo, dei figli, di tutto,
attraverso la mentalita mondana che mi ha provocato. Se I’incontro,
invece, che faccio ¢ quello di Cristo, ¢ quello della sua Presenza, allora
10 vado incontro a tutto con la mia esperienza umana provocata, attuata
da questo, con dentro la promessa, la speranza data da questo incontro.
L’esperienza nostra originaria va di fronte a tutte le cose per una pro-
messa che ha dentro, che le ¢ stata data. Cid che chiamo “provocazione”
¢ come una forma che la fa agire».*

Gli incontri che facciamo rappresentano la forma della provocazio-
ne che “fa agire”, che fa esistere attivamente, che attua 1’esperienza
originaria che ¢ in noi. Per questo don Giussani ci ha parlato sempre
di quella legge che vale per tutti e per qualunque uomo in qualunque
tempo e cultura: «Lio rinasce in un incontro».** Un uomo vive in modo
tanto pit completo il percorso della scoperta di sé, di una presa di con-
sapevolezza di chi ¢ e di ci0 che lo compie, quanto piu ¢ raggiunto da
una provocazione adeguata e la accetta.

Che cosa «ripropone la vita ai nostri occhi e al nostro cuore con se-
rieta?». Che cosa ci permette di riappropriarci di noi stessi, di raggiun-
gere una vera chiarezza sul nostro destino e sulla strada che ci conduce
a esso? Come dice don Giussani, «solo un avvenimento, solo I’incontro
con Cristo».” La riconquista dell’evidenza dell’io, di una chiarezza a
riguardo di sé, della profondita del desiderio, il riscatto della capacita
stessa dell’evidenza sono resi possibili in ultima istanza solo da un av-
venimento, da un incontro.

Se noi abbiamo guadagnato o possiamo riguadagnare una pit com-
piuta consapevolezza del nostro cuore, del complesso di esigenze e di
evidenze in cui esso consiste, ¢ per quella «provocazione» che ¢ I’'in-
contro con Cristo, con la Sua presenza reale nella storia (non una imma-
ginazione, ma un avvenimento ora, un incontro vivo). Pill siamo con-
sapevoli di questo e pill capiamo che, nell’epoca del «crollo delle evi-
denze», il problema veramente radicale ¢ che vi sia, che si comunichi

23 L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), Bur, Milano 2006, p. 193.
24 Cfr. L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 182.
25 L. Giussani, In cammino (1992-1998), op. cit., p. 142.
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quella provocazione adeguata che puo favorire il reale riscatto di una
percezione di se stessi. Sono certi incontri, infatti, per la provocazione
che rappresentano, che mettono compiutamente in azione la coscienza
originaria di noi stessi, che fanno emergere il nostro «io» dalle ceneri
della nostra dimenticanza, delle nostre riduzioni. I fatti di Parigi prima,
lo scatenamento continuo della violenza e della persecuzione in questi
nostri recentissimi tempi sono davanti a noi per documentare 1’urgenza
di questa testimonianza, di presenze che provochino il ridestarsi dell’u-
mano. Di essa i cristiani che vivono sulla propria pelle la furia della
violenza sono un esempio che ci riempie di gratitudine.

Una di voi racconta: «Quest’ anno & stato un anno un po’ faticoso,
mi sono resa conto che alla fine ho galleggiato! [...] L’'udienza a Roma,
I’assemblea dei Banchi di solidarieta, la Scuola di comunita mi hanno
mostrato gente lieta e al lavoro con la propria vita e mi hanno fatto veni-
re un’invidia pazzesca, tanto da farmi dire: anche io voglio avere quel-
lo sguardo! Anche io desidero quell’abbraccio! Questi gesti mi hanno
aiutata a riprendere sul serio il mio bisogno e a desiderare di cercare in
ogni momento chi, a questo bisogno, puo rispondere. Gestt mi ha ricon-
quistata! E pazzesco accorgersi come gli stessi gesti, le stesse situazioni
possano cambiare quando uno ¢ desideroso, quando uno ¢ bisognoso...
la realta provoca, ma se io non ci sono puo succedere qualsiasi cosa che
non me ne accorgo! Non ¢ che prima Gesl non ci fosse, ma io non lo
vedevo perché neppure lo cercavo! Ho reiniziato anche a portare il pac-
co, perché il problema non ¢ piu trovare il tempo per fare questo gesto
(un nuovo incastro nella giornata!), ma farsi aiutare da questo gesto a
tenere sempre presente il proprio bisogno. Avendo questo desiderio di
essere abbracciata da Lui in ogni momento, la mattina, ancora prima di
iniziare a preparare le colazioni e partire subito con 1’organizzazione
della giornata, ho chiesto a mio marito di dire con me I’Angelus, perché
tutta la giornata sia vissuta “nella certezza che Lui venga ad incontrare
ognuno di noi come Lui ritiene meglio”, cosi come mi ha scritto un
amico».

Oppure un altro scrive: «In questi ultimi giorni non riuscivo franca-
mente a capire perché i miei amici davano tanta importanza all’incon-
tro di Roma con il Papa, e allo stesso tempo gesti come il DonaCibo e
I’assemblea dei Banchi di solidarieta sono scivolati via. Cose belle, ma
giudicavo che la mia soddisfazione fosse in qualcosa d’altro. Il Lunedi
dell’ Angelo, mentre faccio due passi, incontro al parco giochi vicino
a casa due miei amici con i loro quattro figli, uno dei quali, di non
ancora tre anni, ha la leucemia; dopo due anni di cure ora la situazione
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¢ drammaticamente cambiata e per lui non ci sono speranze di guari-
gione. Quando li ho visti da lontano ho fortemente desiderato cambiare
strada per evitare di incontrarli; pensavo anche che evitandoli li avrei
lasciati tranquilli, ma ero io che volevo stare tranquillo, che non volevo
stare davanti a loro. Poi perd sono andato da loro e la loro serenita mi-
racolosa mi ha colpito. Mentre il bimbo e i suoi fratelli si divertivano
sullo scivolo, la mamma mi ha detto: “Che bel sole che c’¢ oggi!”. Nei
giorni dopo, questa sua frase continuava a tornarmi in mente: chi pud
far dire a una mamma che sa che suo figlio deve morire “che bel sole”?
Potrebbe maledire tutto. Invece, quei miei due amici erano piu felici di
me! L’incontro con loro & come se mi avesse aperto gli occhi al vero
valore dell’incontro con il Papa: ero Ii con tanti per incontrare Chi oggi
ha potuto far dire a quella madre: “Che bello il sole!”. Io devo solo
essere leale».

Non ¢ una immaginazione, ma un avvenimento ora, come ci siamo
sempre detti, che fa rinascere la coscienza della nostra umanita: «Quan-
do ho incontrato Cristo mi sono scoperto uomo» .2

2. «Una mano che ce lo porge ora»

Dopo I’incontro, sembrerebbe tutto a posto. Noi Lo abbiamo incon-
trato... Tutti sappiamo per esperienza che non & cosi. La fatica a com-
prendere, I’incapacita di cogliere le evidenze rimane anche dopo I’incon-
tro. Lo abbiamo visto affrontando il terzo capitolo di Perché la Chiesa,
in cui don Giussani ci aiuta da subito ad accorgersi della nostra difficolta
a cogliere «il significato di parole direttamente collegate all’esperienza
cristiana».?” Anche a questo livello, insomma, vi & un crollo delle eviden-
ze, una difficolta a capire cio che pure ci € accaduto in modo travolgente,
persuasivo, imponente e unico. Per ciascuno di noi I’incontro con Cristo
¢ stata I’evidenza piu grande della sua vita. Nessun’altra ¢ paragonabile
a questa. Eppure, quante volte ci spostiamo, ci allontaniamo da Cristo,
senza neanche rendercene conto. E sorprendiamo anche in noi — dopo
I’incontro e davanti ad esso — quell’oscuramento, quella tendenza a de-
cadere, a perderci, a oscurare e a oscurarci, cui abbiamo accennato. Ci
troviamo addosso una facilita all’offuscamento, allo smarrimento, a tal

26 Cfr. Mario Vittorino, «In Epistola ad Ephesios», Liber secundus, in Marii Victorini Opera
exegetica, cap. 4, v. 14.
27 L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., p. 35.

32



Sabato mattina

punto da non riuscire pill a vedere le cose evidenti, per una sorta di de-
bolezza, di ottusita. E la cosa pil sorprendente ¢ che questo puo accadere
— e accade — anche nei confronti della Chiesa e del movimento.

Anche qui si ripropone ed emerge, dunque, il legame tra il fatto e il
riconoscimento di esso, tra la presenza inesorabile e I’accorgersi di essa
(del suo significato, della sua portata), tra la verita e la liberta.

L’esperienza dell’udienza con il Papa a Roma ha avuto il valore pe-
dagogico di un gesto in cui ciascuno ha potuto sorprendersi in azione,
verificando se era in quella posizione di sintonia originale (di cui parla
Perché la Chiesa) che consente di capire, oppure se si ¢ trovato bloccato
da una ottusita, da una difficolta insuperabile a capire. Tutti hanno potuto
vedere che cosa ¢ accaduto in piazza. Ma non tutto € finito in piazza. Non
era ancora terminato 1’incontro che gia cominciavano le diverse reazio-
ni e interpretazioni dell’evento e delle parole del Papa. In quel preciso
momento, ciascuno ha potuto vedere se I’esperienza vissuta era talmente
chiara e consistente da reggere davanti alle varie interpretazioni, quelle
di dentro e di fuori. Neanche un avvenimento di queste dimensioni, la
partecipazione a un gesto cosi imponente e integralmente umano, ha ri-
sparmiato — né potra mai risparmiare — a nessuno la fatica di fare i conti
con I’esperienza vissuta e, a partire da essa, di giudicare quale delle in-
terpretazioni in campo dava ragione adeguata del fatto.

L’esperienza vissuta a Roma documenta che la partecipazione al gesto
non mette la parola “fine” sulla questione, su cio che accade. Come per il
cieco nato: la guarigione non ¢ stata la fine, ma il punto di partenza, I’ini-
zio della lotta per riconoscere la verita, la realta di quello che gli era suc-
cesso. Chi, dunque, venuto via dalla piazza, si aspettava che un giudizio
autorevole “del movimento” risolvesse le questioni e facesse chiarezza al
posto suo, ha potuto verificare fino a che punto non ¢ cosi (in questo caso,
non ¢ mancato nemmeno un giudizio autorevole appena finito il gesto,
nella forma di un nostro comunicato stampa; ma questo non basta).

Qui si evidenzia il nesso tra il primo e il secondo punto del percorso
che stiamo svolgendo: cosi come una compiuta chiarezza a riguardo del
nostro io ¢ resa possibile solo da un avvenimento, da un incontro, allo
stesso modo per accorgerci che dopo I’incontro ci siamo persi, smar-
rendo la strada, abbiamo bisogno che riaccada I’incontro, cio¢ lo stes-
so avvenimento dell’inizio, tanto ¢ profondo il nostro bisogno, tanto &
sconfinata la nostra «debolezza mortale», come dice la liturgia. Non ce
ne rendiamo conto da soli. Abbiamo bisogno di un altro, di una presenza
integralmente umana.

Da che cosa possiamo riconoscere questa presenza? Dal fatto che essa
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ci decentra dalle nostre riduzioni, dalle nostre distrazioni per riportarci al
centro, Cristo. E come ci decentra, come ci riporta a Cristo? Accadendo.
Semplicemente accadendo. Il cristianesimo ¢ sempre un avvenimento.
Senza che esso riaccada costantemente, al primo tornante noi siamo gia
fuori strada. Per questo ¢ un’ingenuita madornale pensare che noi gia
sappiamo, come se il “saper gia” potesse evitare lo spostamento, 1’ uscire
di strada. Ma ¢ una consolazione vedere che questo accadeva gia agli
apostoli con Gesu: essi, che per primi hanno fatto I’incontro eccezionale
con la presenza viva di Cristo, si spostavano in continuazione, proprio
come noi.

a) Lo spostamento dei discepoli

In tanti episodi del Vangelo siamo messi davanti allo spostamento dei
discepoli e al continuo riportarli al centro da parte di Gesu.

Abbiamo citato tante volte in questi anni il ritorno degli apostoli,
che Lui aveva inviato a predicare, ad annunciare il Regno. Tornano tutti
“gasati”, ma gia “spostati”, sbilanciati su altro, e Gesu deve riportarli al
centro: «Non rallegratevi perod perché i demoni si sottomettono a voi;
rallegratevi piuttosto perché i vostri nomi sono scritti nei cieli»,”® cio¢
perché siete stati scelti.

E ancora: «Giovanni gli disse: “Maestro, abbiamo visto uno che
scacciava demoni nel tuo nome e volevamo impedirglielo, perché non
ci seguiva”». Come vedete, anche loro avevano qualche problema di au-
toreferenzialita... «Ma Gesu disse: “Non glielo impedite, perché non c’¢
nessuno che faccia un miracolo nel mio nome e subito possa parlare male
di me: chi non & contro di noi ¢ per noi.»*

Gli episodi continuano: «Allora gli si avvicind la madre dei figli di
Zebedeo» e gli chiese: «Di’ che questi miei due figli siedano uno alla tua
destra e uno alla tua sinistra nel tuo regno». Non ¢ che gli altri discepo-
li fossero tanto diversi da noi, percio... «Gli altri dieci, avendo sentito,
si sdegnarono con i due fratelli» E Gesl li corregge: «Voi sapete che
1 governanti delle nazioni dominano su di esse e i capi le opprimono.
Tra voi non sara cosi; ma chi vuole diventare grande tra voi, sara vostro
servitore».*

A volte I’oscuramento di coloro che seguivano Gesu arriva a un pun-
to tale che «mentre stavano compiendosi i giorni in cui sarebbe stato

28 Lc 10,20.
29 Mc 9,38-40.
30 Mt20,20-21.24-26.
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elevato in alto, egli prese la ferma decisione di mettersi in cammino
verso Gerusalemme e mando messaggeri davanti a sé. Questi si incam-
minarono ed entrarono in un villaggio di Samaritani per preparargli
I’ingresso. Ma essi non vollero riceverlo, perché era chiaramente in
cammino verso Gerusalemme. Quando videro ci0, i discepoli Giacomo
e Giovanni dissero: “Signore, vuoi che diciamo che scenda un fuoco dal
cielo e li consumi?”. Si volto e li rimprovero».*! Fino all’ultimo conti-
nuavano a spostarsi da Lui.

Potremmo proseguire tutta la mattina raccontando episodi di questo
tipo, riportati nel Vangelo. Fino all’ultima scena: un istante dopo aver
confessato a Gesu che Lo amava («Mi ami?». «Si») ed essersi sentito
dire: «Seguimi», «Pietro si voltd e vide che li seguiva quel discepolo
che Gesu amava» e disse al Maestro: «“Signore [e questo?], che cosa
sara di [ui?”. Gesu gli rispose: “Se voglio che egli rimanga [...], a te che
importa?”’» .

Senza accorgersene, insensibilmente, gli apostoli si spostavano dal
centro, si sbilanciavano su altro, riponevano in altro la loro consistenza.
Che consolazione vedere che siamo come loro e che Gesu non si stupiva
del loro sbandamento, ma li riportava ogni volta al centro! «Anche se
tuo padre e tua madre ti abbandonassero, io non ti abbandonerod mai!»

b) Il nostro spostamento

Anche a noi succede come ai discepoli (il problema, attenzione, non
¢ che ci spostiamo, ma che noi neghiamo di esserci spostati, perché ac-
cade anche questo). Percio, cosi come ai discepoli, anche a noi occorre
I’incontro con una presenza presente, che ci decentri da noi stessi per
farci ritornare al centro, Cristo. E quello che Giussani ha fatto con noi.
Se ripercorriamo la nostra storia, come abbiamo fatto con quella dei
discepoli, ci troviamo davanti agli stessi fatti, allo stesso spostamento e
siamo anche noi alla presenza di un uomo che costantemente ci riporta
al centro.

I richiami che troviamo lungo la nostra storia sono esemplificazioni
che possono aiutarci a verificare in che misura quelle identificate da don
Giussani sono tentazioni anche nostre oggi, che ci riguardano nel pre-
sente. Riandiamo ad alcuni momenti in cui don Giussani ci ha riportato
al centro.

Al primi Esercizi della Fraternita del 1982, subito dopo il ricono-

31 Lc 9,51-55.
32 Gv21,17.19-22.
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scimento pontificio, don Giussani inizia a parlare spiazzando tutti. Le
persone erano arrivate “gasate” — potremmo dire — perché la Chiesa
aveva finalmente riconosciuto il movimento. Ma don Giussani confes-
sa: «Sono come un po’ impacciato e confuso nell’iniziare, perché mi
vengono insistentemente alla mente i nomi dei primi miei scolari».** Per
introdurre il motivo dell’impaccio cita una frase di Giovanni Paolo II:
«Non ci sara fedelta [...] se non si trovera nel cuore dell’'uomo una do-
manda, per la quale solo Dio offre risposta, dico meglio, per la quale
solo Dio ¢ la risposta».* Dopo di che osserva: «Dai banchi della scuola,
su cui ci siamo trovati, fino alla compagnia di oggi [...], ¢ la serieta
di questa domanda umana che mi sorprendo questa mattina a sentire
in tutta la sua esigenza, in tutta la sua forza, e in tutta la precarieta di
consistenza che essa ha nella vita di un uomo». Ecco, dunque, perché
si ¢ sentito tremare: «Quello che mi fa tremare, questa mattina, ¢ real-
mente la sorpresa che una grande lontananza ¢ possibile da me stesso,
perché la mia persona ¢ cio che deve diventare: I’'uomo € un progetto,
la sua definizione viene dal compiersi di questo progetto. Il pensiero di
questa mattina mi fa sorprendere cosi normalmente lontano da quello
che, pur intenzionalmente, cosl insistentemente riprendo, rimedito e
rilancio agli altri da meditare». Quindi giudica la vita di tanti nella Fra-
ternita: «Siete diventati grandi: mentre vi siete assicurati una capacita
umana nella vostra professione, c’¢ come, possibile, una lontananza
da Cristo [...], il nostro cuore ¢ come isolato, o, meglio, Cristo re-
sta come isolato dal cuore, salvo che nei momenti di certe opere (un
momento di preghiera o un momento di impegno, quando c¢’¢ un radu-
no generale, ¢’¢ da tenere una Scuola di comunita, eccetera)». Ma c’¢,
come conseguenza di questa, una ulteriore lontananza, «che si rivela in
un ultimo impaccio tra di noi — sto parlando anche di mariti e mogli
—, in un ultimo impaccio vicendevole», che «rende lontano 1’ultimo
aspetto del cuore dell’uno dall’ultimo aspetto del cuore dell’altro, sal-
vo che nelle azioni comuni (c’¢ la casa da portare avanti, i figli da
accudire, eccetera)».»

Quindici anni prima, il 19 novembre 1967, appena due giorni dopo
I’occupazione dell’Universita Cattolica, durante il ritiro d’Avvento del

33 L. Giussani, «La familiarita con Cristo», Tracce-Litterae communionis, febbraio 2007. Cfr. A.
Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 605.

34 Giovanni Paolo II, Omelia a Citta del Messico, durante il viaggio nella Repubblica Dominicana,
Messico e Bahamas, 26 gennaio 1979.

35 L. Giussani, «La familiarita con Cristo», Tracce-Litterae communionis, febbraio 2007. Cfr. A.
Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 605.
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Gruppo adulto, don Giussani giudica la reazione avuta dagli universitari
del movimento in quella circostanza: «E cosi anche 1’intelligenza della
situazione e delle cose da fare — che & un’intelligenza diversa, pill acuta,
perché ¢ un’intelligenza dettata dal punto di vista di Dio — ci € mancata
cosi facilmente perché non Lo attendiamo [non attendiamo Dio] giorno
e notte». Infatti, «se Lo avessimo atteso giorno e notte, anche I’atteggia-
mento dei nostri nella loro convivenza all’Universita Cattolica sarebbe
stato diverso; ¢ stato cosi generoso, ma quanto vero?». E, riferendosi
ancora a chi ha partecipato all’occupazione, dice: «La verita del gesto
non nasce dalla scaltrezza politica», altrimenti «il nostro discorso si
confonde con quello degli altri e diventa strumento del discorso degli
altri. Possiamo far le nostre cose e assumere come paradigma, senza
che ce ne accorgiamo, quello di tutti, il paradigma offerto da tutti gli
altri. E dall’attenderLo giorno e notte che si distingue il nostro discorso,
le nostre azioni».*

L’occupazione della Cattolica diventa per don Giussani un’occasio-
ne preziosa per imparare qualcosa di decisivo per sé: «Veramente siamo
nella condizione d’essere all’avanguardia, i primi di quel cambiamento
profondo, di quella rivoluzione profonda che non stara mai — dico: mai
—1in quello che di esteriore, come realta sociale, pretendiamo avvenga»;
infatti, «non sara mai nella cultura o nella vita della societa, se non ¢
prima [...] in noi. [...] Se non incomincia tra di noi questo sacrificio di
sé... Non un obolo da dare, ma [...] una rivoluzione di sé, nel concepire
sé [...] senza pre-concetto, senza mettere in salvo qualche cosa primax».*’

Nel 1973, cinque giorni dopo il grande convegno del Palalido di
Milano, don Giussani esprime il suo disappunto per cio che ¢ accaduto,
avendo saputo che gli applausi pill convinti erano andati a delle mo-
zioni politiche che avevano messo in ombra quello che doveva essere
un gesto pubblico di testimonianza della fede: «Cid che ¢ privilegiato
in noi non ¢ Cristo, non ¢ il fatto nuovo: ragazzi, non crediamo ancora.
L’ideologia ci invade talmente, che cid che non potrebbe che essere
secondario rispetto alla comunione — perché che tu abbia una opinione
differente dalla mia, questo ¢ naturale — diventa prevalente operativa-
mente, nel giudizio che si da, e nell’azione che ne consegue», fino al
punto che «la comunione non ha pil spessore».*

36 Ritiro di Avvento del Gruppo adulto, Milano, 19 novembre 1967, in A. Savorana, Vita di don
Giussani, op. cit., p. 391.

37 Ibidem,p. 392.

38 Quarta scuola di comunita, Milano, 20 maggio 1973, in A. Savorana, Vita di don Giussani, op.
cit., p. 468.
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Da che cosa era dominato Giussani mentre ci correggeva cosi?
Dall’avvenimento di Cristo, dalla passione per Cristo, dalla Sua presen-
za, dalla Sua memoria. Non si era spostato da Cristo! Per questo poteva
riconoscere ogni volta che «il nostro cuore ¢ come isolato, o, meglio,
Cristo resta isolato dal cuore».”

¢) Il formalismo e la stasi della novita

C’¢ un sintomo — che ¢ anche un rischio permanente — di questo
allontanamento dal motivo per cui tutto ¢ iniziato: il formalismo. Fin
dai primissimi anni di vita del movimento, don Giussani ¢ ipersensibile
al pericolo sempre incombente di perdere la freschezza dell’esperienza
originale, di spostare I’attenzione dal motivo per cui tutto ¢ nato e per
cui le persone hanno aderito, si sono coinvolte. Cid che le ha attratte
non sono state delle formule o dei rituali associativi, non & stata una
organizzazione: ¢ stato un avvenimento vivo che investiva la loro vita.
Percio ha sempre percepito come mortale il rischio del formalismo.

Gia nel 1962, mentre era gia in atto una grande ricchezza espres-
siva, con molte iniziative, convegni pubblici, pubblicazioni, eccetera,
e GS si stava sempre piu affermando a Milano e in altre parti d’Italia,
Giussani, rivolgendosi a un gruppo di responsabili di allora, segnala
che «si ¢ come fossilizzata ’esperienza originale che ci ha fatto entra-
re, si ¢ cristallizzata». Infatti sottolinea: «Si puo diventare fedelissimi
nell’usare un metodo come formula e tramandarlo, accettarlo, senza che
questo metodo continui a essere ispiratore di uno sviluppo: un metodo
che non sviluppi una vita ¢ un metodo sepolcrale, ¢ silicizzazione (pie-
trificazione)». Questo ¢ il motivo «per cui gli incaricati pensano alla
loro responsabilita come “estrinseca” e non come “metodo di vita loro,
innanzitutto. Per questo esso diventa un logorio e peso”».*°

Qual ¢ Deffetto dell’«usare il metodo come formula»? «La stasi
della novita», cioe I’irrigidimento della vita. Per Giussani «¢ liberta di
spirito la capacita di mutare», e invece deve constatare che si ¢ «aridi
nel trovare la corrispondenza sempre nuova: le cose non stanno ferme
un istante». Egli richiama percio al fatto che «la novita ¢ arricchita da
quelli che vengono per la prima volta, da chi non ha le nostre idee» e
che proprio la loro presenza «ci obbliga alla novita della meditazione,
di cio che ¢ anche in noi, per impostare le cose per loro. Invece noi [...]

39 L. Giussani, «La familiarita con Cristo», Tracce-Litterae communionis, febbraio 2007. Cfr. A.
Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 605.
40 A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 254.
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impostiamo tutto come fossero tutti con noi (cio¢ con le nostre idee),
dimenticandoci di loro». Al contrario, «il nostro metodo ha bisogno di
uomini autentici, impegnati nella nostra umanita, ecco il nostro difet-
to». Percio il suo invito ¢ uno solo: «Mettetevi dentro 1’esperienza — con
I’ipotesi di G.S. —: Dio si ¢ incarnato: aveva occhi, ossa, muscoli...».*!

Don Giussani ritorna in molte occasioni sul rischio del formalismo,
per esempio durante I’Equipe degli universitari del febbraio 1983. «[I1]
formalismo [...] si identifica normalmente nell’aderire a delle forme,
senza che queste forme siano proposta, cio¢ diventino quello che origi-
nariamente sono: una proposta per la vita. Che cosa cambia nella vita
questa azione che stiamo facendo? Questa raccolta di gente attorno ai
CP, per le elezioni, che cosa cambia nella vita?».* Per Giussani ¢ im-
portante questa osservazione, contenuta in un intervento, che, «sotto la
nota d’una stentatezza a fare diventare esperienza, accusa innanzitutto
il formalismo nell’aderire alla comunita». Infatti, spiega, «non si ¢ a
posto perché si fa la Scuola di comunita, non si € a posto perché si par-
tecipa alla santa Messa con il proprio prete, non si € a posto perché si
fa il volantinaggio o si attacca fuori il fatze-bao. Questa puo essere la
formalita con cui uno paga il pedaggio alla realta sociale cui aderisce.
Ma quando diventa esperienza tutto questo? Quando dice qualche cosa
ate e muove (“movimento”) qualcosa in te [...]. Il nostro primo perico-
lo, dunque, ¢ il formalismo, il ripetere delle parole o il ripetere dei gesti,
senza che parole e gesti scuotano o, comunque, mettano in crisi, cio¢
muovano qualcosa in te, illuminino di pit lo sguardo che porti a te stes-
so, alimentino una convinzione circa un valore (perché, per esempio,
che debba impegnarti per le elezioni ¢ una necessita della tua umanita,
altrimenti manca una misura alla tua umanita)» .*

Anche la nostra presenza nell’ambiente puo essere formale. «Cosa
vuol dire “formalita della presenza”? La presenza nasce da uno schema,
percio non & piu presenza, sono dei gesti strappati da un organismo, che
non hanno organismo. La nostra presenza nasce da uno schema: c’¢ da
fare questo, questo, questo, cio¢ il fascio di iniziative; anche il modo
con cui uno invita il compagno ¢ schematico, tanto ¢ vero che lo si invi-
ta alla tre giorni di Pasqua e poi lo si abbandona, anzi gia durante la tre
giorni lo si abbandona. Mentre una non formalita della presenza deve
scattare dalla consapevolezza, dal buttarsi e dal rischio della persona: €

41 Ibidem, pp.254-255.
42 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Bur, Milano 2008, p. 193.
43 Ibidem, pp. 194-195.
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un problema della tua persona la presenza nell’ambiente. Non ¢ interes-
se degli altri a cui tu aderisci; ¢ il problema di Cristo, se Cristo ¢’entra
con la tua persona. Il problema vero ¢ il formalismo della fede. [...] Non
si parte dalla consapevolezza di Cristo come mia vita e, percio, come
vita del mondo e, percio, del mondo come mia vita».*

Ma quell’allontanamento, quello spostamento e il formalismo
nell’aderire producono delle conseguenze visibili:

1) Stanchezza, perdita del gusto della vita nuova

A Campitello, il 6 settembre 1975 don Giussani dice: «Ho visto fra
voi molta gente di buona volonta, ma che ¢ ultimamente stanca, fino a
essere impacciata. [...] Se siamo bloccati dalla fatica, vuol dire che sia-
mo ancora immaturi nella percezione del motivo del nostro vivere e di
tutto quel che facciamo. Questa settimana ci ha costretti ad accorgerci
di qualcosa che manca: e ci0o che manca ¢ la questione di fondo». +

E due mesi dopo, durante la Giornata d’inizio anno del CLU, osser-
va: «Quando siamo entrati nell’universita ¢’¢ stato un momento — o ci
sono stati momenti — in cui lo struggimento, il desiderio o addirittura la
passione per una realta nuova, per qualcosa di nuovo, ci hanno animati.
Adesso viviamo in universita senza pill questo gusto, il gusto della vita
nuova.*

Sono rischi permanenti. Scrive un’amica: «Quando abbiamo saputo
che eravamo invitati a venire all’udienza con il Papa, anche noi che vi-
viamo all’estero, cosa che non era mai successa in dodici anni di vita a
Nairobi (neanche per partecipare al funerale di don Giussani), ho realiz-
zato che era un incontro importantissimo per il movimento e che erava-
mo ad una “svolta storica”, se era chiesto proprio a tutti di partecipare.
Una sera si discuteva sull’importanza di questo gesto e, prendendomi
in disparte, un’amica mi ha confidato che lei non intendeva partecipare
perché ha una repulsione per gli incontri dove si mobilitano le masse e
poi mi faceva presente tante difficolta, quali il costo del biglietto, il lun-
go viaggio, le attese e le code per entrare in piazza San Pietro eccetera.
“Ma all’inizio, quando abbiamo incontrato il movimento, non erano
queste difficolta a fermarci”, le ho risposto di getto; all’inizio dominava
il desiderio di stare con Lui dovunque andasse. E cosi abbiamo ricor-
dato i tanti raduni “affollati” a cui abbiamo partecipato e quello che ci
muoveva. “lo non voglio essere cosi vecchia da essere solo preoccu-

44 L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., pp. 109-110.
45 Ibidem, p. 8.
46 Ibidem,p.31.
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pata di risparmiarmi la fatica, desidero 1’affezione al Suo corpo che mi
muoveva all’inizio!”. Quando sono arrivata in piazza, I’incontrare tutti
i miei amici senza averlo pianificato, sentire i nostri canti cosi belli,
vedere Carrén ¢ stato ritrovare il “Suo” corpo vivo ed essere come un
bambino nel seno di sua madre. “Tenete vivo il fuoco della memoria di
quel primo incontro e siate liberi!”, ci ha detto il Papa. Dove trovo una
tenerezza pitl grande di questa per la mia vita? E riaccaduto il primo
incontro, come quando avevo quindici anni ed ero sempre pronta, con
lo zaino in spalla, a seguirLo dovunque andasse».

Qual ¢, allora, la novita che siamo chiamati a vivere e che anche
gli altri possono vedere? Occorre, dice Giussani, «che la gente attorno
a noi, nelle nostre facolta, nei corsi, non veda pil soltanto, come vede
ora, la nostra appartenenza a Comunione e Liberazione, cio¢ un seguito
di iniziative, di raduni, di strumenti da usare, ma si accorga dell’avve-
nimento di Comunione e Liberazione in me e tra di noi, s’accorga di
questo mutamento che io divento, s’accorga di questa unita che potran-
no combattere rabbiosamente, ma di cui non potranno ultimamente non
sentire nostalgia: roccia contro cui il potere degli inferi, direbbe Cristo
a Pietro, non potra mai prevalere». Per Giussani, se non accade questo,
«Comunione e Liberazione realmente diventa un partito politico e ba-
sta, diventa una associazione, fervida di iniziative, ma sufficientemente
logorante perché sia difficile amarla oltre un determinato numero di
mesi».*’

2) Confusione sulla presenza

Nel 1976, don Giussani conclude cosi la famosa Equipe di Riccione:
«Non una “presenza della nostra comunita” in universita deve avvenire,
ma un ‘“‘cuore nuovo in ciascuno di noi”’, una maturita tua, fratello; lo
scoppio o I’albore di una maturita cristiana tua, di una fede e di una
passione nuova. L’incidenza sull’universita e sulla societa, 1I’apporto
alla Chiesa sono conseguenze che Dio stabilira come stabilisce i tempi
della storia. Quello che ci interessa ¢ questa umanita che vive gia in
alcuni e non pud non passare a tutti, perché ognuno di noi starebbe
male, se uno solo tra noi non arrivasse a questa ribalta nuova, dove il
panorama del mondo, di sé, della banalita quotidiana, del compagno e
dell’amico ¢ tutto diverso. Questo & gia presentimento frammentario
in tutti noi, come quando il sole nasce: un giorno nuovo non nell’altro
mondo, ma in questo mondo. E deve, dunque, diventare una lotta che
incomincia sempre e non ¢ mai finita dentro di noi, perché la resistenza

47 Ibidem, pp. 32-33.
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che troviamo in universita ¢ 1’oggettivarsi enorme della resistenza che
troviamo dentro di noi».**

3) Confusione sulla natura del movimento

Nello stesso mese di settembre 1976, durante un raduno di respon-
sabili a Collevalenza, don Giussani mette davanti a tutti la “fotografia”
sconfortante di che cosa accade quando prevale il formalismo: «Il mo-
vimento resta una cosa tremenda: invece che mobilitare la vita e con-
vertirla € una montagna di condizionamenti». Al contrario, aggiunge, il
movimento € «un Avvenimento da creare, non una organizzazione da
pensare [...] sei in gioco tu». Qui don Giussani non usa mezze misure:
«L’essenza della questione non implica che si debba essere in cinquan-
ta, ne bastano due».*

Le conseguenze accennate rappresentano un rischio permanente e im-
plicano percio una conversione continua, come dice don Giussani agli
insegnanti del movimento radunati ad Assisi nel 1978: «Tutte le rivo-
luzioni e tutte le riforme dopo un po’ diventano formali e il formalismo
domina, ingloba, mette nel sepolcro I’impeto originale. Occorre una con-
versione continua e allora la rivoluzione resta permanente. E ’utopia di
Lotta continua, nel senso letterale, ma quello che ¢ utopia nei seguaci
di quella formula, “care compagne e cari compagni” per noi ¢ Cristo
nella storia. Non si puo essere insegnanti cristiani né movimento di fede,
non si puo essere comunione e liberazione, se non nella continuita di
una volonta di conversione, che & I’atteggiamento che deve determinarci
ogni mattina. La vita cristiana diventa presenza solo dentro una coscien-
za continua di quel che si &: e questa ¢ I’unica lotta continua possibile» .

Ripercorrere questi momenti della nostra storia, alla luce delle pa-
role del Papa del 7 marzo, ci aiuta a riconoscere il nostro bisogno scon-
finato, ci fa sentire di pil la volonta di conversione, la domanda di non
«perdere la vita vivendo»,”' di non perdere la freschezza del carisma
— che ¢ per noi la freschezza della vita —, con cui siamo andati in pel-
legrinaggio dal Papa. Questa ¢ ’'urgenza che abbiamo. Ed ¢ tanto piu
grande quanto pill siamo consapevoli della grandezza del dono che ci &
stato fatto e siamo grati di averlo ricevuto.

48 Ibidem, pp. 86-87.

49 A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., pp. 485-486.

50 Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilita, Quaderni, 7, Cooperativa Editoriale Nuovo
Mondo, Milano 1990, p. 52.

51 «Dov’¢e la Vita che abbiamo perduto vivendo?» (T.S. Eliot, I Cori da «La Rocca», Bur, Milano
2010, p. 37).
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E questa urgenza che facilita in noi il riconoscimento di Cristo. La
fede, infatti, & per il povero di spirito, come ci siamo sentiti ridire in
piazza San Pietro: «Andrea, Giovanni, Simone: si sentirono guardati fin
nel profondo, conosciuti intimamente, e questo genero in loro una sor-
presa, uno stupore che, immediatamente, li fece sentire legati a Lui...».>?

Colpisce molto, alla luce di tutta questa nostra storia, rileggere le
parole che il Papa ci ha rivolto in piazza S. Pietro: «Dopo sessant’anni,
il carisma originario non ha perso la sua freschezza e vitalita. Pero, ri-
cordate che il centro non ¢ il carisma, il centro & uno solo, & Gesu, Gesu
Cristo!».> E ¢id a cui don Giussani ci ha instancabilmente richiamato,
riportandoci, da quello che noi consideravamo il carisma, al carisma
nella sua natura originale. Noi abbiamo imparato il carisma dalla mo-
dalita con cui Giussani ci decentrava dalla riduzione che storicamente
ne avevamo operato. Non ¢ stato a partire da una discussione teologica
sulla natura del carisma, ma da una riflessione sulla sua realizzazione
storica che abbiamo cominciato a capire di che cosa si trattava. Quante
volte don Giussani ci ha dovuto decentrare! Per questo, come ci ha det-
to il Papa, «fedelta al carisma non vuol dire “pietrificarlo”» — cristalliz-
zarlo, diceva don Giussani — o0 «scriverlo su una pergamena e metterlo
in un quadro. Il riferimento all’eredita che vi ha lasciato don Giussani
non puo ridursi a un museo di ricordi, di decisioni prese, di norme di
condotta. Comporta certamente fedelta alla tradizione, ma fedelta alla
tradizione [...] “significa tenere vivo il fuoco”», non perdere il gusto del
vivere, altrimenti che ce ne importa? «Tenete vivo il fuoco della memo-
ria di quel primo incontro e siate liberi!».>*

Cosi possiamo rileggere non solo cio che ci ha detto papa France-
sco, ma anche quello che ci hanno raccomandato tutti i papi. Pensiamo
a Giovanni Paolo II. Nel 1985 disse ai preti del movimento: «Quando
un movimento ¢ riconosciuto dalla Chiesa, esso diventa uno strumento
privilegiato per una personale e sempre nuova adesione al mistero di
Cristo. Non permettete mai che nella vostra partecipazione alberghi il
tarlo dell’abitudine, della “routine”, della vecchiaia! Rinnovate conti-
nuamente la scoperta del carisma che vi ha affascinati ed esso vi con-
durra pit potentemente a rendervi servitori di quell’unica potesta che &
Cristo Signore!». E nella lettera del 2004 a don Giussani scrisse: «Mi

52 Francesco, Discorso al Movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.

53 Ivi.

54 Ivi.

55 Giovanni Paolo 11, Discorso ai sacerdoti partecipanti all’esperienza del movimento « Comunione
e Liberazione», Castel Gandolfo (Citta del Vaticano), 12 settembre 1985.
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¢ caro esprimere a Lei, come pure a tutti gli aderenti al Movimento,
I’auspicio che quest’importante ricorrenza giubilare spinga ciascuno a
risalire all’esperienza sorgiva da cui il Movimento ha preso le mosse,
rinnovando 1’entusiasmo delle origini. E, infatti, importante mantenersi
fedeli al carisma degli inizi per poter rispondere efficacemente alle at-
tese e alle sfide dei tempi».>®

Che cosa documenta I’esperienza degli apostoli con Gesu e la nostra
con Giussani e con i papi? Che non basta I’incontro iniziale, non basta
quello che gia sappiamo per tenerci sulla strada. Abbiamo bisogno di
una presenza nel presente che ci decentri da noi stessi per riportarci a
Cristo, abbiamo bisogno cioe del riaccadere continuo del primo incon-
tro, come ci ha ricordato sempre don Giussani: «L’avvenimento non
identifica soltanto qualcosa che ¢ accaduto e con cui tutto € iniziato, ma
cio che desta il presente, definisce il presente, da contenuto al presente,
rende possibile il presente. Ci0 che si sa o cio che si ha diventa espe-
rienza se quello che si sa o si ha ¢ qualcosa che ci viene dato adesso:
¢’¢ una mano che ce lo porge ora, c’¢ un volto che viene avanti ora, c’¢
del sangue che scorre ora, ¢’¢ una risurrezione che avviene ora. Fuori
di questo “ora” non c’¢ niente!», né quello che sappiamo, né quello che
abbiamo. Niente. Tutto ¢ nulla. «Fuori di questo “ora” non c’¢ niente!».
Lo dovremmo scrivere tutti nelle nostre case. «Fuori di questo “ora”
non c’¢ niente!», lo sappiamo benissimo: ¢’¢ solo aridita, anche con tut-
to quello che sappiamo. Ma questo “sapere” non ci da neanche un milli-
metro, un istante di quel soprassalto dell’inizio, perché «il nostro io non
puod essere mosso, cCommosso, cio¢ cambiato, se non da una contem-
poraneita: un avvenimento. Cristo ¢ qualcosa che mi sta accadendo» .’

E, con tutta la sua paternita, don Giussani ci avverte: «Stiamo atten-
ti che questa correzione — perché tale ¢ la definizione del lavoro che
stiamo conducendo — non ci trovi “in difesa”: “Il processo educativo
incomincia la dove viene perso lo spazio per I’autodifesa”. La cosa piu
bella al mondo ¢ imparare. E la cosa che tutti devono imparare da chi
guida ¢ la sua capacita di imparare. “Vivere vuol dire che attraverso la
tua esperienza altri vivano™» >

56 Giovanni Paolo II, Lettera al Reverendo Monsignore Luigi Giussani fondatore del Movimento
“Comunione e Liberazione” , 22 febbraio 2004, 2.

57 Cfr. ARCHIVIO STORICO DELL’ ASSOCIAZIONE EcCLESIALE MEMORES Domint (ASAEMD), documento
ciclostilato intitolato «Dedicazione 1992 Rimini, 2-4 Ottobre 1992». A. Savorana, Vita di don
Giussani, op. cit., p. 851.

58 Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilita, op. cit., p. 49.
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3. La generazione dell’adulto

Solo cosi, se cio¢ accettiamo di imparare, se ci lasciamo decentrare,
possiamo rispondere al compito che il Papa ci ha assegnato. E qual ¢ il
compito? Essere «braccia, mani, piedi, mente e cuore di una Chiesa “in
uscita”». Come possiamo adempiere a questo mandato? Il Papa ce I’ha
detto: solo «centrati in Cristo».>

Tale e quale a don Giussani: «Quando si ¢ spalancati a quello che ¢
accaduto e che accade nel mondo, cio¢ a Cristo, [...] allora il cuore si
dilata».* «Seguire Cristo, amare in tutto Cristo: ¢ ci0 che deve essere
riconosciuto come la caratteristica principale del nostro cammino.»®'
E ancora: «Noi mettiamo al centro della nostra vita questa Presenza
[...]: Puomo Gesu».* Infine: «Se togliete questa Presenza, ogni cosa va
in cenere» .5 Per segnalare il nostro scivolamento, usa anche un’altra
espressione: «Il nostro borghesismo si vede a occhio nudo. Il borghe-
sismo ¢, infatti, la non radicalita con cui percepiamo il rapporto con
Cristo».**

Ieri come oggi, c’¢ bisogno di generare adulti nella fede. Questa
¢ I'urgenza piu grande. Don Giussani lo dice chiaramente: «Cio che
cerchiamo in tutto quello che facciamo ¢ una fede piu viva e un modo
piu intenso, piu efficace di proporla a tutto il mondo».* Non c’¢ niente
di piu urgente. Oggi, forse, ¢ diventato ancora piu palese. Perché i fatti
di Parigi e le persecuzioni di questi ultimi mesi hanno messo davanti a
tutti qual ¢ la sfida piu grande che abbiamo: il grande nulla e il vuoto
profondo che domina la vita, fino a esplodere nella violenza. Questa &
la sfida per noi e per gli altri. Che cosa puo rispondere a questo vuoto?
Non basta una qualche strategia, una riproposizione di contenuti o di
schemi di comportamento. Il problema non ¢ anzitutto di natura etica,
ma conoscitiva e riguarda quell’incapacita di riconoscere 1’evidenza di
cui abbiamo detto all’inizio, quell’indebolimento del senso dell’io, del-
la coscienza di sé. E questo che occorre ridestare in ciascuno. Se non lo
capiamo, ci muoviamo nel modo sbagliato, oltre che inutile. Anche su

59 Francesco, Discorso al Movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.

60 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternita di Comunione e Liberazione, San Paolo,
Cinisello Balsamo (Mi) 2002, p. 130.

61 Ibidem, p. 10.

62 L. Giussani, L'uomo e il suo destino, Marietti 1820, Genova 1999, pp. 81-82.

63 L. Giussani, E, se opera, suppl. a 30Giorni,n. 2, 1994, p. 80.

64 L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 61.

65 Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilita, op. cit., p. 49.
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questo punto don Giussani ci ha aiutato. «In una societa come questa»,
diceva nel 1978, «non possiamo rivoluzionare niente con parole, asso-
ciazioni, o istituzioni, ma solo con la vita, perché la vita ¢ un grande
fatto contro cui le ideologie politiche non riusciranno a vincere mai».%

E pochi anni dopo, nel libro-intervista con Giovanni Testori, diceva:
«E come se non si potessero far pill crociate 0 movimenti... Crociate
organizzate; movimenti organizzati. Un movimento nasce proprio con
il ridestarsi della persona. [...] Proprio la persona [...] ¢ il punto della
riscossa. E cosi nasce il concetto di movimento, secondo me. Il valore
sociale pitt grande di adesso per un contrattacco ¢ proprio I’ideale di
movimento, che ¢ come se non avesse né capo né coda, non si sa come
avvenga. Infatti il suo luogo di nascita ¢ nella particella piu sprovveduta
e disarmata che esista: cio¢ la persona [...]. Il problema capitale ¢ quel-
lo di riaccendere la padronanza che la persona ha su se stessa». Stava
giudicando I’inadeguatezza di tanti «movimenti» ideologico-politici
dell’epoca, ma anche una certa modalita di concepire 1’esperienza del
nostro movimento, che scivolava negli stessi schemi e rispondeva sullo
stesso terreno. Se il vero problema ¢ ridestare, rigenerare la persona,
«il luogo di una ripresa della persona, non puo essere un discorso, un
dibattito» .’

Come pud accadere questa ripresa? «E questo il punto da affrontare.
Esteriormente, I’unica risposta ¢ che si incontri una presenza diversa;
che ci si imbatta in una presenza diversa; questa presenza puo fare allo-
ra da reagente, da catalizzatore delle energie ormai latitanti.»® Percio,
come diceva intervenendo al Sinodo del 1987, «cido che manca non ¢
tanto la ripetizione verbale o culturale dell’annuncio [mentre noi pen-
siamo che basti ripetere la dottrina sana per non essere ambigui. Se
questo ci consola!]. L’'uomo di oggi attende forse inconsapevolmente
I’esperienza dell’incontro con persone per le quali il fatto di Cristo &
realta cosi presente che la vita loro & cambiata». Di questo c’¢ bisogno,
solo questo muove, secondo don Giussani: «E un impatto umano che
puo scuotere 1’'uomo d’oggi: un avvenimento che sia eco dell’avveni-
mento iniziale, quando Gesu alzd gli occhi e disse: “Zaccheo, scendi
subito, vengo a casa tua”».%

Un amico mi scrive: «Una sera ricevo I’invito di amici a partecipare

66 Ibidem,p.51.

67 L. Giussani - G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milano 2013, p. 112.

68 Ibidem, pp. 119-120.

69 L. Giussani, L’avvenimento cristiano. Uomo Chiesa Mondo, Bur, Milano 2003, pp. 23-24.
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aun convegno pubblico organizzato da associazioni di genitori con figli
affetti da malattie rare. Avevano pensato a me che da trentatré anni ho in
casa figli con handicap gravi. Aggiungono che la modalita dell’incontro
sara una tavola rotonda a cui, oltre me, parteciperanno altre persone, fra
le quali uno scrittore ateo con un figlio con gravi problemi psico-fisici.
Decido di accettare e chiedo di poter leggere un libro di questo scrittore.
Leggo il libro che ha scritto su suo figlio. Da una prima lettura appariva
tutta I’impotenza di questo papa, come se non ci fosse nulla in grado di
dare un barlume di speranza. Mi ha colpito il distacco con cui parlava
del figlio, perché tra I’altro scriveva: “Mi da fastidio anche I’odore di
mio figlio!”. Al termine della lettura mi ha assalito come una preoc-
cupazione di non farcela a reggere una situazione cosi disperante. Poi
ho pensato che tutto il libro non fosse solo disperazione, ma che dietro
quelle pagine c’era un uomo che gridava, bisognoso di tutto e che io
avevo incontrato Uno che a questo bisogno sapeva e sa rispondere. Ho
deciso di andare perché anch’io sono come quell’'uomo: un bisogno in-
finito. Arriva la sera dell’incontro; davanti a noi un centinaio di persone
a me sconosciute. Il moderatore decide che io parta per primo. Raccon-
to di me, dei miei figli handicappati, del senso di vuoto e di tradimento
che mi ha preso nei primi anni della loro vita, del senso di smarrimento
che aveva invaso il cuore per un desiderio di felicita che non sarebbe
piu stato esaudito, e racconto di quella sera quando mi sono accorto
degli occhi lieti di mia moglie, della avventura che da quel momento
¢ stata la mia vita, della bellezza e del dono che sono oggi i miei figli.
Finito il mio intervento tocca allo scrittore, che dice: “Io non so avere
la speranza che ho sentito dal mio amico” — ci eravamo solo conosciuti
alcuni istanti prima e gia mi chiamava amico — “ma la desidero, da sta-
sera la desidero. Avevo preparato un intervento” — e mostra i fogli con
I’intervento scritto — “ma ho deciso che non lo faccio piu” — ripiega i
fogli e li mette via — “perché io da stasera desidero solo una cosa: anda-
re ad abitare con il mio nuovo amico, vicino a lui per conoscere come
si possa vivere cosi. Mi interessa solo questo”. Ha smesso di parlare, la
sala era in un silenzio pieno di commozione. Li era accaduta una cosa
grande. Poi mi chiede: “La cosa che mi fa male ¢ avere il dubbio che
mio figlio non sia felice”. Da Ii ¢ ripartito un dialogo fra lui e me come
se fossimo amici da sempre. Lo scrittore alla fine mi ha semplicemente
detto: “Forse per la prima volta nella mia vita mi sono guardato e non
mi sono sentito un fallito”. E io mi sono chiesto: “Ma cosa vede questo
uomo che neanche io che gli ho parlato vedo?”. Gesu mi ha donato un
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nuovo amico per il mio cammino. Ci vedremo presto a cena anche con
parte del pubblico che ha chiesto di ritrovarci».

Come possiamo vedere, la risposta alla situazione di difficolta in cui
citroviamo ¢ che si incontri una presenza diversa. Non occorre spiegare
troppo le cose. Allora come oggi, solo il testimone di una vita cambiata
puo suscitare di nuovo la curiosita per il cristianesimo: vedere realiz-
zata quella pienezza che uno desidera raggiungere, ma non sa come. Ci
vogliono uomini nuovi che creino luoghi di vita dove ciascuno possa
essere invitato a fare la verifica che fecero i primi due sulla riva del
Giordano: «Vieni e vedi».”

Il movimento & questo luogo, una amicizia che nasce dall’attrattiva
suscitata da un impatto umano, un luogo in cui pud sorgere una perso-
nalita nuova, vera, compiuta. «L.a comunita non ¢ un coagulo di gente
per realizzare iniziative, non ¢ il tentativo di costruire un’organizzazio-
ne di partito: la comunita é il luogo della effettiva costruzione della no-
stra persona, cio¢ della maturita della fede».”" Se non fosse per questo,
che senso avrebbe il movimento, che senso avrebbe la Fraternita o il
proprio gruppo di Fraternita? Quante volte don Giussani ci ha corretto
su questo punto, per aiutarci a recuperare 1’originalita dell’esperienza
del movimento.

Qui sorge il problema: come si generano persone che sono cosi “pre-
senza” da scuotere gli altri? Il movimento ¢ vissuto in modo tale da
essere un «luogo della effettiva costruzione della nostra persona, cioé
della maturita della fede»? E un interrogativo che ha segnato la nostra
storia, € don Giussani ne ha sempre richiamato I’importanza decisiva.
Nel contesto di una discussione con i responsabili del movimento, nel
1976, diceva: «Il problema grave ¢ la stentatezza con cui sorge I’adulto.
Non nella competenza ecclesiastica o professionale. Ma nella fede».”” E
si domandava: «A cosa & dovuto?». E molto significativo il punto di vi-
sta da cui don Giussani pone I’interrogativo: «Ci interessa in che modo
I’andamento del movimento, proprio come realta pedagogica, favorisce
e crea questo disagio, anziché favorire la crescita di persone adulte nella
fede».” Quella che Giussani adotta ¢ 1’ottica di una messa in questione
del modo di concepire e vivere il movimento, quella di una correzione
profonda.
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Per cogliere il motivo della stentatezza con cui sorgono adulti nella
fede, egli identifica dapprima le caratteristiche dell’adulto: «L’adulto &
chi € caratterizzato da una capacita di affrontare tutto senza essere auto-
maticamente alienato da cio che affronta. [...] La seconda caratteristica
dell’adulto & che genera. [...] Quello dunque che manca come volto
generale ¢ la personalita di fede».™

Qual ¢ allora il motivo di questa mancanza? Don Giussani arriva
puntuale a suggerirci dove sta il problema. La non avvenuta matura-
zione della fede, la mancata generazione dell’adulto dipende «da una
gravissima decadenza del metodo: del metodo rimane una gabbia di
parole e di formule, manca il genio. E come prosciugato il genio del
metodo. [...] Questo ¢ il punto fondamentale del movimento: 1’adulto
non cresce perché c’¢ il decadimento del metodo nostro, che ¢ quello
dell’esperienza, partecipazione a un avvenimento € non consenso a un
discorso».”

Che ci siano tra noi persone come quella che ha scritto la lettera ci-
tata vuol dire che ¢ questo il luogo dove esse possono vivere e crescere.
Il problema ¢ se noi accettiamo di partecipare a quell’avvenimento che
sta succedendo ora, perché, come abbiamo appena richiamato, il «genio
del metodo» € aver messo al centro I’esperienza, cioe il partecipare a un
avvenimento che ci & accaduto e ci accade ora.

Ci0 che genera adulti nella fede non ¢ il consenso a un discorso, non
¢ la ripetizione di formule o di forme: ¢ la partecipazione a un avveni-
mento, a una presenza viva che mi investe ora, che mi coinvolge ora. Il
movimento o & questo avvenimento o non ¢. La parola «esperienza» &
una conseguenza di questo: solo se il cristianesimo, il movimento, € un
avvenimento di vita, si pud parlare di esperienza (come partecipazione
a un avvenimento).

Il genio del metodo coincide, dunque, con il genio stesso del cri-
stianesimo, del cattolicesimo: ¢ il genio dell’incarnazione. «Non esiste
valore umano se non dentro un fatto esistenziale: Cristo, un uomo, un
uomo che ha vissuto in quel tempo e in quello spazio. E tutta la rabbia e
la lontananza e I’ ostilita e I’estraneita al cattolicesimo & verso questo. E
il problema della Chiesa. Cristo lo rispettano tutti, lo amano tutti, anche
Gramsci: ma che Cristo coincida, che il valore “Cristo” sia una realta
nel tempo e nello spazio, che si chiama Chiesa, vale a dire, una realta di
gente come te € me, questo ¢ intollerabile. Se ¢ una realta di gente, c’¢
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una gerarchia, c’¢ una diversita, perché uno ¢ piu vicino e I’altro ¢ piu
lontano, uno ¢ pit intelligente e 1’altro meno, uno ha un ruolo e I’altro
no. Cristo noi lo troviamo non nei nostri pensieri, nei nostri sentimenti:
¢ in questa cosa, fuori di noi, che ¢ la Chiesa. Il genio del nostro movi-
mento sta qui: avere preso questa legge fondamentale del cristianesimo
e averla resa metodo — metodo! —.»

«Il Movimento ¢ un cuore, un corpo, degli occhi, dei vestiti, dei
capelli che si realizzano nell’esistenza. Il Movimento ¢ esistenza
vissuta.»”” Come ci stiamo ripetendo in questi mesi nella Scuola di co-
munita: la Chiesa ¢ una vita che ci raggiunge ora.

Se, come abbiamo visto, decisiva ¢ la generazione di personalita
nuove, di persone che siano “presenza”, il problema unico ¢ la matu-
rita della fede, cioe che I’accento iniziale diventi maturo: ¢ la fede che
stabilisce infatti la nostra identita, il nostro volto nuovo nella vita e nel
mondo: «La nostra identita e [’essere immedesimati con Cristo. |[...]
Tutto questo deve diventare maturo; questo € cid a cui dobbiamo aspi-
rare con tutto cid che siamo e con tutto quello che facciamo. Ma noi [...]
siamo ancora confusi». Perché? «Tutto ¢ rimasto ancora agli inizi.» Qui
don Giussani & drastico: «E venuto il momento in cui non possiamo pitl
resistere, se quell’accento iniziale non diventa maturo: non possiamo
piu portare da cristiani I’enorme montagna di lavoro, di responsabilita
e di fatiche a cui siamo chiamati. Non si coagula, infatti, la gente con
delle iniziative; ci0d che coagula ¢ I’accento vero di una presenza, che ¢
dato dalla Realta che ¢ tra noi e che abbiamo “addosso”: Cristo e il Suo
mistero reso visibile nella nostra unita».”

In un momento decisivo della nostra storia, che indichera poi come
un nuovo inizio per tutto il movimento (I’Equipe di Riccione, nel 1976),
don Giussani riafferma con forza la sua preoccupazione fondamentale.
Senza quella sua correzione saremmo stati spazzati via insieme a tutti
1 nostri tentativi di “fare qualcosa” («La necessita di dimostrare che il
fatto cristiano dimostrava una capacita di rivoluzione culturale», dopo
il Sessantotto, «ha lasciato ancora in ombra la questione del metodo.
Se si ¢ intuito il fatto cristiano nella sua nettezza, ci si € sentiti costretti
a scivolare sulle conseguenze culturali, sociali e politiche»™): «Scopo
della comunita ¢ generare adulti nella fede», perché «& di adulti nella
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fede che il mondo ha bisogno, non di bravi professionisti o di lavoratori
competenti, perché di questi la societa & piena, ma tutti sono profonda-
mente contestabili nella loro capacita di creare umanita».*® Ciascuno di
noi puo fare il test 1 dov’e, dove vive e lavora ogni giorno.

Qual ¢ il test in positivo? «La verita della fede ¢ un’umanita diver-
sa, ricordiamocelo, un’umanita tale che se il movimento non ci fosse,
lo creerebbe, perché uno non si potrebbe non comportare cosi. Perché
se uno ha una umanita addosso, muovendosi si muoverebbe cosi, pen-
sando penserebbe cosi, il cuore batterebbe cosi [...] La formula ¢ avere
una consistenza d’umanita tale che se non esistesse niente, la nostra
mossa la dove siamo (famiglia, cortile, vita quotidiana, scuola, univer-
sita, mondo del lavoro, mondo ecclesiastico), 1I’esito della nostra mossa
sarebbe un atto di movimento, lo creeremmo. Questa formula ¢ un test
che dovete tener presente. Il soggetto non € una struttura, il soggetto
non ¢ un discorso, il soggetto non ¢ una organizzazione. Il soggetto &
una umanita diversa.»®!

Per richiamarci alla verita della nostra esperienza il Signore ci manda
di continuo persone, fa accadere davanti ai nostri occhi fatti di umanita
diversa: «I nuovi che arrivano nella nostra compagnia sono come una
boccata d’aria fresca dentro una stanza occupata dai vecchi, da quelli
che hanno lunga storia [...], una stanza con ’aria stantia. [...] ¢ come
se portassero quello che certamente noi abbiamo avuto — almeno come
cenno, come accenno — in principio, cioe il desiderio della via, piu forte
che non I’attaccamento alle ottime cose che prendono spunto in noi dal-
la via» > Eppure tante volte non ce ne accorgiamo e invece di imparare
da loro continuiamo a pretendere che qualche nostra interpretazione ci
faccia uscire dalla gabbia delle circostanze che ci soffoca. «Noi siamo
attaccatissimi a tante cose cui la via da spunto, gestiamo questi spunti,
[...] dei pensieri da avere, delle opinioni da costruire e delle cose da
fare. E intanto Cristo resta sempre piu lontano dal cuore, vale a dire, la
nostra persona non cambia.»®

Cosl pud accadere anche a noi di rientrare nella osservazione cri-
tica che don Giussani fece nell’anniversario della Redemptor homins,
la prima enciclica di san Giovanni Paolo II (era il 1994): «Altre asso-
ciazioni cattoliche sono rimaste piu colpite dai documenti sull’aborto,
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sulla inseminazione artificiale, sul divorzio, che neanche dall’enciclica
su Cristo redentore dell’uomo».3* All’inizio non fu certamente cosi. La
nascita di GS nel 1954 fu determinata, infatti, dall’entrata al Berchet
di un professore di religione che, come racconta di sé don Giussani,
saliva quei pochi gradini posti all’ingresso del Liceo «con il cuore tutto
gonfio dal pensiero che Cristo ¢ tutto per la vita dell’'uomo, ¢ il cuore
della vita dell’'uvomo».* Poi, negli anni successivi, qualcosa si oscur0 e
venne 1’onda del ‘68, con tutti gli sbandamenti che Giussani denuncio
(lo abbiamo visto agli Esercizi dello scorso anno).

Il cammino della Chiesa e quindi del movimento ¢ sempre esposto al
rischio di oscuramento, ma questo in certi momenti si fa pit grave, piu
carico di conseguenze. Non tutti i momenti sono uguali, e la genialita di
Giussani ¢ stata anche quella di cogliere i momenti cruciali e di sapere
imprimere una svolta, cio¢ un ritorno all’origine. Decisiva ¢ quella del
1976 (che matura soprattutto nel rapporto con la realta degli universitari
e che risponde all’onda lunga del ‘68), come abbiamo visto e sottoline-
ato altre volte.

Se la questione capitale € recuperare 1’esperienza come metodo, che
cosa ci insegna la costante testimonianza di don Giussani? Il metodo
attraverso cui la comunita genera adulti nella fede, cio¢ persone con
una coscienza matura che Cristo ¢ il centro del vivere, «¢ indicato dal-
la prima parola che abbiamo usato nella storia del nostro movimento
[attenzione alla parentesi] (che abbiamo dimenticato, anche quando la
ripetiamo, poiché non la ripetiamo seriamente): “seguire”».*® La prima
parola!

«Gesl, allora si volto e, osservando che essi lo seguivano, disse loro:
“Che cosa cercate?”. Gli risposero: “Rabbi, dove dimori?”. Disse loro:
“Venite e vedrete”.»¥ E ancora: «Mentre camminava lungo il mare di
Galilea, vide due fratelli, Simone, chiamato Pietro, e Andrea suo fratel-
lo, che gettavano la rete in mare; erano infatti pescatori. E disse loro:
“Venite dietro a me, vi far0 pescatori di uomini».*® Lo stesso ci ha ri-
cordato papa Francesco il 7 marzo: «Nessuno di quelli che stavano 1i,
compreso Matteo avido di denaro, poteva credere al messaggio di quel
dito che lo indicava, al messaggio di quegli occhi che lo guardavano
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con misericordia e lo sceglievano per la sequela».®

Seguire ha un significato ben preciso per don Giussani, per lui gli
incontri di Gesl nel Vangelo sono il canone della sequela che genera:
«Seguire vuol dire immedesimarsi con persone che vivono con piul ma-
turita la fede, coinvolgersi in un’esperienza viva, che “passa” [...] il suo
dinamismo e il suo gusto dentro di noi». Non vi ¢ niente di meccanico
né di intellettualistico. Infatti, «questo dinamismo e questo gusto pas-
sano in noi non attraverso i nostri ragionamenti, non al termine di una
logica [quante volte pretendiamo di avere delle “spiegazioni” dagli altri
per essere certi di fronte alle circostanze, oppure chiediamo dei “comu-
nicati” che facciano “passare” il nostro discorso su questo o quello!],
ma quasi per pressione osmotica: € un cuore nuovo che si comunica al
nostro, € il cuore di un altro che incomincia a muoversi dentro la nostra
vita» .

E a questo punto che emerge la figura e 1’urgenza del maestro. Sen-
za magisterialita non c’¢ possibilita di sequela, e uno seguirebbe solo
1 suoi pensieri (con i progetti conseguenti) o le idee di un leader, ma
senza la sicurezza di essere sulla strada segnata dal Mistero: «Seguire
vuol dire immedesimarsi con i criteri del maestro, con i suoi valori, con
cio che ci comunica, non legarsi alla persona che in sé ¢ effimera. In
questa sequela si nasconde e vive la sequela di Cristo. Non 1’attacca-
mento alla persona, ma la sequela a Cristo & la ragione della sequela tra
noi. A questa magisterialita deve tendere 1’amicizia tra noi, poiché vero
amico ¢ colui che, nella discrezione e nel rispetto, aiuta 1’altro verso il
suo destino».”!

D’altra parte, questo ¢ il metodo scelto da Cristo per continuare la
Sua presenza nel mondo: la Chiesa, una compagnia guidata. «Tu sei
Pietro e su questa pietra edificherd la mia Chiesa.»’* L’autorita ha un
valore fondativo, genetico: senza autorita non c’¢ comunita, non c’¢
popolo. Sull’esempio di don Giussani, non ¢’¢ cammino cristiano senza
rapporto con 1’autorita: «Veramente autorevoli per noi sono le persone
che ci coinvolgono con il loro cuore, con il loro dinamismo e con il loro
gusto nati dalla fede» e non da una propria capacita o sforzo. Infatti,
«chi ¢ autorevole e responsabile si riconosce a prima vista; sono perso-
ne che uno preferisce perché le sente piu vicine alla sua ricerca di matu-
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rita cristiana, alla sua passione a vivere la comunita e il suo cammino. Il
criterio della preferenza non ¢, come avviene di solito, individualistico
o istintivo; non scatta all’insegna di un gusto passeggero o di un interes-
se fervido di programma, ma per I’ideale che si percepisce piu vissuto,
o almeno piu desiderato, nell’altro».”

Ognuno decida che cosa preferisce per sé: amare la verita piu che
se stesso, € percio seguire, o rimanere legato alle proprie opinioni e
perdersi il meglio per strada: «Il cammino dell’uomo verso la verita e
il suo destino non ¢ alla mercé di quello che egli pensa, o di quel che
pensano altri, o della societa in cui vive. E oggettivo: non si tratta di
immaginare o inventare, ma di seguire. [...] Il cammino al vero, nono-
stante tutta la sua fragilita, incoerenza, debolezza pud essere per I’'uomo
pieno di pace, se € un seguire qualcuno, come decisione affettiva verso
un destino che lo rende veramente uomo».”

Vivere cosi ¢ semplice, & alla nostra portata. Infatti, «<se uno desidera
il vero non si lascia fermare dai difetti della persona da seguire, questo &
come lo scrigno, ma 1’oro, la verita ¢ un’altra cosa». Se invece uno non
desidera il vero, si ferma all’apparenza e allora la forma, cio¢ lo scri-
gno, diventa una tomba. «L’autorita», sottolinea don Giussani, «¢ una
esperienza che vive. Non ¢ calorosita di parole o intimita di rapporti.
E la verita ha una oggettivita assoluta. Per questo non c’¢ affezione tra
di noi. Non c’¢ affezione tra di noi perché non c’¢ sequela: e il fulcro &
I’autorita. Non c’¢ affezione se non nel riconoscere una verita che ci &
data. Il resto ¢ sentimentalismo e intimismo. L’affezione umana, quella
che costruisce, I’aderire all’Essere, ¢ quella che deriva dal giudizio di
valore».”

Ma I’adesione a cid che si € riconosciuto come vero non ¢ mai auto-
matica, non ¢ come fare una addizione, perché «ha un criterio, ha un cu-
scinetto d’aria in fondo: la liberta» .’ Ce lo ha richiamato papa France-
sco nel suo discorso a Roma: «Don Giussani non vi perdonerebbe mai
che perdeste la liberta».”” Ciascuno di noi & chiamato sempre in gioco
con tutta la sua liberta. Mai don Giussani ci ha risparmiato ['uso della
liberta, come disse agli universitari nel 1976: «Volete gli strumentini
definiti, volete le cose da fare? Ma questo, e solo fino a un certo punto,
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andava bene al liceo».”® Diventando grandi, «la consistenza non & piul
la massa che cammina, non sono le iniziative da intraprendere, ma sei
tu, oppure ¢ niente [terribile!]. Si tratta di una identita e di un metodo:
un metodo per affrontare la vita e per esprimere questa identita; questo
¢ I’adulto, che ¢ creatore in quanto la sua consistenza ¢ I’identita e non
le cose che fa e che dice».”

Magisterialita e sequela; contemporaneita e sequela; avvenimento
e liberta: ecco i poli che sintetizzano la strada. La freschezza e la vita-
lita del carisma di don Giussani stanno in questa capacita di ridestare
costantemente la coscienza personale fino a muovere la liberta. E qui
che abbiamo la verifica della sua portata per la vita della Chiesa e del
mondo. «II problema capitale ¢ quello di riaccendere la padronanza che
la persona ha su se stessa. [...] Non puo essere un discorso, un dibattito.
Il vero problema ¢ il risorgimento della persona. E questa ¢ un’impresa
da Sisifo; perché, anche se tutti sono in attesa di questo, ancora una
volta la persona, prima di non essere alla mercé del meccanismo che
tutto stritola e tutto dissolve perché tutto dissacra, prima di essere li-
bera da questo meccanismo, [...] deve essersi gia ritrovata. In questo
senso ¢ una Parola che deve correre, che deve comunicarsi, che deve
non lasciar dormire, che deve catalizzare la speranza. Ed € un’impresa
in cui il suo punto originale & capillare; e capillare nel senso ultimo
del termine, perché & nel singolo. Le persone abbandonate, le persone
strappate alla sacralita della loro origine, del loro costituirsi sono sban-
date perché sono manipolate. Come strapparle dalla forza di gravita
terribile, dalla forza di catalizzazione terribile che hanno gli strumenti
di quel meccanismo?»'™® Questo & un giudizio sulla condizione umana
che ¢ diventato oggi pit drammaticamente vero, un interrogativo sulla
possibilita di un riscatto che ¢ diventato ancora piu urgente.

Cristo ha la pretesa di essere la risposta a questo punto originale e
capillare che ¢ il singolo uomo. Consapevoli del bisogno sterminato del
nostro cuore gridiamo, domandiamo all’Unico che puo ricostituire la
nostra persona. «Guarda, Dio onnipotente, I’umanita sfinita per la sua
debolezza mortale, e fa’ che riprenda vita per la passione del Tuo unico
Figlio»,'”" abbiamo pregato in questo tempo di Pasqua. E se eravamo
distratti mentre ascoltavamo queste parole, adesso che le abbiamo ri-

98 L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 76.

99 Ibidem,p.77.

100 L. Giussani - G. Testori, Il senso della nascita, op. cit., pp. 112-113.
101 Orazione iniziale della Messa del Lunedi Santo secondo il rito romano.
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sentite, riprendiamo coscienza del loro valore per noi.

Cosi, resi di nuovo consapevoli del nostro bisogno, domandiamo
a Dio di continuare ad avere pieta di noi e di darci di nuovo vita. Per
richiamarci alla verita della nostra esperienza il Signore ci da continua-
mente dei nuovi amici (come lo scrittore incontrato al convegno), come
per dirci: ¢ possibile ancora per te. Immaginate come sarebbe stata la
vita dei farisei che pensavano di sapere se avessero seguito i nuovi,
Giovanni e Andrea. Che rivoluzione! La stessa che puo capitare tra noi.
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SANTA MESSA

Liturgia della Santa Messa: 1 Pt 5,5b-14; Sal 88 (89); Mc 16,15-20

OMELIA DI SUA EMINENZA CARDINALE GERHARD LUDWIG MULLER
PREFETTO DELLA CONGREGAZIONE PER LA DOTTRINA DELLA FEDE

Carissimi amici,

innanzitutto lasciatemi dire la gioia di poter essere qui con voi! Anzi
— vorrei dire — la letizia di stare qui con voi, come forse preciserebbe
il vostro fondatore, don Giussani. Perché la gioia, quella piena, & sol-
tanto nella vittoria definitiva, nel Cielo. Mentre qui in terra ci ¢ dato un
anticipo, di quella gioia, nella letizia. La letizia che il Signore concede
sempre al cuore di coloro che Lo seguono. La letizia di stare qui con
voi, cari amici di Comunione e Liberazione, che volete essere — che
siete! — autentici amici di Gesu.

Seguire Gesu. Ecco tutto il nostro programma. «Una presenza nello
sguardo», recita il programma dei vostri Esercizi. La Sua persona, pre-
sente in mezzo a noi, viva. Cosi viva da attirare il nostro sguardo, con
1 segni del Suo agire. Cosi amabile da raggiungere come nessun altro
il nostro cuore. Il nostro povero cuore, cosi indigente, cosi sempre alla
ricerca di qualcosa, di Qualcuno che lo prenda tutto. Perché il nostro
cuore vuole tutto, esige tutto, non pud fare a meno di chiedere tutto. E
la sua natura, ¢ fatto per la totalita: ¢ fatto per Dio! Il nostro cuore cerca
sempre Qualcuno che lo prenda, che lo afferri totalmente. Siamo fatti
cosi!

Noi seguiamo Dio, seguiamo Gesli, perché solo Lui sa prendere tut-
to il nostro cuore, come nessun altro. Nessuno come Lui — a volte con
discrezione, a volte con forza — sa attirare a sé il nostro cuore. Nessuno
come Te, Gesu, sa prendere il mio cuore! Nessuno mi guarda e mi ama
come Te, Gesu!

Questo vuole dirci san Pietro, nella sua prima lettera — che abbiamo
appena ascoltato —, quando scrive che «Dio da grazia agli umili». Dio
dona i tesori del Suo cuore a coloro che attendono di essere presi total-
mente. Dio dona tutto se stesso a coloro che hanno fame e sete di Qual-
cuno che sappia afferrare tutto il loro cuore. Dio si concede solo a chi &
disposto a lasciarsi prendere tutto. Essere disposti a lasciarsi prendere
totalmente: questa ¢ la prima umilta. Questa ¢ I'umilta che Dio cerca in
ogni uomo. Questo ¢ il cuore che Dio cerca, quando ci guarda. Questo
cuore Egli vuole rinnovare in noi, in ognuno di noi.
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«Egli ha cura di noi», continua san Pietro nella sua lettera. Tutta la
cura che Dio pone verso la nostra vita mira a generare un cuore cosi.
Dio cerca cuori che attendono di essere presi totalmente. E opera per-
ché, in noi, si generi sempre piu un cuore cosi. Non ¢ mai finita la gene-
razione di un cuore che attende di essere preso tutto. Un cuore cosi € un
cantiere senza fine. E Dio stesso ama lavorare in cantieri cosi. Il cuore
stesso di Dio vive come un cantiere senza fine, in cui ogni Persona Di-
vina si dona, € presa e si riceve totalmente dall’ Altro. Il cuore stesso di
Gesli ¢ generato da un amore cosi: un amore che dona, che attende, che
¢ aperto a ricevere senza fine. Il cuore di Gesu opera per generare cuori
cosi. Il Cuore di Gesu dona, attende e spera cosi da ciascuno di noi.

«Pietro, mi ami tu?». Conosciamo bene questa domanda che Gesu
rivolge a Pietro, trafiggendolo. Ognuno di noi desidera essere trafitto
da domande cosi. E nessuno, come Gesl, sa trafiggere il nostro cuore.
Perché, mentre le Sue labbra pronunciano quelle parole, il Suo sguardo
ci rivela quanto sia grande 1’amore che Lui ha per noi. Un amore cosi
grande da sapersi prendere tutto quell’abisso che ¢ il nostro cuore!

Possiamo immaginarci la vita di Pietro: Pietro stesso che scrive ai
primi cristiani, che guida le prime comunita, dapprima a Gerusalem-
me, poi ad Antiochia e infine a Roma. «Pietro, mi ami tu?». Possiamo
immaginarci Pietro che, giorno dopo giorno, si lascia sempre piu so-
spingere dal fuoco di questa domanda e di quello sguardo, lo sguardo
di Gesu, ormai presente per sempre nella sua vita. Presente pitt che mai,
ineliminabile dalla sua storia. Tutto quello che Pietro viveva, lo viveva
sospinto dalla Persona di Gesu, presente e vivo come prima, e piu di
prima.

Cosi Pietro diviene sempre piu Apostolo, sempre pil inviato dal Si-
gnore, sempre piu sospinto dallo sguardo e dalle parole di Gesu: «Pie-
tro, mi ami tu?». Cosi Pietro scopre che la missione ¢ un evento che
si rinnova ogni giorno, seguendo quotidianamente Gesu. Cosi Pietro
scopre che tutta la sua missione nasce dallo sguardo misericordioso di
Gesul. Pietro: che vede Gesu salire al cielo sotto i suoi occhi, e poi lo
ritrova presente lungo i passi del suo cammino. Pietro: che da giovane
andava dove voleva e, ormai anziano, ha imparato che cosa significa
tendere le braccia e lasciarsi portare per vie da lui non pensate e non
volute. Pietro: che, giunto a Roma, ha ormai compreso come la strada
che occorre percorrere ogni giorno — perché il cuore sia preso tutto — &
una strada che non ha immaginato lui. Pietro: nel cui sguardo ¢ ormai
impressa indelebilmente la presenza di Gesu e nel cui cuore, incancel-
labile, c’¢ il desiderio di lasciarsi prendere totalmente da Lui.
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E questo lasciarsi prendere totalmente che rende il cuore capace di
adorazione autentica, che spezza ogni forma viziata di potere, che rin-
nova la nostra affettivita, che taglia le gambe alla tentazione di mer-
canteggiare tutto cio che ci ¢ dato da vivere, che libera in noi ondate
di gratuita, che ci ridona un gusto intero per tutto cio che ¢ bello, vero,
giusto e buono.

E Gesii che ci rende uomini finalmente liberi, uomini liberi perché
hanno il cuore liberato, il cuore tutto preso da Lui, che ¢ amore e verita
senza fine!

Cari amici, oggi la Chiesa ci invita a celebrare la festa di san Marco
Evangelista. Marco — secondo la tradizione — ha scritto a Roma il suo
vangelo, sotto dettatura di Pietro, di cui era il fidato segretario. Leg-
gendo il vangelo di Marco, traspare 1’essenzialita e la concretezza del
carattere di Pietro. Questo vangelo ¢ un vangelo dei fatti, che ci mette
di fronte la fattualita della vita. La vita scorre con una serie di avveni-
menti e, attraverso quegli avvenimenti, il Signore della storia scrive
la sua storia, intreccia — con la sua liberta — una storia con ciascuno
di noi, con la liberta di ognuno di noi. Percio nulla di cio che accade
¢ banale. Tutto porta inscritto in sé il Disegno misterioso con cui Dio
conduce la storia. Ogni piccolo fatto, evento e circostanza partecipa di
una misteriosa grandezza. Una grandezza che Gesu, risorto e asceso al
Cielo, divenuto Signore della storia, conferisce a ogni avvenimento,
pur piccolo o insignificante che possa sembrare. Grazie alla Pasqua di
Gesu, ogni particolare della vita umana e del mondo porta in sé la Sua
presenza, discreta e potente nello stesso tempo.

Nel mistero dell’ Ascensione di Gesu al Cielo si attua e rivela tutto
cio. Anche il vangelo che abbiamo appena letto vi allude: allude a que-
sto «sedersi di Gesu alla destra di Dio», a questo insediarsi di Gesu nel
grembo di ogni circostanza, nel grembo della creazione, la quale «geme
e soffre» per le doglie di un parto: il parto di un mondo rinnovato. Voi
sapete bene quanto don Giussani avesse a cuore e ben chiaro tutto cio.

Gesu, costituito dal Padre come Signore della storia, proprio attra-
verso gli avvenimenti della vita diventa, in questo modo, il grande in-
terlocutore della nostra liberta. Cio significa che la nostra liberta, per
attuarsi — per essere rinnovata e tratta al bene — non puo mai saltare
gli eventi e le situazioni nelle quali ci troviamo a vivere. Cio significa
che la strada che il nostro cuore deve percorrere, per ritrovare se stesso
— per essere preso tutto —, ¢ la strada dell’obbedienza alla concretezza
della vita, alla rudezza dei fatti, che spesso non corrispondono a cid
che noi avremmo voluto o immaginato. E questa la via della Croce,
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una via gia tracciata davanti a noi, dentro le situazioni quotidiane, ¢ la
via dell’obbedienza quotidiana a una strada che Dio scolpisce a suon
di fatti. Una via che ci ¢ chiesto di percorrere accettando di rimanere
in cio che accade, per quanto avverso o favorevole possa sembrarci.
Perché per arrivare a essere preso tutto da Gest, il cuore deve accettare
di lasciarsi prendere tutto proprio attraverso cio che la vita ci chiede.

E questa anche la via della santita. Una santita finalmente ritrovata
nella sua essenziale aderenza alla vita, grazie alla capacita che la fede
ha di appassionarci alla vita e di inserirci, profondamente e saldamente,
dentro tutto cio che accade. Che ci insedia — quasi come Gesu — nel
cuore della realta. E questo anche il tratto piil bello e affascinante del-
la vita cristiana autentica. Un tratto che nessuno oggi sa testimoniarci
come papa Francesco, il quale ¢ come una lampada di amore e di spe-
ranza posta di fronte a tutti.

Proprio questo tenace attaccamento alla realta sottrae la santita alle
caricature con cui il potere di questo mondo cerca sempre di deformar-
la. E la rende finalmente desiderabile, finalmente attraente, come pud
esserlo una vita davvero fortunata e colma di doni. E questa I’esperien-
za che hanno gia fatto tanti dei vostri amici e compagni di strada. E
questa I’esperienza che stanno gia facendo tanti di voi — ne sono certo
—, magari alcuni nascosti ai piu.

Percio la Chiesa vi ¢ grata. Percio Gesu stesso vi € grato. Percio vi
siamo grati, grati per il quotidiano «si», per 1’assenso di cuore che ogni
giorno date a Gesl, nascosto o evidente che sia questo assenso. Non
preoccupatevi di raccogliere subito. Preoccupatevi invece di seminare
bene, perché a suo tempo sara il Signore a raccogliere e a mostrare a
tutti i beni che avete accumulato nel vostro cuore. Preoccupiamoci di
seminare bene, insieme a Colui che — in continuazione — semina bene
verita nei cuori degli uomini e che, secondo i tempi dei Suoi disegni, sa
raccogliere e portare frutto!

Per questo Egli ci pota, ci purifica e ci corregge, secondo la misura
della Sua misericordia. Per questo Egli ci cambia e ci invita a lasciarci
cambiare. Secondo la misura sempre piu grande a cui ci invita, a cui
invita il nostro cuore, perché sia sempre piu preso tutto. Perché il cuore
desidera essere sempre piu afferrato, sempre piu abbracciato, secondo
una misura senza fine. Secondo una misura che, in noi, non ha mai finito
di realizzarsi.

So che don Giussani definiva la misericordia di Dio come «una
giustizia che ricrea» 1’uomo. E cosi! Il Signore ci prende cosi come
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siamo, ma non ci lascia come ci trova e ci cambia, secondo la misura
esigente del Suo amore. Perché la Sua grazia non ci giustifica dall’alto,
lasciandoci come siamo, ma € un dono che entra in noi e ci trasforma,
ci rinnova secondo le dimensioni sempre pitt ampie a cui il Suo Spirito
ci conduce.

E questo anche il mio augurio per tutti voi. L’augurio e la preghiera
che il vostro cuore e la vostra umanita abbiano a crescere e dilatarsi
sempre pill: secondo le misure senza fine che la nostra stessa natura de-
sidera, secondo gli orizzonti grandi che la Chiesa ci spalanca, secondo i
disegni buoni e misteriosi che Gesu stesso va realizzando per noi.

Lavorate per questo, pregate per questo, siate disposti a offrirvi per
questo. Avrete Dio come premio.

Amen!

PRIMA DELLA BENEDIZIONE

Julian Carrén. Eminenza carissima, ¢ un piacere averla qui oggi.
Conosco il cardinale Miiller da vecchia data, perché soleva venire alla
facolta di Madrid a tenere dei corsi di teologia, tanti anni fa. E una gioia
accoglierla e poterla ringraziare per questa sua disponibilita a presiede-
re questa santa messa dei nostri Esercizi.

La ringraziamo anche del suo delicato servizio alla custodia inesti-
mabile della ricchezza della fede del popolo cristiano attraverso il suo
ministero, che svolge al servizio della fede e del Santo Padre.

La ringraziamo in modo particolare, perché la sua presenza qui oggi
rinnova la gioia del legame con la paternita di papa Francesco, che ha
avuto I’occasione di manifestarsi in modo commovente nella recente
udienza del 7 marzo a Roma. Noi desideriamo seguirlo e servirlo con
tutto noi stessi, affettivamente ed effettivamente, come sempre ci ha
testimoniato don Giussani nel suo legame con Pietro.

Grazie, carissima eminenza.

Cardinale Miiller. Consentitemi alcune parole di ringraziamento. Il
mio primo pensiero grato va a don Giussani. Dal «si» del suo cuore a
Gesil & nato questo popolo numeroso. E impressionante pensare quali
miracoli possa operare il cuore di un uomo quando dice con totalita «si»
a Gesu.

Il mio secondo «grazie» va a tutti voi, perché senza il vostro «si»,
senza il «si» di ciascuno di voi a Gesu questo popolo non ci sarebbe.
Nessuno di voi ¢ nascosto agli occhi di Gesu: tutti voi, ad uno ad uno,
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siete importanti per Lui! Grazie per la vostra fede e per la vostra testi-
monianza a tutto il mondo di oggi.

Lasciate che Gesu raggiunga la periferia del vostro cuore e sarete
capaci di portarLo ovunque, fino alle estreme periferie del mondo —
come ci chiede papa Francesco —, fino agli estremi confini della terra, ai
confini della esistenza umana — come ci chiede Gesu —.

Il mio ultimo grazie, last but non least, va a don Julidn Carrén, per
la sua amicizia desde Madrid (fin dai tempi di Madrid; percio lo dico
in spagnolo), e per avermi invitato qui a pregare con voi. Lo ringrazio
anche per la guida umile e sicura con cui conduce le vostre comunita.
La sua umilta e la sua fede sicura sono note a tutti voi e a tutti noi: dan-
no un grande e buon esempio di cristianesimo vivo, di testimonianza
personale di Gesu Cristo.

Grazie anche a nome della Chiesa per tutto cio che siete e vivete! E
pregate per me! Sono parole ben note del Santo Padre Francesco, che
sempre chiede la preghiera del popolo di Dio, di cui il supremo pastore
¢ lui, stabilito da Gesu Cristo stesso, dal nostro Salvatore.

Ieri sono stato in udienza dal Santo Padre e gli ho parlato di questo
incontro, di questa messa di oggi, in occasione degli Esercizi: mi ha
chiesto di portare a tutti voi i suoi cordiali auguri e la sua benedizione
per tutti voi!
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All’ingresso e all’uscita:
Ludwig Van Beethoven, Concerto per violino e orchestra in re maggiore, op. 61
David Oistrakh, violino
André Cluytens Orchestre National de la Radiodiffusion Frangaise
“Spirto Gentil” n. 6, EMI

Julidn Carron. Questa mattina & emerso con chiarezza il nostro bi-
sogno continuo di essere decentrati da noi stessi e 1’'urgenza di Cristo,
di una mano che ce Lo porga ora. Chi meglio di don Giussani ci ha
testimoniato che cosa significa vivere con questa Presenza nello sguar-
do? E che cosa c’¢ di meglio che sentirci dire da lui qual € la natura del
carisma, per riportarci ancora — come faceva sempre — al centro, cio¢
a Cristo?

Per questo abbiamo pensato che la cosa migliore per ricordarlo a
dieci anni dalla morte fosse vedere insieme il video dell’intervento di
don Giussani agli Esercizi spirituali degli universitari del movimento
nel 1994, che ¢ stato pubblicato con il titolo Riconoscere Cristo.

B SECONDA MEDITAZIONE
Luigi Giussani

Riconoscere Cristo*

Finiva, la meditazione di questa mattina, con la frase icastica di Kafka:
«Esiste un punto d’arrivo, ma nessuna via».' E innegabile: ¢’& un ignoto
(i geografi antichi tracciavano quasi un’analogia di questo ignoto con
la famosa «terra incognita» con cui terminava il loro grande foglio; ai
margini del foglio segnavano: «terra incognita»). Ai margini della re-
alta che I’occhio abbraccia, che il cuore sente, che la mente immagina
c’e un ignoto. Tutti lo sentono. Tutti ’hanno sempre sentito. In tutti
i tempi gli uomini I’hanno cosi sentito che I’hanno anche immagina-

* Meditazione tenuta durante gli Esercizi spirituali degli universitari di Comunione e Liberazione
(Rimini, 10 dicembre 1994), ora pubblicata nel volume: L. Giussani, I/ tempo e il tempio. Dio e
l’'uomo, Bur, Milano 2014, pp. 37-74.

1 F. Kafka, «Gli otto quaderni in ottavo», in Confessioni e diari, Terzo quaderno, Mondadori,
Milano 1972, p. 716.
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to. In tutti i tempi gli uomini hanno cercato, attraverso le loro elucu-
brazioni o le loro fantasie, di immaginare, di fissare il volto di questo
ignoto. Tacito, nel Germania, descriveva cosi il sentimento religioso
che qualificava gli antichi teutoni: «secretum illud quod sola reverentia
vident, hoc deum appellant»* (quella cosa misteriosa che essi intuivano
in timore e tremore, questo chiamavano Dio, questo chiamano Dio).
Tutti gli uomini di tutti i tempi, qualunque sia I’immagine che se ne
sono fatta, hoc deum appellant, chiamano Dio questo ignoto davanti al
quale passano gli sguardi, di tanti indifferenti, ma di molti appassiona-
ti. Indubbiamente, tra gli appassionati ci sono stati quei trecento, che
col cardinal Martini sono sfilati per il tragitto da San Carlo al Duomo
di Milano. Trecento rappresentanti di religioni diverse! E come si pud
chiamare, con denominatore comune, cid che intendevano esprimere e
onorare con la loro partecipazione alla grande iniziativa del Cardinale
di Milano? Un secretum illud, qualcosa di misterioso, terra incognita,
qualcosa di non conoscibile — non conoscibile!

Mi piace ricordare adesso un paragone che si trova nel secondo vo-
lume della Scuola di comunita® (chi I’ha gia letto lo conosce). Imma-
ginatevi il mondo umano, la storia umana, come un’immensa pianura e,
in questa immensa pianura, un immenso stuolo di ditte, di imprese edili,
particolarmente allenate a far strade e ponti. Tutte nel loro angolo, dal
loro angolo cercano di lanciare, fra il punto in cui sono, fra il momento
effimero che vivono, e il cielo trapuntato di stelle, un ponte che colleghi
1 due termini, secondo I’immagine di Victor Hugo nella sua bella poesia
di Les Contemplations intitolata «L.e Pont».* Vi si immagina, seduto
sulla spiaggia di notte, una notte stellata, un individuo, un uomo che
guarda, fissa la stella piu grossa, apparentemente pill vicina, e pensa
alle migliaia e migliaia di archi che occorrerebbe erigere per costruire

2 Tacito, Germania,1X, 2.

3 L. Giussani, All’origine dello pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2011, p. 37.

4 «Javais devant les yeux les ténebres. L’abime / Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime,
/ Etait 1a, morne, immense; et rien n’y remuait. /Je me sentais perdu dans 1’infini muet. / Au fond,
a travers 1’ombre impénétrable voile, / On apercevait Dieu comme une sombre étoile. /Je m’écriai:
— Mon ame, 6 mon ame! il faudrait, / Pour traverser ce gouffre ol nul bord n’apparait, / Et pour
qu’en cette nuit jusqu’a ton Dieu tu marches, / Batir un pont géant sur des millions d’arches. / Qui
le pourra jamais? Personne! 6 deuil! effroi! / Pleure! — Un fantdme blanc se dressa devant moi /
Pendant que je jetais sur I’'ombre un ceil d’alarme, / Et ce fantome avait la forme d’une larme; /
C’était un front de vierge avec des mdins d’enfant; / Il ressemblait au lys que sa blancheur défend,
/ Ses mains en se joignant faisaient de la lumiere. / Il me montra 1’abime ol va tonte poussiere, /
Si profond que jamais un écho n’y répond; / Et me dit: — Si tu veux je batirai le pont. / Vers ce pale
inconnu je levai ma paupiere. / — Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit: — La priere.» (V. Hugo, «Le
pont», in Les Contemplations, Garnier Fréres, Paris 1969, p. 335)
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questo ponte, un ponte mai definibile, mai completamente operabile.
Immaginatevi, dunque, questa pianura immensa, tutta gremita di tenta-
tivi di gruppi grossi e piccoli, o anche solitari, come nell’immagine di
Victor Hugo, ognuno attuando il suo disegno immaginato, fantasticato.
Improvvisamente s’ode nell’immensa pianura una voce potente, che
dice: «Fermatevi! Fermatevi tutti!». E tutti gli operai, gli ingegneri, gli
architetti sospendono il lavoro e guardano dalla parte da cui ¢ venuta la
voce: ¢ un uomo, che alzando il braccio continua: «Siete grandi, siete
nobili nel vostro sforzo, ma questo vostro tentativo, pur grande e nobile,
rimane triste, per cui tanti vi rinunciano e non ci pensano pit, e indif-
ferenti diventano; ¢ grande, ma triste, perché non opera mai il termine,
non riesce mai ad andare al fondo. Ne siete incapaci perché siete impo-
tenti a questo scopo. C’¢ una sproporzione non colmabile tra voi e la
stella ultima del cielo, tra voi e Dio. Non potete immaginarvi il mistero.
Ora, lasciate il vostro lavoro cosi faticoso e ingrato, venite dietro di me:
10 Vi costruird questo ponte, anzi io sono questo ponte! Perché io sono
la via,la verita, la vita!»

Queste cose non si capiscono nel loro valore intellettuale rigoroso,
se non ci si immedesima, se non si cerca di immedesimarsi col cuore.
Immaginatevi, dunque, voi che, sulle dune vicino al mare, vedete un
crocchio di persone del villaggio vicino che stanno a sentire uno tra di
loro che parla, che & 1a in mezzo al gruppo che parla; e voi passate via
per andare alla spiaggia dove siete indirizzati; passate vicino e, mentre
passate e guardate curiosi, sentite I’individuo, che sta in mezzo, che
dice: «Jo sono la via, la verita, la vita. Io sono la via, la verita...»: la via
che non si puo sapere, di cui parlava Kafka; «lo sono la via, la verita,
la vita». Immaginatevi, fate uno sforzo di immaginazione, di fantasia:
cosa fareste, cosa direste? Scettici quanto possiate esserlo, non potete
non sentire il vostro orecchio attirato da quella parte, e almeno guardate
con curiosita estrema quell’individuo che o ¢ pazzo o ¢ vero: tertium
non datur, o € pazzo o ¢ vero. Infatti, ¢’¢ stato un solo uomo, uno, a dire
questa frase, uno in tutta la storia del mondo — del mondo! —, tanto ¢
vero. Un uomo in mezzo a un gruppetto di gente, tante volte in mezzo a
un gruppetto di gente, e tante volte in mezzo anche a una grande folla.

Dunque, nella grande pianura tutti sospendono il lavoro e stanno
attenti a questa voce, e Lui continuamente ripete le stesse parole. I primi
seccati della questione, chi furono? Gli ingegneri, gli architetti, i padro-
ni delle varie imprese edili, i quali hanno detto quasi subito: «Su, su,

5 Cfr. Gv 14.6.
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ragazzi, al lavoro, al lavoro. Operai, al lavoro! Quello ¢ un fanfarone!».
Era alternativa radicale, tranchant, al loro progetto, alla loro creativita,
al loro guadagno, al loro potere, al loro nome, a sé. Era I’alternativa
a sé. Dopo gli ingegneri, gli architetti e i capi, anche gli operai, inco-
minciando un po’ a ridere, piu a stento hanno trascinato via lo sguardo
da quell’individuo, parlandone per un po’, prendendolo in giro, oppure
dicendo: «Chissa, chissa chi ¢, sara pazzo?». Ma alcuni, invece, no.
Alcuni hanno sentito un accento che non avevano mai sentito, e all’in-
gegnere, all’architetto o al padrone dell’impresa che diceva loro: «Su,
in fretta, cosa fate qui, cosa vi fermate ancora a guardar 1a?», loro non
rispondevano; continuavano a guardare quell’'uomo. E Lui avanzava.
Anzi, gli andarono vicino. Su centoventi milioni erano dodici. Ma av-
venne: questo é un fatto storico.

Quello che Kafka dice («nessuna via») non & vero storicamente. E
vero, paradossalmente, si potrebbe dire, teoricamente, non & vero stori-
camente. Il mistero non si pud conoscere! Questo & vero teoricamente.
Ma se il mistero bussa alla tua porta... «Chi mi apre io entrer0 e verro a
cena con lui»;® sono parole che si leggono nella Bibbia, parole di Dio
nella Bibbia. Ma ¢ un fatto accaduto.

E il capitolo primo di san Giovanni, che & la prima pagina letteraria che
ne parli, oltre all’annuncio generale — «II Verbo si ¢ fatto carne», cio di
cui tutta la realta ¢ fatta si ¢ fatto uomo —, contiene la memoria di coloro
che I’hanno seguito subito, che hanno resistito alla urgenza che era loro
fatta da parte degli ingegneri, degli architetti. Su un foglio, qualcuno di
loro ha annotato le prime impressioni e i tratti del primo momento in cui
il fatto accadde. Il primo capitolo di san Giovanni, infatti, contiene un
seguito di appunti che sono proprio appunti di memoria. Uno dei due,
diventato vecchio, legge nella sua memoria gli appunti rimasti. Perché
la memoria ha una sua legge. La memoria non ha come legge una con-
tinuita senza spazi, come € per esempio in una creazione fantastica, di
fantasia; la memoria letteralmente «prende appunti», come facciamo
noi ora: una nota, una riga, un punto, € questo punto copre tante cose,
cosi che la seconda frase parte dopo le tante cose supposte dal primo
punto. Le cose sono piu supposte che dette, alcune soltanto sono dette
come punti di riferimento. Per cui io dai miei settant’anni di eta lo ri-
leggo per la millesima volta, e senza alcun sintomo di stanchezza. Vi
sfido a immaginarvi una cosa in sé pill grave, piu pesante, nel senso di

6 Ap 3,20.
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pondus, pitl grande, piu carica di sfida per ’esistenza dell’uomo nella
sua fragilita apparente, piu gravida di conseguenze, nella storia, di que-
sto fatto accaduto.

«Quel giorno Giovanni stava ancora la con due discepoli. Fissando
lo sguardo su Gesu che passava disse...» Immaginatevi la scena, dun-
que. Dopo 150 anni che lo aspettavano, finalmente il popolo ebraico,
che sempre, per tutta la sua storia, per due millenni, aveva avuto qualche
profeta, qualcheduno riconosciuto profeta da tutti, dopo 150 anni final-
mente il popolo ebraico ebbe di nuovo il profeta: si chiamava Giovanni
Battista. Ne parlano anche altri scritti dell’antichita, ¢ documentato sto-
ricamente, quindi. Tutta la gente — ricchi e poveri, pubblicani e fariseli,
amici e contrari — andava a sentirlo e a vedere il modo con cui viveva, al
di la del Giordano, in terra deserta, di locuste e di erbe selvatiche. Aveva
sempre un crocchio di persone attorno. Tra queste persone quel giorno
c’erano anche due che andavano per la prima volta e venivano, dicia-
mo, dalla campagna — veramente venivano dal lago, che era abbastanza
lontano ed era fuori del giro delle citta evolute. Erano 1a come due pae-
sani che per la prima volta vengano in citta, spaesati, e guardavano con
gli occhi sbarrati tutto quel che stava attorno e soprattutto lui. Erano la
con la bocca aperta e gli occhi spalancati a guardare lui, a sentire lui,
attentissimi. Improvvisamente uno del gruppo, un giovane uomo, se
ne parte, prende il sentiero lungo il fiume per andare verso il nord. E
Giovanni Battista immediatamente, fissandolo, grida: «Ecco 1’Agnello
di Dio, ecco colui che toglie il peccato dal mondo!». Ma la gente non si
mosse, erano abituati a sentire il profeta ogni tanto esprimersi in frasi
strane, incomprensibili, senza nesso, senza contesto; percio, la maggior
parte dei presenti non ci fece caso. I due che venivano per la prima volta
ed erano la che pendevano dalle sue labbra, che guardavano gli occhi
suoi, seguivano i suoi occhi dovunque girasse lo sguardo, hanno visto
che fissava quell’individuo che se ne andava, e si sono messi alle sue
calcagna. Lo seguirono stando a distanza, per timore, per vergogna, ma
stranamente, profondamente, oscuramente e suggestivamente incurio-
siti. «Quei due discepoli, sentendolo parlar cosi, seguirono Gesu. Gesu
si volto e, vedendo che lo seguivano, disse: “Che cosa cercate?”. Gli ri-
sposero: “Rabbi, dove abiti?”. Disse loro: “Venite a vedere”». E questa
la formula, /a formula cristiana. Il metodo cristiano ¢ questo: «Venite
a vedere». «E andarono, e videro dove abitava, e si fermarono presso
di Lui tutto quel giorno. Erano circa le 4 del pomeriggio.» Non speci-
fica quando partirono, quando gli andarono dietro; tutto il brano, anche
quello seguente, ¢ fatto di appunti, come dicevo prima: le frasi finisco-
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no in un punto che da per scontato che si sappiano gia tante cose. Per
esempio: «Erano circa le 4 del pomeriggio»; ma quando andarono via,
quando andarono la, chi lo sa? Comunque sia, erano le 4 del pomerig-
gio. Uno dei due, che avevano udito le parole di Giovanni Battista e lo
avevano seguito, si chiamava Andrea, ed era il fratello di Simon Pietro.
Egli incontrd per primo proprio suo fratello Simone, che tornava dalla
spiaggia — tornava o dalla pescagione o dal rassettare le reti necessarie
al pescatore — e gli dice: «Abbiamo trovato il Messia». Non narra nulla,
non cita nulla, non documenta nulla, ¢ risaputo, ¢ chiaro, sono appunti
di cose che tutti sanno! Poche pagine si possono leggere cosi realisti-
camente veritiere, cosi semplicemente veritiere, dove non una parola ¢
aggiunta al puro ricordo.

Come ha fatto a dire: «Abbiamo trovato il Messia»? Gesu, parlando
loro, avra detto questa parola, che era nel loro vocabolario; perché dire
che quello fosse il Messia, «in quattro e quattr’otto» cosi asseverato,
sarebbe stato impossibile. Si vede che, stando 1a ore e ore ad ascoltare
quell’uomo, vedendolo, guardandolo parlare — chi & che parlava cosi?
Chi aveva mai parlato cosi? Chi aveva detto quelle cose? Mai sentite!
Mai visto uno cosi! —, lentamente dentro il loro animo si faceva strada
I’espressione: «Se non credo a quest’'uomo non credo pill a nessuno,
neanche ai miei occhi». Non che 1’abbiano detto, non che 1’abbiano
pensato, I’hanno sentito, non pensato. Avra dunque detto, quell’uomo,
tra 1’altro, che era Lui colui che doveva venire, il Messia che doveva ve-
nire. Ma era stato cosi ovvio nella eccezionalita dell’annuncio, che loro
hanno portato via quella affermazione come se fosse una cosa semplice
— era una cosa semplice! —, come se fosse una cosa facile da capire.

«E Andrea lo condusse da Gesu. Gesu, fissando lo sguardo su di
lui, disse: “Tu sei Simone, il figlio di Giovanni. Ti chiamerai Cefa, che
vuol dire pietra”.» Gli ebrei usavano cambiare il nome o per indicare il
carattere di uno, oppure per qualche fatto che accadeva. Dunque, imma-
ginate Simone che va col fratello, pieno di curiosita e un po’ di timore,
e guarda fisso I’'uomo da cui il fratello lo conduce. Quell’uomo lo sta
fissando anche lui da lontano. Pensate il modo con cui lo fissava, al
punto che ha capito il suo carattere fin nel midollo delle ossa: «Ti chia-
merai pietra». Pensate a uno che si sente guardare cosi da uno nuovo,
assolutamente estraneo, che si sente colto cosi nel profondo di sé. «Il
giorno dopo Gesu aveva stabilito di partire per la Galilea...» Il resto lo
leggerete voi da soli. E mezza pagina fatta cosi, di questi brevi accenni
e di questi punti in cui tutto quello che € successo era dato per scontato
che lo sapessero tutti, che fosse evidente a tutti.
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«Esiste un punto di arrivo, ma nessuna via.» No! Un uomo che ha
detto: «lo sono la via» & un fatto storico accaduto, la cui prima descri-
zione ¢ dentro questa mezza pagina che ho iniziato a leggere. E ognuno
di noi sa che ¢ accaduto. Nulla ¢ accaduto al mondo di cosi impensato
ed eccezionale come quell’'uomo di cui stiamo parlando: Gesu di Na-
zareth.

Ma quei due, i primi due, Giovanni e Andrea — Andrea era molto pro-
babilmente sposato con figli — come hanno fatto a essere cosi conquisi
subito e a riconoscerlo (non c’¢ un’altra parola da dire, diversa da rico-
noscerlo)? Diro che, se questo fatto ¢ accaduto, riconoscere quell’uo-
mo, chi era quell’uomo, non chi era fino in fondo e dettagliatamente,
ma riconoscere che quell’'uomo era qualcosa di eccezionale, di non co-
mune — era assolutamente non comune —, irriducibile ad ogni analisi, ri-
conoscere questo doveva essere facile. Se Dio diventasse uomo, venisse
tra di noi, se venisse ora, se si fosse intrufolato nella nostra folla, fosse
qui tra noi, riconoscerlo, a priori dico, dovrebbe essere facile: facile
riconoscerlo nel suo valore divino. Perché ¢ facile riconoscerlo? Per
una eccezionalita, per una eccezionalita senza paragone. lo ho davan-
ti una eccezionalita, un uomo eccezionale, senza paragone. Cosa vuol
dire eccezionale? Cosa vorra dire? Perché ti fa colpo I’eccezionale?
Perché senti «eccezionale» una cosa eccezionale? Perché corrisponde
alle attese del cuore tuo, per quanto confuse e nebulose possano esse-
re. Corrisponde d’improvviso — d’improvviso! — alle esigenze del tuo
animo, del tuo cuore, alle esigenze irresistibili, innegabili del tuo cuore
come mai avresti potuto immaginare, prevedere, perché non c’¢ nessu-
no come quell’'uomo. L’eccezionale, cioe, ¢, paradossalmente, 1’appa-
rire di cid che ¢ piu naturale per noi. Che cos’¢ naturale per me? Che
quello che desidero avvenga. Piu naturale di questo! Che quello che
pil desidero piti avvenga: questo € naturale. Scontrarsi con qualcosa
di assolutamente e profondamente naturale, perché corrispondente alle
esigenze del cuore che la natura ci ha dato, ¢ una cosa assolutamente
eccezionale. E come una strana contraddizione: cid che accade non &
mai eccezionale, veramente eccezionale, perché non riesce a risponde-
re adeguatamente alle esigenze del cuore. S’accenna alla eccezionalita
quando qualcosa fa battere il cuore per una corrispondenza che si crede
di un certo valore e che il giorno dopo sconfessera, che I’anno dopo
annullera.

E D’eccezionalita con cui appare la figura di Cristo cid che rende
facile il riconoscerlo. Bisogna immaginarsi, 1’ho detto, occorre imme-
desimarsi in questi avvenimenti. Se si pretende di giudicarli, se si vuole
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giudicarli, non dico capirli, ma giudicarli sostanzialmente, se veri o fal-
si, ¢ la sincerita della tua immedesimazione che rende vero il vero e non
falso, e non rende dubitoso il tuo cuore del vero. E facile riconoscerlo
come ontologia divina perché ¢ eccezionale: corrisponde al cuore, e
uno ci sta e non andrebbe mai via - che ¢ il segno della corrispondenza
col cuore —. Non andrebbe mai via, e lo seguirebbe tutta la vita. E infatti
lo seguirono gli altri tre anni che Lui visse.

Ma immaginate quei due che lo stanno a sentire alcune ore e poi
dopo devono andare a casa. Lui li congeda e se ne tornano zitti. Zit-
ti perché invasi dall’impressione avuta del mistero sentito, presentito,
sentito. E poi si dividono: ognuno dei due va a casa sua. Non si salu-
tano, non perché non si salutino, ma si salutano in un altro modo, si
salutano senza salutarsi, perché sono pieni della stessa cosa, sono una
cosa sola loro due, tanto sono pieni della stessa cosa. E Andrea entra in
casa sua e mette giu il mantello, e la moglie gli dice: «Ma, Andrea, che
hai? Sei diverso, che ti ¢ successo?». Immaginate lui che scoppiasse
in pianto abbracciandola, e lei che, sconvolta da questo, continuasse a
domandargli: «Ma che hai?». E lui a stringere sua moglie, che non si
¢ mai sentita stretta cosi in vita sua: era un altro. Era un altro! Era lui,
ma era un altro. Se gli avessero domandato: «Chi sei?», avrebbe detto:
«Capisco che son diventato un altro... dopo aver sentito quell’indivi-
duo, quell’'uomo, io sono diventato un altro». Ragazzi, questo, senza
troppe sottigliezze, ¢ accaduto.

Non solo ¢ facile riconoscerlo, fu facile riconoscerlo nella sua ecce-
zionalita — perché «se non credo a quest’uomo non credo pilt neanche ai
miei occhi» —,” ma fu facile anche comprendere che tipo di moralita,
cioe che tipo di rapporto da Lui nascesse; perché la moralita ¢ il rappor-
to con la realta in quanto creata dal mistero che 1’ha fatta, ¢ il rapporto
giusto, ordinato con la realta. Fu facile, fu a loro facile comprendere
quanto fosse facile il rapporto con Lui, il seguirlo, I’esser coerenti con
Lui, I’esser coerenti alla sua presenza — coerenti alla sua presenza —.

C’¢ un’altra pagina di san Giovanni che dice queste cose in un modo
spettacoloso: ¢ nell’ultimo capitolo del suo vangelo, il ventunesimo.
Quella mattina la barca stava arrivando alla riva e non avevano preso
pesci. A qualche centinaio di metri dalla sponda si sono accorti di un
uomo che era li, diritto — aveva preparato un fuocherello, lo si vedeva
da cento metri —, il quale interloqui con loro in un certo modo che ades-
so non dettaglio. Giovanni disse per primo: «Ma ¢ il Signore!»; e san

7 Cfr. L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., pp. 68 e 86.
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Pietro di botto si getta nel lago e in quattro bracciate arriva alla sponda:
ed ¢ il Signore. Intanto arrivano gli altri e nessuno parla. Si mettono
tutti in circolo, nessuno parla, tutti zitti, perché tutti sapevano che era
il Signore risorto: era gia morto, e si era gia fatto vedere loro dopo che
era risorto. Aveva preparato del pesce arrosto per loro. Tutti si siedono,
mangiano. Nel quasi totale silenzio che gravava sulla spiaggia, Gesu,
sdraiato, guardo al suo vicino, che era Simon Pietro: lo fisso, e Pietro
senti, immaginiamoci come lo senti, il peso di quello sguardo, perché
si ricordava del tradimento di poche settimane prima, e di tutto quel
che aveva fatto — si era fatto chiamare perfino Satana da Cristo: «Va’
lontano da me, Satana, scandalo per me, per il destino della mia vita»
-8 si ricordava di tutti i suoi difetti, perché, quando si sbaglia grave-
mente una volta, viene in mente anche tutto il resto, anche quello che
¢ meno grave. Pietro si senti come schiacciato sotto il peso della sua
incapacita, della sua incapacita ad essere uomo. E quell’uomo i vicino
apre la bocca e gli dice: «Simone [immaginatevi come Simone dovesse
tremare], mi ami tu?». Ma, se voi cercate di immedesimarvi in questa
situazione, tremate adesso pensandoci, soltanto pensandoci, pensando a
questa scena cosi drammatica; drammatica, cio¢ cosi descrittiva dell’u-
mano; espositiva dell’'umano, esaltatrice dell’'umano, perché il dramma
¢ cio che esalta i fattori dell’'umano; ¢ solo la tragedia che li annichila.
I nichilismo porta alla tragedia; I’incontro con Cristo porta nella vita il
dramma, perché il dramma ¢& il rapporto vissuto tra un io e un tu. Allo-
ra, come un respiro, come un respiro Pietro rispose. La sua risposta fu
appena accennata come un respiro. Non osava, ma...: «Non so come, si,
Signore, io ti amo; non lo so come, ma ¢ cosi» (come ¢ detto nel “video”
che alcuni di noi hanno visto poche settimane fa).” «Si, Signore. Non
s0 come, non posso dirti come, ma...»

Insomma, era facilissimo il trattenere, il vivere il rapporto con
quell’'uomo, bastava aderire alla simpatia che faceva nascere, una sim-
patia profonda, simile a quella vertiginosa e carnale del bambino con
sua madre, che ¢ simpatia nel senso intenso del termine. Bastava ade-
rire alla simpatia che faceva nascere. Perché, dopo tutto quello che gli
aveva fatto, e il tradimento, si ¢ sentito dire: «Simone, mi ami tu?». Per
tre volte. E lui dubito la terza volta, forse, che vi fosse un dubbio nella
domanda, e rispose pill ampiamente: «Signore, Tu sai tutto, Tu lo sai

8 Cfr. Mc 8,33.
9 Le immagini e i testi del video sono pubblicati come «“Simone, mi ami tu?”. Immagini su Gesu
e Pietro con brani da commenti di Luigi Giussani», 30Giorni, febbraio 1995, pp. 41-56.
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che ti amo. La mia simpatia umana ¢ per te; la mia simpatia umana &
per te, Gest di Nazareth».

Imparare da una eccezionalita ¢ dentro una simpatia: questo ¢ la
logica della conoscenza e la logica della moralita che la convivenza
con quell’individuo rendeva necessarie, solo questo. Imparare ¢ una
simpatia ultima. Come per il bambino con sua madre, che puo sbagliare
mille volte al giorno, centomila volte al giorno, ma se lo portate via da
sua madre, guai! Se potesse capire la domanda: «Ami questa donna?»,
e rispondere, pensate che «si» urlerebbe. Quanto pitu ha sbagliato tanto
pit urlerebbe «si», per affermarlo. Sto parlando da uomo a uomini che,
essendo giovani, hanno meno preconcetti; sono zeppi di preconcetti,
infatti, ma dei grandi.

Qual ¢ in fondo, allora, cio che la moralita della simpatia verso di
Lui esige che tu operi, che tu realizzi? Osservarlo, o quell’osservarlo
attivo che si chiama seguire. Seguirlo. E infatti ritornarono con Lui il
giorno dopo, Lui ritorno con loro il terzo giorno, perché abitava in un
paese vicino. Incomincio ad andare a pesca con loro, e il pomeriggio
andava a trovarli sulla spiaggia quando rassettavano le reti. E quando
Lui ogni tanto incominciava ad andare nei paesi dell’interno, passava
da loro e diceva: «Venite con me?», qualcheduno andava, qualcheduno
non andava, poi finivano per andare tutti. Finivano per andare alcune
ore, poi pill ore, poi la giornata intera, poi Lui iniziava a stare fuori
anche la notte, e lo seguivano, dimenticavano la loro casa... Non di-
menticavano la loro casa! C’era qualcosa di piu grande che la loro casa,
c’era qualcosa da cui la loro casa nasceva, da cui il loro amore alla
donna nasceva, che poteva salvare I’amore con cui guardavano i figli
e li vedevano con preoccupazione diventar grandi, c’era qualcosa che
salvava tutto questo piu che le loro poverissime forze e la loro debo-
lissima immaginazione. Cosa potevano fare loro? Di fronte alle annate
brutte di carestia o di fronte ai pericoli cui i figli andavano incontro? Gli
andarono dietro! Tutti i giorni sentivano quel che diceva: tutta la gente
era li con la bocca aperta, e loro con la bocca piu aperta ancora. Non ci
si stancava di sentirlo.

Poi era buono. «Prese un bambino, se lo strinse al grembo e disse:
“Guai a colui che torce un capello al piu piccolo di questi bambini”»,"
e non parlava del non far del male fisico al bambino, che fino a un certo
punto si ha un po’ piu di ritegno a fare — adesso no, e non & 1’ultimo
segno triste dei tempi —, ma parlava dello scandalo al bambino che, nes-

10 Mt 18,2-6 e Mc 9,36-42.
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suno ci pensa, ¢ fargli del male. Era buono. Quando vide quel funerale
si informo subito: «Chi &?». «E un adolescente, a cui & morto il padre
poco tempo fa.» E sua madre stava gridando e gridando e gridando
dietro al feretro, non come si usava allora, ma come si usa nella natura
del cuore di una madre, che liberamente si esprime. Fece un passo ver-
so di lei e le disse: «Donna, non piangere!»." Ma c’¢ qualcosa di pil
ingiusto che dire a una donna cui il figlio € morto, sola: «Donna, non
piangere»? Ed era invece il segno di una compassione, di un’affezione,
di una partecipazione al dolore sterminate. Disse al figlio: «Alzati!». E
le restitui il figlio. Ma non poteva restituirle il figlio senza dir niente:
sarebbe rimasto nella sua gravita di profeta e taumaturgo, di uomo dei
miracoli. «<Donna, non piangere», disse. E le restitui il figlio. Ma disse
prima: «Donna, non piangere».

Immaginatevi per un anno, due, sentirlo tutti i giorni cosi, sentirlo
cosi buono, sentirlo cosi potente sulla natura, tanto che la natura era
come al suo servizio. Quella sera ando in barca con loro, e fecero notte.
A un certo punto s’alza un vento impetuoso, una tempesta terribile si
scatena improvvisamente sul lago di Genezaret, e stavano per colare a
picco. La barca era piena d’acqua, Lui dormiva, era talmente stanco che
non sentiva neanche la tempesta e dormiva a poppa. Uno di loro dice:
«Maestro, svegliati, svegliati, andiamo a picco!». E Lui alzo il capo,
stese la mano e «comando al vento e al mare e si fece d’ improvviso una
gran bonaccia». Quegli uomini — finisce il vangelo —, quegli uomini,
impauriti, dicevano tra loro: «Chi é mai costui?»."?

Questa domanda inizia nella storia del mondo, fino alla fine del
mondo, il problema di Cristo: proprio questa domanda, precisa, che si
trova nell’ottavo capitolo del vangelo di san Luca. Era gente che lo
conosceva benissimo, che conosceva la famiglia, lo conoscevano come
le loro tasche, gli andavano dietro, avevano abbandonato casa loro! Ma
era cosi sproporzionato il modo d’agire di quell’'uomo, cosi inconce-
pibile, cosi sovrano, che venne spontaneo ai suoi amici dire: «Chi &
costui?». Vale a dire: «che cosa c’¢ dietro?». Non c’¢ niente che ’'uomo
desideri piu di questa «incomprensibilita». Non c’¢ niente che ’'uomo
desideri pill ardentemente, sia pur timorosamente, senza accorgersi, di
questa presenza inspiegabile. Perché ¢ questo, Dio. Questo ¢ il segno
e il raccordo col mistero. Infatti, ¢ la stessa domanda che gli fecero i
suoi nemici alla fine, prima di ammazzarlo. Poche settimane prima di

11 Le 7,11-13.
12 Cfr. Mt 8,23-27 e Lc 8,22-25.
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ammazzarlo, discutendo con Lui, gli dissero: «Fino a quando ci tieni
col fiato sospeso — letteralmente —, di da che parte vieni e chi tu sei?»."
Avevano I’anagrafe, era uno che avevano segnato all’anagrafe, trentatré
anni prima. Di nessun uomo al mondo si puo dire: «Chi € mai costui
che fa cosi?», costretti dallo stupore e dalla sproporzione tra I’immagi-
nazione del possibile e il reale che si ha davanti. Come quella volta che
Lui sfamo piu di cinquemila uomini, senza contare le donne e i bam-
bini — li sfamo misteriosamente —, poi scomparve, perché loro voleva-
no farlo re. Hanno detto, toccati nell’economia: «Questo ¢ veramente
il Messia che deve venire!»,!* ritornando d’improvviso alla mentalita
comune che avevano sempre vissuto, che tutti avevano — com’era in-
fatti insegnato dai loro capi, il Messia sarebbe dovuto essere un potente
uomo che avrebbe dovuto dare a Israele, al loro popolo, la supremazia
sul mondo —. Sfuggi a loro, e molti di loro intuirono che era andato
a Cafarnao. Allora fecero il periplo del lago per andare a riprenderlo,
sul far della sera del sabato. Andarono alla sinagoga, perché il posto
dove potevano trovarlo era la sinagoga: Lui, infatti, per parlare pren-
deva sempre lo spunto dal brano biblico che era proposto al popolo,
dal rotolo che quel giorno I’inserviente sceglieva. E, infatti, era 1a nella
sinagoga che parlava, e stava dicendo che i loro padri avevano mangia-
to la manna, ma Lui dava da mangiare qualcosa di molto piu grande,
la sua parola: la sua parola ¢ verita. La verita dava loro da mangiare, la
verita dava loro da bere, il vero sulla vita e sul mondo. S’apre la porta in
fondo, ed entra dentro il gruppo che lo cercava, che lo aveva inseguito,
diciamo. Lo cercavano. Lo cercavano per un motivo sbagliato, perché
lo volevano fare re, non perché erano colpiti dal segno che Lui era, dal
mistero della sua persona, che la potenza dei suoi gesti assicurava, ma
perché avevano un interesse, cercavano in Lui un interesse materiale. Il
motivo era sbagliato, pero lo cercavano. Lo cercavano. Era nato perché
tutto il mondo lo cercasse. Si commosse, e d’improvviso a Lui, che,
uomo come noi, come a noi le idee venivano dalle circostanze, venne in
mente un’idea fantastica. Cambio senso a quel che diceva ed esclamo:
«Non la mia parola, ma il mio corpo vi dard da mangiare, il mio sangue
da bere!»."" Lo spunto, finalmente i politici e i giornalisti e i «televi-
sivi» di allora, ebbero lo spunto: «E pazzo, chi pud dar da mangiare
la sua carne?». Quando diceva una cosa che gli premeva, ma la gente

13 Gv 10,24.
14 Gv 6,14-15.
15 Gv 6,48-54.
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non capiva e si scandalizzava per quello che diceva, Lui non spiegava,
ma ripeteva, ripeteva: «Vi dico, in verita, chi non mangia la mia carne
non puo entrare a capire la realta, non puo entrare nel regno dell’essere
a capire la realta, non puo entrare nelle viscere della realta, perché il
vero & questo». Se ne andarono tutti: «E pazzo, & pazzo», dicevano,
durus est hic sermo, «ha un modo di parlare strambo».!® Finché, nella
penombra della sera, rimase Lui coi soliti dodici. Anche loro in silenzio,
con la testa bassa. Immaginatevi la scena nella non grande sinagoga di
Cafarnao — ¢ come un’aula scolastica nostra di 30-40 posti —. «Anche
voi volete andarvene? Non ritiro quel che ho detto: anche voi volete
andarvene?» E Simon Pietro, testardo, Pietro: «Maestro, anche noi non
comprendiamo quel che dici, ma se andiamo via da te dove andiamo?
Tu hai parole che danno senso al vivere».'” Kafka: «Esiste un punto
d’arrivo, ma nessuna via». Quell’uomo era la via. «Se andiamo via da
te, dove andiamo? Quale sara la strada, quale puo essere la strada? La
strada sei Tu!»
K ok ok

Quei due, Giovanni e Andrea, e quei dodici, Simone e gli altri, lo dis-
sero alle loro mogli, e alcune di quelle mogli andarono con loro; a un
certo punto molte andarono con loro e lo seguirono: abbandonavano le
loro case e andavano con loro. Ma lo dissero anche ad altri amici, i quali
non abbandonavano necessariamente anche loro le case, pero parteci-
pavano alla loro simpatia, partecipavano alla loro posizione positiva di
stupore e di fede in quell’'uvomo. E gli amici lo dissero ad altri amici,
e poi ad altri amici, poi ad altri amici ancora. Cosi passo il I secolo, e
questi amici invasero con la loro fede il II secolo e intanto invadevano
anche il mondo geografico. Giunsero fino in Spagna alla fine del I se-
colo e fino all’India nel II secolo. E poi quelli del II secolo lo dissero
ad altri che vissero dopo di loro, e questi ad altri dopo di loro, come un
gran flusso che si ingrossava, come un gran fiume che si ingrossava, e
giunsero a dirlo a mia madre — a mia mamma —. E mia mamma lo disse
a me che ero piccolo, e io dico: «Maestro, anch’io non capisco quel che
dici, ma se andiamo via da te dove andiamo? Tu solo hai parole che
corrispondono al cuore». Che ¢ la legge della ragione: la legge della
ragione ¢ il paragone col cuore. I criteri della ragione sono le esigenze
della mia natura, del cuore. Mi hanno detto di una nostra amica che
leggendo un nostro testo, lei che non ¢ cattolica, ha osservato: «Ma qui

16 Gv 6,60.
17 Cfr. Gv 6,67-68.
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ho trovato la parola cuore, non usata come la intendo io, perché come
lo intendo io il cuore ¢ il punto di riferimento del sentimento: io ho un
sentimento, lui ne ha un altro; mentre qui no, ¢ uguale per tutti questo
cuore di cui si dice ne 11 senso religioso,'® & uguale per tutti, ¢ uguale
per me e per te». Se il cuore ¢ la sede dell’esigenza del vero, del bello,
del buono, del giusto, della sete di felicita, chi di noi pud evadere queste
esigenze, chi? Costituiscono la nostra natura, la mia e la tua, per questo
siamo pil uniti che «assenti» ed estranei, come normalmente siamo. E
I’ultimo coreano, I’ultimo vomo di Vladivostok, 1’ultimo uomo della
pit lontana e sperduta regione della terra mi € unito proprio per questo.

Da quella sera ¢ nato un flusso umano che ¢ giunto fino ad ora, a
me. Come a questo flusso apparteneva mia madre, cosi appartengo io,
e dicendolo a tanti amici io faccio partecipi di questo flusso anche loro.

Anche se vi ¢ gia nota, vale la pena rileggere, perché non ¢ perder
tempo, la lettera scrittami, e scoperta purtroppo tardi, da un giovane
ammalato di Aids, morto due giorni dopo avermi scritto: «Caro don
Giussani, le scrivo chiamandola caro anche se non la conosco, non I’ho
mai vista, né mai sentita parlare. Anzi a dire il vero posso dire che la
conosco in quanto, se ho capito qualcosa de 1/ senso religioso e di quel-
lo che mi dice Ziba, la conosco per fede e aggiungo io, ora grazie alla
fede. Le scrivo solamente per dirle grazie; grazie del fatto di avere dato
un senso a questa mia arida vita. Sono un compagno delle superiori di
Ziba con il quale ho sempre tenuto un rapporto di amicizia in quanto,
pur non condividendo la sua posizione, mi ha sempre colpito la sua
umanita e la sua disponibilita disinteressata [che ¢ 1’unico modo con
cui possiamo gridare ad un altro e a tutto il mondo: «Cristo ¢ vero»]. Di
questa travagliata vita penso di essere arrivato al capolinea portato da
quel treno che si chiama Aids e che non lascia tregua a nessuno. Adesso
dire questa cosa non mi fa piu paura. Ziba mi diceva sempre che I’'im-
portante nella vita € avere un interesse vero e seguirlo. Questo interesse
10 I’ho inseguito tante volte, ma non era mai quello vero. Ora quello
vero 1’ho visto, lo vedo, I’ho incontrato e incomincio a conoscerlo e a
chiamarlo per nome: si chiama Cristo. Non so neanche cosa vuol dire e
come posso dire queste cose, ma quando vedo il volto del mio amico o
leggo 1l senso religioso che mi sta accompagnando e penso a lei o alle
cose che di lei mi racconta Ziba, tutto mi sembra piul chiaro, tutto, anche
il mio male e il mio dolore. La mia vita ormai appiattita e resa sterile,
resa come una pietra liscia dove tutto scorre via come ’acqua, ha un

18 Cfr. L. Giussani, /I senso religioso, op. cit. 2010, pp. 8-11.
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sussulto di senso e significato che spazza via i pensieri cattivi e i dolori,
anzi li abbraccia e rende veri rendendo il mio corpo larvoso e putrido
segno della Sua presenza. Grazie don Giussani, grazie poiché mi ha
comunicato questa fede o, come lei lo chiama, questo Avvenimento.
Adesso mi sento in pace, libero e in pace. Quando Ziba recitava I’ Ange-
lus davanti a me che gli bestemmiavo in faccia, lo odiavo e gli dicevo
che era un codardo perché I'unica cosa che sapeva fare era dire quelle
stupide preghiere davanti a me. Ora quando balbettando tento di dirlo
con lui capisco che il codardo ero io, perché non vedevo neppure a un
palmo dal naso la verita che mi stava di fronte. Grazie don Giussani, ¢
I’unica cosa che un uomo come me puo dirle. Grazie perché nelle lacri-
me posso dire che morire cosi ora ha un senso, non perché sia pit bello
— ho una grande paura di morire —, ma perché ora so che c’¢ qualcuno
che mi vuole bene e anch’io forse mi posso salvare e posso anch’io pre-
gare affinché i compagni di letto incontrino e vedano come io ho visto
e incontrato. Cosi mi sento utile, pensi, solamente usando la voce mi
sento utile; con 'unica cosa che ancora riesco ad usare bene i0 posso
essere utile; io che ho buttato via la vita posso fare del bene solamente
dicendo 1’Angelus. E impressionante, ma anche se fosse un’illusione
questa cosa € troppo umana e ragionevole, come lei dice ne I/ senso re-
ligioso, per non essere vera. Ziba mi ha attaccato sul letto la frase di san
Tommaso: “La vita dell’'uomo consiste nell’affetto che principalmente
la sostiene e nel quale trova la sua piu grande soddisfazione”. Penso
che la mia piu grande soddisfazione sia quella di averla conosciuta [non
I’ho mai visto!] scrivendole questa lettera, ma la piu grande ancora &
che nella misericordia di Dio, se Lui vorra, la conoscero la dove tutto
sara nuovo, buono e vero. Nuovo, buono e vero come 1’amicizia che lei
ha portato nella vita di molte persone e della quale posso dire “anch’io
c’ero”, anch’io in questa zozza vita ho visto e partecipato di questo av-
venimento nuovo, buono e vero. Preghi per me; io continuero a sentirmi
utile per il tempo che mi rimane pregando per lei ed il movimento. La
abbraccio. Andrea»."”

Duemila anni sono bruciati via da questa lettera. Non fu ieri, ¢ oggi,
non ¢ oggi per me, ma € oggi per te, qualunque posizione tu abbia: cam-
biala, se ¢ da cambiare! Anch’io tutte le mattine capisco che la debbo
cambiare, perché io sono responsabile di tante cose che Lui mi ha date.
Dico soltanto che questo avvenimento o questa presenza ¢ di oggi — di

19 Cfr. Andrea (Milano), «Il volto buono del Mistero», Litterae Communionis-Tracce, dicembre
1994, p. 4.
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oggi! Quel flusso umano di cui abbiamo parlato, io lo porto oggi nella
tua vita. Non c’e che Dio, Dio solo, ieri oggi e sempre. Un avvenimento
grande, diceva Kierkegaard, non puo essere che presente, perché non &
un passato, un morto, che ci pud cambiare. Ma se qualcosa ci cambia, &
presente: «E, se cambia», dice un nostro testo.

Ma non c’¢ soltanto questa lettera bellissima. Avete letto (sui giornali o
su «Tracce») la preghiera che hanno scritto i nostri amici di Torino che
hanno perso tutti i loro familiari nella recente tragedia del Piemonte.?
«In questa ora tremenda e grande vogliamo ringraziare il Signore, Dio
nostro e Padre nostro, per averci dato, in Cristo, Francesco, Cecilia,
Lucia e Cecilia. Attraverso di loro Tu, o Cristo, hai iniziato a farti cono-
scere a noi con il Battesimo, I’educazione, 1’adesione di Lucia al Movi-
mento e 1’arrivo di Cecilia, accolta come un miracolo. Fa’, o Cristo, che
ora che essi sono in Te mentre fai tutta la realta, ci aiutino a riconoscerti
sempre pil in ogni istante della vita.»*' Dopo 2000 anni ¢ ora; per Al-
berto, Mario, ¢ ora. Grida a Lui, che ¢ ora, che abbia ad aver ragione
della tua freddezza, della tua ignoranza, della tua distanza! Quando ero
ragazzo € mi ammalavo ed ero a letto con la febbre, vedevo la gente
lontana, lontana; la camera, le mura le vedevo lontane, lontane; vede-
vo i mobili lontanissimi e avevo paura a vedermi solo in un ambiente
grandissimo, lunghissimo; e quando mia mamma entrava nella stanza,
la vedevo piccolissima, quasi inesistente. E una patologia quella che ce
Lo fa veder lontano, perché Egli ¢ Dio, il presente. E, Egli «&», perché
e presente. Quello che non c’¢ nella nostra esperienza presente, che in
nessun modo fosse nella nostra esperienza presente, quello che non ci
fosse in nessun modo nella nostra esperienza presente, non esiste, non
esisterebbe.

Vi ¢ una terza testimonianza che voglio citare. Sette nostri amici, quat-
tro donne dei Memores Domini e tre sacerdoti, di cui due di Roma, del
seminario di monsignor Massimo Camisasca, venuti tutti dal Movimen-
to, sono nella grande Siberia a Novosibirsk. E la diocesi, la parrocchia
pit grande del mondo, che va da Novosibirsk a Vladivostok, 5000 km.
E tutta questa zona ¢ percorsa da loro, 400 km ogni settimana. Hanno
fatto recentemente il primo sinodo cattolico della Siberia, a Vladivo-

20 11 riferimento ¢ alla grave alluvione che ha colpito soprattutto il Piemonte nell’autunno del
1994.
21 «O Cristo o niente», Litterae Communionis-Tracce, dicembre 1994, p. 11.
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stok, la citta vicino al Giappone all’estremita orientale della Siberia. E
1 Vescovi hanno invitato anche i nostri. Da tre anni sono la e hanno un
certo gruppo di amici che si sono fatti battezzare: alcuni vivono la vita
di Cl. Uno di loro ha raccontato cosa & avvenuto nella sua vita. E un
ragazzetto di 17 anni.

«Ho incontrato il Movimento subito dopo il mio incontro con la
Chiesa cattolica. Allora non conoscevo praticamente nulla della vita
cristiana e capivo anche meno. Ho incontrato una compagnia di gente
abbastanza giovane, dove c’erano soprattutto studenti e alcuni italiani
che parlavano poco o niente il russo. Li sentivo parlare della vita, del
lavoro; parlavano della loro esperienza cristiana, del loro primo incon-
tro con Cristo; cantavano anche e si divertivano. Poi si andava insieme
a Messa, a volte alla recita del Vespero. Ebbi I’impressione di buoni
amici, ma, veramente, c’era qualcosa di strano per me: perché questi
stranieri erano venuti cosi da lontano, ma perché? Venuti fin qui dove ¢
cosi freddo e la vita non ¢ cosi confortevole come da loro? E poi gente
cosi giovane, diversi 1’'uno dall’altro, eppure cosi amici, e poi perché
insieme? Probabilmente proprio in questo, e anche in questo, consiste
la grazia del primo incontro, quando tu, intuitivamente, senti proprio
cio di cui hai bisogno nella vita, senti qualcosa di corrispondente, di
buono che risveglia in te curiosita e desiderio, cosi che ogni volta rivivi
il primo incontro senza riconoscere fino in fondo perché. E in effetti
solo dopo ho cominciato a intuire e a capire che in questa compagnia ¢
presente Qualcuno, di fronte a cui tutti si inchinano e che mette insieme
gente che a prima vista non potrebbe mai stare insieme. Io penso che
per me questo ¢ stato una sorta di “momento straordinario”, quando ho
riconosciuto la presenza di Cristo, 1’ho scoperto in quella compagnia.
Ho riconosciuto che sono amato [come Andrea], molto amato da Gestu,
proprio attraverso questa gente che Lui stesso mi ha posto a fianco e che
mi accompagna. E gia da tre anni che sono nel Movimento di Cl e que-
sto mi aiuta. Posso dire che adesso provo il gusto della vita e questo mi
sembra proprio molto importante [il contrario di quanto domina oggi:
la perdita del gusto della vita come sintomo del macabro della cultura
presente]. Infatti, gli aspetti della vita sono diversi: lavoro, riposo, stu-
dio, vacanze, e vedere il senso in tutti gli aspetti della vita, riconoscere
che Dio ¢ diventato avvenimento nella nostra vita: questo ¢ proprio il
cristianesimo. Nulla accade a caso, nulla accade semplicemente cosi e
ogni momento della storia puo testimoniare la presenza di Cristo qui
ed ora. Ho molti amici, incontro tanta gente e provo sempre un grande
dispiacere per il fatto che ancora non hanno provato la grazia del primo
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incontro che permette di cogliere la Sua presenza e costringe a seguirla.
Vorrei comunicare a tutti quelli che incontro il desiderio di provare il
gusto di questa vita [«gusto»: € un termine cosi naturale, cosi carnale e
cosi divino: ¢ anticipo della felicita eterna, quel gusto eterno, che ¢ lo
scopo del vivere]. Certo, la mia esperienza ¢ ancora piccola, ma doman-
do che in tutti gli aspetti della vita io possa testimoniare Cristo, presente
qui ed ora. Josif »?

E infatti, come per Josif, la pitt grande sorpresa per me cristiano € spe-
rimentare ora, ¢ trovare la corrispondenza col cuore che Egli ¢, ora.
Quando il giornalista accosto la suora di madre Teresa di Calcutta in
India, una suora giovanissima, non ancora ventenne, e le fece qualche
domanda, tra I’altro lei disse: «Ricordo di aver raccolto un uomo dalla
strada e di averlo portato nella nostra casa». «E cosa disse quell’uo-
mo?» «Non biascicO, non bestemmio, disse soltanto: “Ho vissuto sulla
strada come un animale e sto per morire come un angelo, amato e cu-
rato. [...] Sorella, sto per tornare alla casa di Dio” e mori. Non ho mai
visto un sorriso come quello sulla faccia di quest’'uomo.»* Il giornalista
replico: «Perché anche nei pit grandi sacrifici sembra che non ci sia
sforzo in voi, che non ci sia fatica?». Allora intervenne Madre Teresa:
«E Gesti quello a cui facciamo tutto. Noi amiamo e riconosciamo Gesil,
oggi».** Oggi: ieri non ¢’¢ piu. Quel che c’era ieri o € oggi 0 non ¢’¢ pil.

Mi spiace non poterla leggere tutta, perché ¢ troppo lunga, ma voglio ci-
tare almeno un brano di una lettera® di Gloria, la nostra amica, giovane
insegnante, che ¢ andata con Rose in Africa, a Kampala, e che scrive:
«Niente qui mi ¢ immediato [niente mi ¢ confacente, niente mi ¢ facile].
E in certi momenti ho provato come una impossibilita a star di fronte
alla gente ammalata, sporca, senza il minimo di condizioni igienico-
sanitarie [Ma chi le fa fare cosi? Il ricordo di qualcosa di 2000 anni fa?
No! Qualcosa ora. Una presenza che ¢ ora]. Una mattina mentre salu-
tavo Rose lei mi ha detto: “Prega la Madonna perché oggi non ti abbia
a spaventare a vedere come Cristo ti si presentera”. Con queste parole
nel cuore sono andata con Claudia al carcere minorile. Tutto mi faceva

22 Josif, «“Dio ¢ diventato avvenimento nella nostra vita”», Litterae Communionis-Tracce,
novembre 1994, p. 19.

23 Cfr. Il Sabato,n. 5, 1 febbraio 1986, p. 8.

24 Cfr. Il Sabato,n. 22,30 maggio 1987, p. 4.

25 11 testo completo della lettera ¢ pubblicato in Litterae Communionis-Tracce, novembre 1994,
pp. II-1I1.
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ribrezzo: I’odore, la sporcizia, la scabbia, i pidocchi. E in quel momen-
to capivo che la mia domanda coincideva con la posizione della mia
persona». Lei, curva sull’ammalato, o sul bambino prigioniero, lei cosi
curva, in quella posizione: la sua domanda, la domanda di essere, che
¢ la domanda del cuore dell’uomo — perché anche se uno non ci pensa
grida questo —, la domanda di essere, la domanda di essere felice, la do-
manda del vero, la domanda del bene, del buono, del giusto, del bello,
questa domanda coincideva con la posizione stessa che assumeva.

Ma la notizia piu grande di questi tempi, forse la pilt grande di tutta
la nostra storia, ¢ quella di ci0 che ¢ accaduto a Brasilia. Vi prego di
andare a leggere su «Tracce» la storia dell’uccisione di Edimar, ragaz-
zetto tra i piu delinquenti di Brasilia, pit volte assassino, perché la sua
banda ¢ una banda di assassini. Nella sua classe all’inizio dell’anno va
una insegnante dei Memores Domini, libanese, attualmente in Brasile.
Parla il nostro linguaggio. E sconvolto Edimar, vuole avere anche lui
gli occhi pieni di azzurro come i suoi e non scuri, scuri, neri, sporchi,
come li ha lui. Si ripromette di cambiare. Il capo della banda capisce
che c’¢ qualche cosa che non va, subito lo mette alla prova, gli intima
di andare ad ammazzare una persona. Edimar dice: «lo non ammazzo
pil nessuno». E lui: «lo ammazzo te, allora»: lo ammazzo. E il secondo
martire della nostra storia.”®
k sk sk

Ma qual ¢ la formula sintetica di tutta la figura di Cristo per se stessa,
di Cristo come uomo, registrato all’amministrazione di Betlemme, e
presente ora a sollecitare e a esigere la vita e il cuore di ognuno di noi,
perché attraverso noi il mondo intero lo riconosca, sia piu felice, perché
tutta la gente del mondo sia piu felice, sappia il «perché», possa morire
come Andrea? La formula sintetica che descrive tutta la dinamica di
Gesu ¢ che e stato «mandato» dal Padre.

Perché Gesu, essendo Dio, Verbo di Dio, I’espressione di Dio, per-
cio I'origine del mondo, ¢ diventato uomo? Perché ¢ entrato nelle vi-
scere di una ragazza di 15 anni, € stato generato dentro queste viscere, ¢
nato bambino, ¢ diventato giovane, adolescente, uomo, uomo trentenne,
parlava come abbiamo sentito, colpisce Andrea, colpisce i nostri amici
di Villa Turro (i malati di Aids di cui nostri amici si prendono cura),
colpisce Edimar? Perché ¢ diventato uomo e agisce nella storia cosi,

26 Cfr. D. Rondoni, «Edimar, occhi e sangue», Litterae Communionis-Tracce, settembre 1994,
pp. 28-30.
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diventa presente nella storia in questo modo? Per eseguire il disegno di
un Altro. Lui usa, Lui stesso usa I’estrema parola per indicare I’origine
di tutto, cio da cui quindi la vita nasce: il Padre. La vita sua si definisce
come chiamata dal Padre a svolgere una missione: la vita ¢ vocazione.

Questa ¢ la definizione cristiana di vita: la vita é vocazione. E voca-
zione € compiere una missione, svolgere un compito, che Dio determi-
na per ognuno attraverso le circostanze banali, quotidiane, di istante in
istante, che Egli permette che noi abbiamo ad attraversare. Per questo
Cristo ¢ I’ideale della nostra vita, in quanto essa ¢ tentativo di risposta,
desiderio di rispondere alla chiamata di Dio; vocazione, chiamata di
Dio, disegno che il Mistero ha su di me. Perché io in questo istante, se
son sincero, pensoso, capisco: non c’¢ niente di cosi evidente, neanche
tu che sei a due metri da me, niente € cosi evidente come il fatto che in
questo istante non mi faccio da me, non mi do i capelli, non mi do gli
occhi, non mi do il naso, non mi do i denti, non mi do il cuore, non mi
do I’anima, non mi do i pensieri, non mi do i sentimenti, tutto mi ¢ dato:
perché compia il Suo disegno, un disegno che non ¢& il mio, attraverso
tutte le cose, attraverso lo scrivere, attraverso il parlare, attraverso I’ An-
gelus, come diceva Andrea, attraverso tutto, tutto. «Sia che mangiate
sia che beviate»,” dice san Paolo, facendo il paragone piu banale che
si possa pensare; «sia che vegliate sia che dormiate»;*® «sia che viviate
sia che moriate»®’ — dira ancora in altri passi — tutto ¢ gloria di Cristo,
cioe disegno di Dio.

Cristo e l'ideale della vita. Colui che Giovanni e Andrea sentivano
parlare era I’ideale della vita. Per questo il loro cuore sussulto, per que-
sto andarono a casa in silenzio, per questo quella sera Andrea strinse
sua moglie come non I’aveva mai stretta, senza saper dire nulla. Aveva-
no incontrato I’ideale della vita. Non potevano esprimersi subito cosi,
poveretti. L’hanno detto pochi anni dopo. Da allora sono andati in tutto
il mondo a dirlo: Cristo ¢ I’ideale della vita.

Cosa vuol dire che Cristo ¢ I’ideale della vita? Vuol dire che ¢ I’ideale
per il modo con cui trattiamo tutta la natura; ¢ I’ideale per il modo con
cui viviamo 1’affetto, con cui percio concepiamo, guardiamo, sentiamo,
trattiamo, viviamo il rapporto con la donna e con I’uomo, con i genitori
e con i figli; € I’ideale con cui noi ci rivolgiamo agli altri e viviamo i

27 1 Cor 10,31.
28 175 5,10.
29 Rm 14.8.
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rapporti con gli altri, cio¢ con la societa, come insieme e compagnia di
uomini. Qual ¢ la caratteristica che questo ideale infonde nei modi che
abbiamo di trattarci gli uni gli altri, di trattare tutto, dalla natura — in-
tendo indicare con questa parola tutto cid che c’¢, perché posso trattar
male, ingiustamente, anche il microfono, come ho fatto prima senza
accorgermi —, fino al padre e alla madre? La caratteristica ¢ in due paro-
le che hanno la stessa radice, ma sono 1’una il principio e I’altra la fine
della traiettoria dell’azione: la prima si chiama gratitudine. Perché? Per
quel che ho detto prima, che niente c’¢ di piu evidente in questo mo-
mento, per me e per te, del fatto che non ti fai da te, che tutto ti ¢ dato,
c’e un Altro in te che & piu te di te stesso, tu sorgi da una sorgente che
non sei tu: questa sorgente ¢ il mistero dell’essere. Cosi, analogamente,
capisci che tutte le cose sono fatte da un Altro. Tu, come uomo, sei la
coscienza della natura: I’io ¢ il livello in cui la natura prende coscienza
di se stessa. Come prendo coscienza che io non mi faccio da me, cosi ho
coscienza che tutta la natura non si fa da sé, & data: dato, dono. Percio,
grato: la gratitudine come fondamento e premessa di ogni azione, di
ogni atteggiamento.

Che cosa insinua in tutte le azioni questa gratitudine? Insinua un
aspetto, una sfumatura, un’aura di gratuita; gratuita pura, quella di cui
parlava, come tante volte abbiamo ricordato, Ada Negri in una sua im-
pareggiabile poesia,* che esprime questo in un modo che io non so
dire meglio: «Ami, e non pensi essere amata: ad ogni / fiore che sboccia
o frutto che rosseggia / o pargolo che nasce, al Dio dei campi / e delle
stirpi rendi grazie in cuore». Ami, ti piace il fiore non perché lo annusi,
ma perché c’¢, guardi il frutto che rosseggia non perché lo addenti, ma
perché c’¢. Guardi al bambino non perché ¢ tuo, ma perché c’e¢. Questa
¢ purita assoluta. Per favore, fate uno sforzo per immedesimarvi con
questa assolutezza di purita. Una sfumatura di questa purita, di questa
gratuita entra dentro di noi anche senza che noi ce ne accorgiamo; qua-

30 «Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo / all’essere. Sei tu ma un’altra sei: / senza fronda né
fior, senza il lucente / riso che avevi al tempo che non torna, / senza quel canto. Un’altra sei, pit
bella. / Ami, e non pensi essere amata: ad ogni / fiore che sboccia o frutto che rosseggia / o pargolo
che nasce, al Dio dei campi / e delle stirpi rendi grazie in cuore./ Anno per anno, entro di te, mutasti
/ volto e sostanza. Ogni dolor piu salda / ti rese: ad ogni traccia del passaggio / dei giorni, una tua
linfa occulta e verde / opponesti a riparo. Or guardi al Lume / che non inganna: nel suo specchio
miri / la durabile vita. E sei rimasta / come un’eta che non ha nome: umana / fra le umane miserie,
e pur vivente / di Dio soltanto e solo in Lui felice. / O giovinezza senza tempo, o sempre / rinnovata
speranza, io ti commetto / a color che verranno: - infin che in terra / torni a fiorir la primavera, e
in cielo / nascan le stelle quand’e spento il sole.» (A. Negri, «Mia Giovinezza» in Mia giovinezza,
Bur, Milano 2010, p. 78).
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si naturalmente entra dentro ogni nostra azione. Ché se qualsiasi mio
atteggiamento verso di te non ha dentro questa gratuita, una sfumatura
di questa gratuita, ¢ brutto, ¢ un rapporto caduto, caduco e caduto, & un
rapporto all’inizio del suo crollo, del suo disfarsi. E solo questa purita
di gratuita che non disfa piu, che non fa disfar piu niente, che mantiene
tutte le cose che erano del passato, nate nel passato, le mantiene nel pre-
sente; cosi che il soggetto mio nel presente si arricchisce di tutto cid che
ha fatto ieri e 1’altro ieri, € nulla ¢ inutile, come diceva il nostro amico
Andrea due giorni prima di morire.

Per questo I’esito del seguire Gesu come ideale della vita, della vita
come vocazione, I’esito — come il vangelo dice - ¢ il centuplo:*' e cose
diventano piu potenti, diventa pill potente il mio rapporto con te; € come
se fossimo nati insieme: non ti conoscevo, fino a pochi anni fa non ti
conoscevo, e non ho nessun tipo di interesse, nel senso di controvalore,
di tornaconto, nessuno, non ¢ per un tornaconto che siamo insieme. Ed
anche con te mi trovo benissimo, nonostante quello che pensi, ma non
lo faccio per questo I’amico tuo. Per cui & una ricchezza piu potente in
tutti i rapporti, nel modo di guardare il fiore, nel modo di guardare le
stelle, nel modo di guardare le piante, le foglie, nel modo di sopportare
me stesso che impudentemente pretendo ora da voi che stiate qui ancora
cinque minuti, nel modo in cui penso alle mie colpe di ieri, dell’altro
ieri: «Signore perdonami, perdona a me, peccatore», ma dire cosi non
mi delude, non mi deprime, mi rende pill vero, se non dicessi cosi sarei
meno vero, perché lo sono, peccatore.

Da questa ricchezza deriva una capacita di fecondita che nessuno
ha; fecondita che ¢ comunicazione della propria natura, della propria
ricchezza, della propria intelligenza, della propria volonta, del proprio
cuore, del proprio tempo, della propria vita. E dire: «Ci lascerei la pelle
per ognuno di voi»; ognuno di noi per ognuno degli altri lo direbbe, lo
dice. Se non lo dice ¢ perché non ci ha mai pensato, se non ci ha mai
pensato € perché non ha mai pensato accorgendosi della presenza di
Cristo. Se parte da questo, lo dice: «Darei anche la pelle» — Gesu aiu-
tami perd, eh! —. E una fecondita nel lavoro, una passione per il lavoro
che non ¢ per tornaconti o per gusti o per particolari incidenze sull’esito
della mia presenza nella societa; ¢ amore al lavoro come perfezione
di azione, comunque riesca. E una fecondita che & amore a dare quel
che sono, a darti me stesso, vale a dire a dare se stessi ai figli: ¢ amore
a tutto cio che entra ed entrera in rapporto con i figli, amore agli altri

31 Cfr. Mc 10,29-30.
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che sono figli, anche loro sono figli, amore a tutti gli uvomini: al popolo.
Una fecondita sul lavoro, una fecondita di fronte ai figli, una fecondita
nella vita del popolo. Insomma, I’ideale della vita diventa il bene degli
altri, il bene per gli altri: il bene per gli altri, il bene vostro, il bene mio.
Questo ¢ lo scopo per cui Dio ha fatto il mondo: il bene di tutto, il bene.
11 contrario del saggio di Bobbio,”?un saggio sul male, serio e commo-
vente, credo commovente, da alcune pagine; pero il disegno di un padre
¢ il bene del figlio. L’ideale della vita diventa il bene.

K kK

Ora vi prego di stare attenti a questi ultimi cinque minuti, perché quello
che sto per dire & la cosa piu acuta di tutto quello che abbiamo detto
finora, ¢ la conseguenza piu acuta del tema di oggi. C’¢ una forma di
vocazione che decide per una strada inopinata e inopinabile, impensata
e impensabile nella mente di chiunque, e che si chiama, scusate se lo
dico subito, verginita. E una forma di vocazione che trapassa, come la
luce trapassa il vetro (la parola «trapassa» ¢ un po’ insostituibile), ¢ una
forma di vocazione che trapassa le urgenze pil naturali, cosi come si
presentano all’esperienza di tutti. Quelli che fanno questa strada hanno
le urgenze naturali che hanno tutti: questa forma di vocazione trapassa
le urgenze pil naturali cosi come si presentano all’esperienza realizzan-
dole paradossalmente secondo un potenziamento nuovo.

In loro, con questa vita, con questa forma di vocazione, il lavoro
diventa obbedienza. Perché ognuno va al lavoro per tanti motivi, in
cui c’¢ anche quella sfumatura che si chiama gratuita: ma qui il lavoro
diventa tutto gratuita, tende a diventare totalmente gratuita. Perché vai
nel tuo studio di avvocato, perché vai nella tua classe di insegnante? Il
27 del mese, o la carriera, o il fatto che bisogna pur lavorare, realmente,
nel tempo che passa, vengono meno, sussiste soltanto la volonta del
bene per gli altri: che si attui la volonta di Dio. Cioe il lavoro diventa
obbedienza. Cos’¢ I’obbedienza? L’obbedienza ¢ fare una azione per
affermare un Altro. Cos’¢ I’azione? L’azione ¢ il fenomeno per cui I’io
si afferma, afferma se stesso, realizza se stesso. Per realizzare me stes-
so, I’azione che faccio non la faccio per me stesso, ma per un Altro:
questa ¢ ’obbedienza. La legge dell’azione & un Altro, ¢ affermare un
Altro, ¢ amore al Verbo, ¢ amore a Cristo. Il lavoro & amore a Cristo.

Se il lavoro diventa obbedienza, I’amore alla donna o all’'uomo si

32 N. Bobbio, «Gli dei che hanno fallito. Alcune domande sul problema del male», in Elogio della
mitezza e altri scritti morali, Ed. Linea d’Ombra, Milano 1994.
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esalta. Un uomo che si esalti nel senso fisico del termine € un uomo che
si erge in tutta la dirittura, in tutta 1’altezza della sua persona. L amore
alla donna si esalta come segno della perfezione, dell’attrattiva per cui
1’uomo & fatto. E quello che intui Leopardi. Vi fu un punto della sua vita,
da cui poi decadde, in cui intui che la faccia della donna era un segno:
aveva amato tante donne, ma in quel momento intui che non era quella
faccia o quell’altra, ma un’altra faccia, con la «F» maiuscola, era una
donna con la «D» maiuscola — a cui fece quell’inno bellissimo — che
egli cercava. L’amore alla donna si esalta come segno di perfezione e di
attrattiva del bello, del buono, del vero e del giusto, che ¢ Cristo, perché
la perfezione, la sorgente dell’attrattiva, la sorgente del bello, del bene,
del vero e del giusto ¢ il Verbo di Dio. Quello che traluce, come diceva
Leopardi nell’inno Alla sua donna,® in un panorama della natura, o
nella bellezza di un sogno, o nella bellezza di un viso, ¢ il divino che sta
a sorgente di ogni cosa; nel volto dell’altro — dell’altro per eccellenza
che ¢ per 'uomo la donna, e viceversa — traluce; traluce in modo inef-
fabile, che non si riesce a dire. Chi ¢ riuscito meglio a dirlo, secondo
me, ¢ stato Leopardi, che non 1’ha detto, ma era Ii i per dirlo. Scusate,
perché non vi sembrino astratte queste cose, vi leggo una lettera che
alla propria ex-fidanzata ha mandato 1’ex-fidanzato. Erano stati insieme
per tre anni. Dopo tre anni lei intul che la sua vocazione era quella alla
verginita e gli disse che avrebbe frequentato un periodo di verifica.
L’ex-moroso le scrive cosi: «Carissima, voglio imprigionare solo po-
che parole, poiché tutto ¢ gia racchiuso nei nostri cuori per sempre [per

33 «Cara belta che amore / Lunge m’inspiri o nascondendo il viso, / Fuor se nel sonno il core /
Ombra diva mi scuoti, / O ne’ campi ove splenda / Pitl vago il giorno e di natura il riso; / Forse tu
I’innocente / Secol beasti che dall’oro ha nome, / Or leve intra la gente / Anima voli? o te la sorte
avara / Ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara? // Viva mirarti omai / Nulla spene m’avanza; /
S’allor non fosse, allor che ignudo e solo / Per novo calle e peregrina stanza / Verra lo spirto mio.
Gia sul novello / Aprir di mia giornata incerta e bruna, / Te viatrice in questo arido suolo / Io mi
pensai. Ma non ¢ cosa in terra / Che ti somigli; e s’anco pari alcuna / Ti fosse al volto, agli atti, alla
favella, / Saria, cosi conforme, assai men bella. // Fra cotanto dolore / Quanto all’'umana eta propose
il fato,/ Se vera e quale il mio pensier ti pinge,/ Alcun t’amasse in terra, a lui pur fora / Questo viver
beato: / E ben chiaro vegg’io siccome ancora/ Seguir loda e virtl qual ne’ prim’anni / L’amor tuo mi
farebbe. Or non aggiunse / Il ciel nullo conforto ai nostri affanni, / E teco la mortal vita saria / Simile
a quella che nel cielo india. / Per le valli, ove suona / Del faticoso agricoltore il canto,/ Ed io seggo
e mi lagno / del giovanil error che m’abbandona; / E per li poggi, ov’io rimembro e piagno / I perduti
desiri, e la perduta / Speme de’ giorni miei; di te pensando, / A palpitar mi sveglio. E potess’io /
Nel secol tetro e in questo aer nefando / L’alta specie serbar; ché dell’imago / Poi che del ver m’e
tolto, assai m’appago. / Se dell’eterne idee / L'una sei tu, cui di sensibil forma / Sdegni I’eterno
senno esser vestita, / E fra caduche spoglie / Provar gli affanni di funerea vita; / O s’altra terra ne’
superni giri / Fra’ mondi innumerabili t’accoglie, / E pit vaga del Sol prossima stella / T’irraggia,
e pilt benigno etere spiri, / Di qua dove son gli anni infausti e brevi, / Questo d’ignoto amante inno
ricevi.» (G. Leopardi, «Alla sua donna», in Cara belta..., Bur, Milano 2010, pp. 53-55).
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sempre! Non ¢ eliminato nulla]. Sono commosso, cio€ mosso a stupore per
cio che si sta compiendo nella tua vita, o, meglio, per chi la sta compiendo.
E una gioia che mi condurra nel tempo il destino di bene che ti ha preso
con sé. Anche il dolore che mi assale, qualche volta piu forte delle altre,
per quello che ti ho fatto in certi momenti del nostro incontro, & respirato
da una misericordia che lo rende pill vero. Rimane un mistero, che pero gia
si rivela. Tutta la pienezza del rapporto tra noi, di quel pezzo di storia cam-
minato insieme, € pill spiegato cosi. Mi piace credere che ogni istante che
hai speso con me, persino di fronte alla mia incapacita, non vada perduto
[per sempre!] e sia servito, cioe sia stato usato da Cristo per accompagnarti
a Lui. Ti chiedo perdono, ovvero di donare a me la tua mendicanza, nella
certezza che hai dato amore piti grande alla mia persona appartenendo
cosi ai Memores Domini, che mi hai cioe voluto piu bene cosi che I’avermi
sposato. Ti ringrazio di questa tua attesa e prego la Madonna perché ci si-
ano sempre attorno a te volti di speranza come hai adesso, per proteggerti
e amarti in ogni tuo passo. Ti ho regalato un’icona di Cristo, segno della
Sua incarnazione [un concetto che I’ortodossia ha ben chiaro] affinché ti
conforti sempre la Sua presenza e perché ti ricordi di pregare per me, per
il compito ora affidatomi di amare Elisabetta, per i miei familiari e i nostri
amici, ma soprattutto affinché non abbandoni quell’abbraccio di Spirito
Santo che ¢ il movimento e la sua misteriosa sentinella».

Lui ha capito. Avete capito che ha capito? Il lavoro diventa obbe-
dienza, I’amore alla donna diventa segno supremo di perfezione dell’at-
trattiva che essa esercita su di noi, della felicita che ci aspetta. E il
popolo, invece che soggetto di una storia umana piena di litigi e di lotte,
diventa la storia di gente, di un flusso, di un fiume di coscienze che len-
tamente si illuminano cedendo almeno nella morte alla gloria di Cristo.

Si chiama carita, questi cambiamenti si chiamano carita. Il lavoro che
diventa obbedienza si chiama carita. L’amore alla donna che diventa se-
gno della perfezione finale, della bellezza finale, si chiama carita. E il po-
polo che diventa storia di Cristo, regno di Cristo, gloria di Cristo, ¢ carita.
Perché la carita ¢ guardare la presenza, ogni presenza, colti nell’animo
dalla passione per Cristo, dalla tenerezza per Cristo. Ci sono una letizia
e una gioia che sono possibili solo a queste condizioni. Altrimenti letizia
e gioia sono due parole da strappare dal vocabolario umano, perché non
esiste possibilita di letizia e di gioia, altrimenti: esiste la contentezza, la
soddisfazione, tutto quello che volete, ma la letizia non esiste; perché la
letizia esige la gratuita assoluta, che & possibile solo con la presenza del
divino, con I'anticipo della felicita, e la gioia ne ¢ 1’esplosione momen-
tanea, quando Dio vuole, per sorreggere il cuore di una persona o di un
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popolo in momenti educativamente significativi. Pero, scusate, che il la-
voro diventi obbedienza, che 1’amore alla donna diventi segno, come ha
intuito Leopardi, che il popolo non sia un groviglio di facce, ma il regno
di Cristo che avanza, questa carita & la legge di tutti, non dei vergini. E
la legge di tutti, si, ¢ la legge di tutti. La verginita ¢ la forma visibile di
vita che richiama a tutti lo stesso ideale di tutti, per tutti, che ¢ Cristo, cid
per cui solo vale la pena vivere e morire, lavorare, amare la donna, edu-
care i figli, reggere e aiutare un popolo. E per tutti, ma alcuni sono chia-
mati al sacrificio della verginita proprio perché siano, tra tutti, presenti
a richiamare questo ideale che ¢ per tutti. Avreste dovuto studiare nel
terzo volume della Scuola di comunita,** se ci siete arrivati, il concetto
di miracolo. Il miracolo ¢ un avvenimento — come si definisce li — che
inesorabilmente rimanda a Dio, un fenomeno che per forza ti fa pensare
a Dio. Il miracolo dei miracoli, piu di tutti i miracoli di Lourdes, piu di
tutti i miracoli di qualsiasi santuario del mondo, il miracolo dei miracoli,
vale a dire il fenomeno che inesorabilmente ti obbliga a pensare a Gest,
¢ una bella ragazza di vent’anni che abbraccia la verginita.

La Chiesa ¢ il luogo di questa strada e di tutti gli influssi operativi,
fecondi, fiorenti, sulla gente che cammina insieme nella compagnia che
Dio crea, in cui tutte le strade sono insieme. La Chiesa ¢ il luogo in cui
tutta questa gente s’arricchisce, si dona e si arricchisce del dono altrui.
La Chiesa ¢ proprio un luogo commovente di umanita, ¢ il luogo della
umanitd, dove I’umanita cresce, si incrementa, espungendo continua-
mente cio che di spurio vi entra, perché siamo uomini; ma essa ¢ uma-
na, percio gli uomini sono umani quando espungono lo spurio e amano
il puro. E una cosa veramente commovente la Chiesa.

La lotta col nichilismo, contro il nichilismo, & questa commozione
vissuta.

Julian Carron. Questo ¢ uno di quei momenti in cui si capisce ve-
ramente, senza bisogno di spiegazioni, da dove nasce il silenzio: non
dal semplice non parlare, ma dall’essere pieni di qualcosa d’altro che ci
lascia senza parole. Speriamo di non disperderlo nel nostro ritorno agli
alberghi.

Regina Coeli

34 Ora L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., pp. 287-294.
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Domenica 26 aprile, mattina

All’ingresso e all’uscita:
Ludwig van Beethoven, Sinfonia n. 9 in re minore, op. 125
Herbert von Karajan — Berliner Philharmoniker

“Spirto Gentil” n. 27, Deutsche Grammophon

Don Pino. Non fu duemila anni fa, non fu ventun anni fa, non fu
ieri. E ora.

Angelus

Lodi

ASSEMBLEA

Davide Prosperi. Molte delle domande che sono arrivate hanno un
denominatore comune: che si sia capito tanto o poco, domina una grati-
tudine per quello che ci ¢ stato dato in questi giorni. Questa gratitudine
indica che qualcosa & accaduto. E una grazia. Come abbiamo ascoltato
ieri, la gratitudine ¢ I’inizio di una vita nuova. Per coloro che sono
scelti, il cammino della vita & un continuo inizio, perché ¢ il riaccadere
dell’incontro con la Presenza che ci dona la vita. Noi non abbiamo fatto
niente, proprio niente per meritarlo. Senza questo, la vita sarebbe la
ricerca di una meta senza la via.

Possiamo essere arrivati qui con qualunque preoccupazione, con i
nostri problemi o i nostri pensieri sul movimento, ma se siamo leali,
dobbiamo riconoscere che abbiamo ricevuto molto di piu che delle ri-
sposte ai nostri problemi. Abbiamo ricevuto una scossa. La nostra vita
viene investita ora, ancora, da una Presenza “ingombrante”, totalizzan-
te. Ci ¢ stato nuovamente detto e testimoniato il cuore del carisma. E
questa gratitudine riempie la vita di domanda. Per questo, le domande
che abbiamo scelto sono solo un inizio, per cominciare un lavoro. Avre-
mo tempo, poi, per riprendere tutto.

La prima domanda ¢ questa: «Puoi spiegare meglio cosa significa
che nella Risurrezione c’¢ la chiave di volta del rapporto tra me e me
stesso?».
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Julidn Carron. Abbiamo appena ascoltato il canto Barco negro,'
nel quale si documenta il nostro risveglio quotidiano: «Di mattina, che
paura che [tu] mi trovassi brutta! / Mi svegliai, tremando». Quante volte
ci svegliamo cosi e tutto il resto sembra nulla di fronte alla impressione
che ci ingombra. Che cosa sarebbe una mattina in cui noi, cosi come i
nostri figli quando piangono, non trovassimo una presenza che abbrac-
ciasse tutto di noi, qualsiasi sia la preoccupazione con cui ci svegliamo,
il sentore della vita da cui siamo invasi? «Ma subito i tuoi occhi dissero
che non ero brutta, / e il sole penetrod nel mio cuore.» Chi non desidera
questo ogni mattina? E qual ¢ la condizione perché questo possa acca-
dere? Che quella Presenza che ha investito la vita destando una promes-
sa, per lo sguardo pieno di tenerezza che ha avuto nei nostri confronti,
rimanga, permanga nel tempo, riaccada ora. Nessun altro dono sarebbe
stato sufficiente, se Cristo, che aveva lasciato il Cielo per pieta verso
di noi, non fosse rimasto vivo in mezzo a noi per sempre. Questo ¢ il
fatto: Cristo ¢ risorto. Un fatto, non un pensiero. Ma tante volte anche
noi abbiamo la tentazione di pensare come le vecchie del canto: «Non
tornerai» pitl. E solo la certezza dell’incontro con Lui che, a chiunque
ci dica che non tornera piu, ci puo fare rispondere: «Sao loucas! Sio
loucas!». Sono pazze! Sono pazze! «Tutto, intorno a me, / dice che sarai
con me sempre.» Perché Cristo ¢ risorto per sempre. Egli ¢ qui, pre-
sente, prima ancora che io mi svegli, perché io Lo possa ritrovare ogni
mattina e possa guardarmi con tenerezza, come deve essere accaduto a
Maria Maddalena. Riandiamo al suo incontro con Gesu e all’episodio
nella casa del fariseo cosi come ci sono stati raccontati da don Gius-
sani: «L.a Maddalena ¢ la sul marciapiede, curiosa [...], a guardare la
folla dietro quel Gesu che si dice il Messia (I’avrebbero ucciso qualche
mese dopo); e Gesu, passando di li un istante, senza neanche fermarsi,
la guarda: da allora in poi lei non guardera piu se stessa, non vedra piu
se stessa e non vedra piu gli uomini, la gente, casa sua, Gerusalem-
me, il mondo, la pioggia e il sole, non potra piu guardare tutte queste
cose se non dentro lo sguardo di quegli occhi. Quando si guardava allo
specchio, la sua fisionomia era dominata, determinata da quegli occhi»,

1 Barco Negro, testo e musica di Caco Velho, Piratini ¢ D. Mourdo-Ferreira. «Di mattina, che paura
che mi trovassi brutta! / Mi svegliai tremando gettata sulla sabbia. / Ma subito i tuoi occhi dissero
che non ero brutta, / e il sole penetrd nel mio cuore. // Vidi poi in una roccia una croce, / e la tua
barca nera danzava nella luce. / Vidi il tuo braccio salutare tra le vele gia sciolte: / dicono le vecchie
della spiaggia che non tornerai. / Sono pazze! Sono pazze! // lo so, amore mio, / che non sei mai
neanche partito / perché tutto intorno a me / mi dice che sei sempre con me. // Nel vento che scaglia
la sabbia sui vetri, / nell’acqua che canta, nel fuoco che va spegnendosi, / nel calore del letto, nei
posti vuoti, / dentro il mio petto sei sempre con me. // lo so, amore mio...»
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qualsiasi fosse I’apparenza, I’impressione che faceva a se stessa. Non
poteva non guardarsi cosi: «C’erano quegli occhi dentro li — mi capite?
—. Il suo volto ne era plasmato. [...] Tutta la sua vita — nei particolari
e nell’insieme — la Maddalena 1’ha guardata dentro quello sguardo cui
non ¢ seguita una sola parola se non alcuni giorni dopo, quando lui, che
si diceva profeta, era stato invitato a mangiare dai capi dei farisei che
lo volevano cogliere in fallo; lei ¢ entrata nella sala da pranzo senza
domandare permesso a nessuno, difilato, e gli si ¢ buttata ai piedi, la-
vandoli col suo pianto e asciugandoli coi suoi capelli, tra lo scandalo di
tutti (“Se fosse un profeta, saprebbe che razza di donna ¢ quella che gli
fa cosi!”). Ma tutta la vita — nei particolari e nell’insieme — lei non poté
non vederla, non sentirla, non viverla se non dentro quello sguardo» .
Immaginate che pianto quando I’ha visto morire e che commozione
quando si ¢ sentita dire: «Maria!».

La Risurrezione non & un fatto del passato. E questo sguardo che ha
investito per sempre la vita di ciascuno di noi, determinando il nostro
modo di guardare tutta la realta. E il primo rapporto con la realta & quel-
lo con noi stessi. La Risurrezione indica una presenza, una presenza
presente, che rimane presente qualsiasi situazione io possa attraversare,
qualsiasi impressione abbia di me, qualsiasi schifo provi per me! Cristo
ci dice: «Tu sei mio, e tutte le tue obiezioni non contano niente! Sono
niente!». La questione ¢ se noi diamo credito a Cristo risorto, che riac-
cade, che ¢ presente, ma non entra nella nostra vita se io non Lo lascio
entrare ogni mattina, se non mi spalanco a riceverLo. La vita si rende
veramente pesante, se noi non ci guardiamo con questa Presenza nello
sguardo. Quale altro dono avremmo potuto immaginare piu grande di
questo?

Prosperi. «Vorrei capire meglio cosa vuol dire che il piu grande al-
leato contro I’offuscamento ¢ la realta stessa».

Carrén. Mi stupisce sempre la parabola del figliol prodigo: Iui ave-
va davanti un padre, una casa, i beni, tutto, tutto, aveva davanti tutto,
ma non lo riconosceva! Perché non basta avere tutto, non basta neanche
avere fatto 1’incontro. Non basta! Infatti, tante volte noi non vediamo
pit di lui e pensiamo che ci sia un’altra strada, diversa dall’incontro,
una scorciatoia, per arrivare piu facilmente alla meta, alla felicita che
tutti desideriamo (anche il figliol prodigo se ne va di casa per questo).

2 L. Giussani, Dal temperamento un metodo, op. cit., pp. 5-6.
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Ma la realta ¢ testarda: puoi andartene, fare tutto cio che vuoi per essere
felice, finché la realta ti mostrera chi sei e allora, forse, comincerai a
renderti conto di ci0 che avevi ricevuto. Mi avevano raccontato tempo
fa di uno che se ne era andato dalla nostra Fraternita come un figliol pro-
digo e dopo diciassette anni aveva chiamato un amico della Fraternita
per dirgli: «<Ma vi vedete ancora? Vi trovate ancora?». «Certo!» «Posso
venire anch’io? Perché non ce la faccio piu dalla nostalgia!» Che cosa
gli ha consentito di capire, che cosa ha vinto il suo offuscamento, se
non la realta? Tutta la realta gli ha fatto comprendere che cosa gli era
successo e che tutto cio che lui aveva in testa era nulla rispetto a quello!
Sarebbe bello non decadere, ma noi siamo dei poveracci e purtroppo
decadiamo. Allora la realta ci fa ritornare in noi stessi e, quando tutte
le nostre illusioni e immaginazioni sono crollate, ci permette di vedere
con chiarezza tutta la fatica del vivere e quanto tempo abbiamo bisogno
per riconoscere quello che ci ¢ accaduto. Piu in fretta lo riconosciamo,
meno tempo perdiamo e piu ci godiamo la vita nella Sua presenza.

Prosperi. «Ci ha molto colpito come, senza accorgersene, scadiamo
dall’esser centrati in Cristo. Senza accorgercene, quindi inevitabilmen-
te e senza poterlo impedire. Gli apostoli lo avevano davanti e non ba-
stava! Cosa significa, allora, che dobbiamo cambiare posizione, come
dice don Giussani: “Se ¢ da cambiare, cambiala!”, se insensibilmente ci
decentriamo da Cristo? Come non scadere anche qui in un dover “fare”
qualcosa? E cosa significa esistenzialmente “decidere” di partecipare a
un avvenimento? In che cosa consiste questa decisione?»

Carrén. Gli apostoli Lo avevano davanti in carne e ossa. Non ¢ che
mancasse qualcosa alla testimonianza di Cristo. Eppure decadevano.
Per questo non possiamo giustificarci dicendo: «Gli amici della Frater-
nita non sono abbastanza testimoni». No! Noi non decadiamo per colpa
degli altri, ma perché siamo dei poveracci. Una delle frasi citate da don
Giussani che mi sono ripetuto piu volte ¢ questa: «Non c’¢ da meravi-
gliarsi se la debolezza ¢ debole» (san Francesco di Sales). Che mistero
¢ che la debolezza sia debole? Che noi decadiamo € normale, amici.
Ma davanti al nostro decadere guardiamoci con un istante di tenerezza!
Agli apostoli non basta neanche tutta la imponenza della testimonian-
za di Cristo, per non decadere, come abbiamo visto. Ricordo sempre
la testimonianza di don Giussani in piazza San Pietro, quando diceva:
«L’infedelta sempre insorge nel nostro cuore anche di fronte alle cose
piu belle e piu vere, in cui [...] ’'uomo puo venire meno per debolezza
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e preconcetto mondano».> Che conoscenza aveva don Giussani della
stoffa umana di cui siamo fatti! «Senza di me non potete far nulla».,* ci
ha detto Gesu. Non basta neanche il pili imponente testimone, perché
c’e di mezzo la liberta. In fondo, noi sogniamo un rapporto con la realta,
con I’evidenza, che non implichi la liberta. Ma questo ¢ impossibile.
Siamo liberi e percio possiamo decadere in ogni istante.

Che cosa vuol dire, allora, decidere di partecipare a un evento, a un
avvenimento quale ¢ la nostra Fraternita nella Chiesa? Significa deci-
dere di “stare a mollo” dentro un luogo dove, anche se io decado — e
decado, ¢ inevitabile che io decada! —, sono comunque abbracciato e
ridestato, un luogo dove mi viene ridonato tutto.

Una di voi mi scrive di un periodo di difficolta che sta attraversando.
Una sera va ugualmente al gruppetto di Fraternita e ritorna contenta,
cambiata. La sera del giorno dopo la figlia quindicenne le dice: «Stavo
lasciandoti un biglietto, in caso non ti avessi visto rientrare, per dirti
che dovresti andare piu spesso in quel luogo dove sei stata ieri sera!».
Questo puo capitare a quelli di dentro, come noi, e a quelli di fuori.
Raccontava nei giorni scorsi un ragazzo del CLU: «Venerdi ho avuto
un pranzo con un amico di Giurisprudenza che ha un anno in piu di
me e non frequenta il movimento, o meglio, ha iniziato a frequentarlo
da qualche settimana. Abbiamo parlato di diverse cose, delle elezioni,
dello studio e, a un certo punto, mi ha detto: “Per favore, ti chiedo di
rivederci ancora, di continuare a rivederci, magari a studiare insieme, in
universita, vediamoci piu spesso, pranziamo piu spesso”. Mi ¢ venuto
naturale chiedergli: “Scusami, perché mi chiedi di vederci pit spesso?”.
E lui: “Io voglio stare di piu con te e con voi”’» — ecco, questa ¢ la deci-
sione! — «“con voi del movimento, perché noto che in voi c¢’¢ qualcosa
di diverso, tanto che non riesco piu a non stare con voi”. Gli domando:
“Ma cos’¢ questa diversita?”. E lui mi risponde: “Desidero il rapporto
con voi non perché siete simpatici, ho amici molto pill simpatici; non
perché siete studiosi, ho amici molto piu studiosi, ma perché siete piu
veri, pit profondi. Siete diversi e non riesco pill a non stare con voi. Ho
iniziato a leggere Il senso religioso, a venire sempre alla Scuola di co-
munita; in appartamento ho un coinquilino che studia Scienze Bancarie
e sono certo che, prima o poi, anche lui verra alla Scuola di comunita,
perché a cena non facciamo altro che parlare di questo, del senso reli-

3 L. Giussani, «Nella semplicita del mio cuore lietamente Ti ho dato tutto», Roma, 30 maggio
1998. Pubblicato in L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo,
Rizzoli, Milano 1998, p. VI.

4 Gv155.
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gioso”. Mi ha colpito tantissimo, fino a interrogarmi: ma cos’¢ questa
diversita che lui ha visto in noi per arrivare a dire: “Non siete i piu sim-
patici, non siete i piu studiosi, ma non riesco pill a non stare con voi”?».

«La Chiesa», dice don Giussani, «¢ proprio un luogo commovente
di umanita, ¢ il luogo della umanita, dove I’'umanita cresce, si incre-
menta, espungendo continuamente cid che di spurio vi entra, perché
siamo uomini; ma essa ¢ umana»; e sottolinea: «Percid gli uomini sono
umani quando espungono lo spurio € amano il puro». Non giustificano
lo spurio, ma espungono lo spurio perché amano il puro. «E una cosa
veramente commovente la Chiesa.»® Riconoscere questo luogo non im-
plica un dover fare qualcosa. E semplice, perché uno non pud resistere,
come quel ragazzo che non riesce a non rimanere con gli universitari
incontrati.

Prosperi. «Abituato da anni in universita a una frequentazione quo-
tidiana con la compagnia, spesso la mia sequela mi ¢ sembrata facili-
tata da questa possibilita di “vivere con”. Entrato nella vita adulta, le
occasioni di questo “vivere con” sono diminuite. Oggi hai parlato della
sequela come immedesimazione con I’esperienza di un altro. Puoi aiu-
tarmi a capire meglio cosa significa? E soprattutto, come pud non essere
ridotta a uno sforzo moralistico?»

Carrén. Non sono diminuite le occasioni. Smettetela di pensare
questo! Sono solo cambiate. Nessuno ci impedisce di vivere in rappor-
to con le persone da cui vediamo che la nostra vita ¢ aiutata. Dipende
da che cosa decidiamo di fare della nostra vita e del nostro tempo. E
inutile continuare a porre obiezioni che non esistono. Per le cose che ci
interessano troviamo tutto il tempo necessario. Non dobbiamo vivere la
condizione adulta pensando di rimanere come eravamo al tempo dell’u-
niversita! Tutto dipende da noi, da quanto vogliamo metterci in gioco
con le persone, perché — come abbiamo sentito dire da don Giussani —
«ci sono sempre persone, 0 momenti di persone»® in cui noi possiamo
vedere di che cosa abbiamo bisogno per vivere e con I’esperienza delle
quali possiamo immedesimarci. Ma il vedere in loro I’ideale vissuto
non puo sostituire la verifica che ciascuno deve fare nella propria vita,
perché ¢ la verifica che rende 1’adesione e il cammino sempre pil certi,
che ci fa raggiungere quella certezza di Cristo a cui siamo provocati

5 Vedi qui, p. 88.
6 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioé una storia, Edit-Il Sabato, Milano 1993, p. 459.
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dalla Scuola di comunita di quest’anno. Per acquistare questa certez-
za non basta il semplice stare insieme. «La fede», dice don Giussani,
«non pud barare, non pud dirti: “E cosi”, ottenendo il tuo assenso nudo
e crudo gratuitamente». Questo non la fa diventare tua. «No! La fede
non puo barare perché ¢ in qualche modo legata alla tua esperienza: in
fondo € come se essa dovesse apparire al tribunale dove tu sei giudice
attraverso la tua esperienza.»’ Solo se appare al tribunale dove io sono
giudice attraverso la mia esperienza lo sguardo di Cristo puo entrare
fino al midollo di me stesso, penetrarmi fino alle viscere, in modo tale
che i0 non possa piut concepirmi al di fuori di questo rapporto. «Non
sono pill io che vivo, ma ¢ Cristo che vive in me.»® Ma questo percorso
non lo puo fare un altro al posto mio. Se il nostro stare insieme non
¢ perché questo «non sono pil io che vivo...» possa essere verificato
da ciascuno di noi, fino a diventare sempre piu nostro, la compagnia
restera qualcosa di esterno a noi, non penetrera nelle nostre viscere,
nella percezione di me, nella concezione di me, nel modo con cui dico:
«lo», non modifichera la coscienza che ho di me. Senza questa verifica
personale, la fede non diventera mia.

Dunque, se la fede non puo barare, «anche tu non puoi barare», con-
tinua don Giussani, «perché per poterla giudicare devi usarla, per potere
vedere se trasforma la vita devi viverla sul serio; e non una fede come
la interpreti tu, ma la fede come ti ¢ stata tramandata, la fede autentica.
Per questo il nostro concetto di fede ha un nesso immediato con I’ora
della giornata, con la pratica ordinaria della nostra vita [...]. Se tu, inna-
morandoti della ragazza, oppure avendo vissuto parecchie volte I’espe-
rienza dell’innamoramento, non hai mai percepito in che modo la fede
cambia quel rapporto, non ti sei mai sorpreso a dire: “Guarda la fede,
illuminando questo mio tentativo di rapporto, come lo cambia, come lo
cambia in meglio!”; se tu non hai mai potuto dire una cosa del genere
[...], se tu non hai mai potuto dire: “Guarda la fede come rende piu
umano il mio vivere”, se tu non hai mai potuto dire questo, la fede non
diventera mai convinzione e non diventera mai costruttiva, non gene-
rera mai nulla, perché non ha toccato il tuo io pili profondo» .’ E questa
esperienza che siamo invitati a fare, la stessa che nel video di ieri don
Giussani ha fatto accadere di nuovo davanti a noi.

7 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 300.
8 Gal 2,20.
9 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., pp. 300-301.
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Prosperi. La domanda successiva chiede un chiarimento, alla luce
di questi Esercizi, su quello che ci ha detto il Papa in piazza San Pietro.
«Cosa significa la sottolineatura sull’autoreferenzialita?»

Carron. 11 Papa ci ha detto che «“uscire” significa anche respingere
I’autoreferenzialita, in tutte le sue forme, significa saper ascoltare chi
non ¢ come noi, imparando da tutti, con umilta sincera».'” Preparando
gli Esercizi e rileggendo alcuni testi della nostra storia, mi € capitato tra
le mani un dialogo di don Giussani con gli insegnanti del movimento
nel 1978, durante il quale legge quello che gli ha scritto uno di loro. Lo
cito solo per mostrare che tra di noi ¢ una vecchia questione: «Come
fama generale», gli scrive una persona, «il ciellino medio ¢ incapace di
stare con gli altri perché giudica tutto cio che ¢ diverso come inferiore
o superfluo o nemico. Allora si circoscrive fra quelli della comunita
perché con gli altri sta male, non si sente capito». Al di 1a di quanto
sia questa la nostra situazione — non ¢ quello che mi interessa adesso
—, ¢ un dato che occorre comunque considerare. Infatti, don Giussani
commenta: «Eppure [agli inizi non fu cosi] agli inizi il raggio era fatto
in modo tale che si imparava da tutti, venivano ebrei, protestanti, atei,
era fatto proprio per aprire il cuore del cristiano a capire che la fede
¢ capace di valorizzare, comprendere cid che di vero c’¢ in qualsiasi
esperienza»."

Questo ¢ lo sguardo che don Giussani ci ha insegnato da sempre, ¢
lo sguardo cattolico, che egli identifica con la parola “ecumenismo”.
Con ecumenismo «si vuole indicare che lo sguardo cristiano vibra di
un impeto che lo rende capace di esaltare tutto il bene che c’¢ in tutto
cio che si incontra, in quanto glielo fa riconoscere partecipe di quel
disegno la cui attuazione sara compiuta nell’eternita e che in Cristo ci &
stato rivelato». Nulla & escluso da questo abbraccio. «E I’avvenimento
di Cristo cio che crea la cultura nuova e da origine alla vera critica»,
perché «la valorizzazione del poco o del tanto di bene che c’¢ in tutte le
cose impegna a creare una nuova civilta, ad amare una nuova costruzio-
ne [...], una cultura nuova».'? Ci rimarra sempre negli occhi I’esempio
del cane marcio: «Vi ¢ in proposito I’episodio attribuito a Cristo da
un agraphon, secondo cui, mentre attraversava i campi, Gesu vide la
carcassa marcita di un cane; san Pietro, che gli stava davanti, disse:

10 Francesco, Discorso al Movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.

11 Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilita, op. cit., p. 57.

12 L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., pp. 157-
158.
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“Maestro, scostati”’, ma Gestu, al contrario, ando avanti e fermandosi a
un passo dal cane esclamo: “Che denti bianchi!”. Era ['unica cosa buo-
na in quel corpo marcio. I limiti, schiaccianti, balzano agli occhi di tutti
[tutti sappiamo vedere i limiti!], il valore vero delle cose invece lo trova
soltanto chi ha la percezione dell’essere e del bene, chi fa emergere e
fa amare ’essere, senza obliterare, tagliare, chiudere o negare, perché
la critica non ¢ ostilita alle cose, ma amore a esse. Percido non si puod
essere veramente critici se non si € pacificati da un amore che ci possie-
de e che possediamo. Solo se posseduti interamente da un amore, solo
riconoscendoci appartenenti all’amore di Cristo “traboccante di pace”,
siamo come bambini che vanno al buio in una foresta, senza paura».
Prosegue don Giussani: «Il mondo ¢ stato conquistato al cristianesimo
ultimamente da questa parola riassuntiva: “misericordia”». Misericor-
dia! Prima, molto prima che papa Francesco ne parlasse! E nessuno pud
dire che sia ambiguo parlarne in questi termini! La misericordia, infatti,
¢ all’inizio del cristianesimo: «La capacita di misericordia si esprime
come sensibilita al bene, come certezza che il bene vince con la forza
di Cristo». Dunque, questa apertura, nella certezza di Cristo, ci fa rico-
noscere il bene in chiunque, anche nel piul lontano: «Questa apertura fa
trovare a casa propria presso chiunque conservi un brandello di verita,
a proprio agio dovunque».'? In quest’ultima frase ciascuno ha il criterio
per giudicare se il suo modo di vivere il movimento ¢ autoreferenziale
oppure no: se si trova «a proprio agio dovunque».

Prosperi. «Quale valore ha il passato, se conta solo 1’ora presente?
Se I’avvenimento accade ora, che valore ha la storia che ci ha prece-
duto?»

Carrén. La storia che ci ha preceduto ¢ fondamentale, perché, come
dice don Giussani ne [l senso religioso, senza ’esperienza e senza la
ricchezza del passato non c¢’¢ possibilita di comunicazione, tutto ¢ aridi-
ta. «Tanto piu carico d’esperienza sono, tanto piul sono capace di parlar-
ti.» Ma perché tutto quello che ci capita possa diventare veramente no-
stro, cioe ricchezza da cui partiamo nel rapporto con I’altro e con tutto,
occorre essere impegnati nella vita come esperienza. E questo non va
da sé. «Dialogo e comunicazione umana hanno radici nella esperienza:
infatti I’aridita [...] della convivenza delle comunita, da che cosa dipen-
de se non dal fatto che troppo pochi possono dire di essere impegnati

13 Ibidem, pp. 158-160.
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nella esperienza, nella vita come esperienza? E il disimpegno della vita
come esperienza che fa chiacchierare e non parlare. L’assenza di dialo-
go vero, questa aridita terribile nella comunicazione, questa incapacita
a comunicare ¢ pari solo al pettegolezzo.» Affinché possiamo compren-
dere il dinamismo che genera la partecipazione e la comunicazione,
Giussani fa due osservazioni: «L’esperienza ¢ custodita dalla memoria.
La memoria ¢ il custodire ’esperienza; esperienza dunque custodita
dalla memoria, perché io non posso dialogare con te, se la mia esperien-
za non ¢ custodita in me, protetta in me come un bambino nel seno della
madre, e cosli cresca in me man mano che il tempo passa». La seconda
osservazione, ecco il punto, & che «I’esperienza deve essere veramen-
te tale, cioe giudicata dalla intelligenza, altrimenti la comunicazione
diventa blaterare parole o vomitare lamenti. E come fa I’intelligenza a
giudicare 1’esperienza? Sempre paragonando il contenuto espressivo in
base alle esigenze costitutive della nostra umanita, in base alla “espe-
rienza elementare”, perché 1’esperienza elementare ¢ 1’intelligenza in
atto nella sua essenza».'

Qual ¢ il problema, allora? Il problema ¢ che si pud non fare espe-
rienza, non capire che cosa ci ha insegnato il passato. Per gli ebrei,
che hanno visto che tutto & stato dato loro, in continuazione, da Dio,
che cosa vuol dire imparare dal passato? Essere costantemente aper-
ti al nuovo dono che verra loro offerto. Se, invece, non si ¢ imparata
dal passato questa disponibilita a ricevere, quando arrivera un nuovo
dono di Dio, non ci trovera disponibili ad accoglierlo e lo rifiuteremo.
Percio, invece di imparare quell’atteggiamento semplice che accoglie
costantemente la modalita con cui il Mistero ci rinnova ora il suo dono,
a un certo momento possiamo pensare di avere capito, di possedere
cio che dobbiamo imparare di continuo, fin dal primo istante dell’e-
sperienza cristiana, e allora siamo fregati. Per questo Giussani ci dice:
«Ci0 che si sa o cio che si ha diventa esperienza se quello che si sa o si
ha ¢ qualcosa che ci viene dato adesso: ¢’¢ una mano che ce lo porge
ora»; altrimenti perdo tutto cio che so e che ho. E aggiunge quella frase
tremenda: «Fuori di questo “ora” non ¢’¢ niente!»."” Per comprendere
la verita di queste parole basta che guardiate i vostri rapporti: senza
questo “ora”, tutta I’esperienza che avete vissuto con la moglie o con il
marito diventa arida, non vi rendete piul conto dell’inizio, la moglie o il

14 L. Giussani, /I senso religioso, op. cit., pp. 114-115.
15 Cfr. ASAEMD, documento ciclostilato intitolato «Dedicazione 1992 Rimini, 2-4 Ottobre
1992». A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 851.
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marito non vi sorprende piu come all’inizio. Ma a che cosa serve tutta
la vostra esperienza, se non a prepararvi sempre di pill a stupirvi che
lui o che lei ci sia ancora e che vi voglia ancora bene? «Fuori di questo
“ora” non c’¢ niente!» Nell’esperienza lo capiamo bene, perché tutto ci
¢ donato. Quando invece non ci stupiamo pill «ora», nel presente, pur
con tutta 1’esperienza passata, diciamo: «Si, va bene, ¢ stato cosi un
tempo, ma adesso non lo ¢ pill, tutto ¢ vecchio!». E allora soccombia-
mo alla convinzione che il matrimonio sia la tomba dell’amore e che
il cristianesimo sia la tomba del desiderio. Ma lo diciamo non perché
lo siano veramente! Finiamo col pensarlo perché non siamo piu aperti,
non siamo piu disponibili. Per questo i nuovi amici che incontriamo,
dicevo ieri, sono coloro che ci ridonano lo sguardo che Cristo ha intro-
dotto nel mondo. Che cosa ti stai perdendo, se non vedi cid che i nuovi
vedono? E invece tante volte noi diamo loro degli ingenui, come face-
vano i farisei con Giovanni e Andrea. «Ha forse creduto in lui qualcuno
dei capi?»,'® replicavano duramente i farisei a chi, dopo aver incontrato
Gesu, affermava stupito: «Mai un uomo ha parlato cosi».'” Il giorno
in cui arriveremo a sorprendere anche in noi questo atteggiamento di
chiusura, potremo andare tutti a casa! Invece il cieco nato, I’ultimo ar-
rivato, non poteva non riconoscere quello che gli stava accadendo in
quel momento.

Dobbiamo domandare alla Madonna che ci mantenga nella dispo-
sizione dell’origine. E quello che raccomandava il Papa ai movimen-
ti: «La novita delle vostre esperienze non consiste nei metodi e nelle
forme, [...] che pure sono importanti, ma nella disposizione a rispon-
dere con rinnovato entusiasmo alla chiamata del Signore»."® Come
dire: potete avere fatto tante cose, ma se avete perduto la disposizione
dell’origine allora tutto il fuoco dell’inizio diventa cenere. Non c’¢
via di scampo. Possiamo moltiplicare le chiacchiere, protestare, ar-
rabbiarci, ma se perdiamo quella disposizione ¢ inutile poi lamentarci.
Tuttavia le cose non vanno necessariamente cosi! Occorre perd una
decisione da parte nostra. E se non siamo ancora in grado di prenderla,
cominciamo a domandare al Signore di aiutarci. In fretta! Prima che il
deserto avanzi in noi.

16 Gv7A48.

17 Gv 7 46.

18 Francesco, Discorso ai partecipanti al Congresso Mondiale dei Movimenti ecclesiali e delle
Nuove Comunita, 22 novembre 2014.
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Prosperi. Quindi accettare che 1’avvenimento accada ora dipende
dal riconoscimento che Chi ¢ entrato nella nostra vita, Chi ci ha afferra-
to nell’incontro, continui a condurre la nostra vita.

Carrén. Mi viene in mente 1’episodio della manna. Nel deserto il
popolo ha fame. Dio risponde donandogli la manna ogni mattina. Ma
poiché non hanno fiducia che il Signore rimanga presente («dicono che
non tornerai»), gli israeliti cominciano ad accumulare la manna, invece
di crescere in fiducia e in consapevolezza, con un atteggiamento da
bambino, in un abbandono a quella Presenza che si ¢ dimostrata cosi
palesemente interessata a loro. Capisco la tentazione, perché questo ab-
bandono ci fa dipendere sempre da un Altro, ci fa essere sempre alla
mercé di un Altro, del disegno di un Altro e questo non ci piace, perché
significa che allora non siamo noi i padroni dalla nostra vita. Ma il pro-
blema ¢ avere una vera affezione a se stessi, cio¢ un amore a sé talmente
grande da essere disponibili a spostarci costantemente per riconoscere
Lui al centro, perché & solo Lui che ci compie. Meno male che Cristo
ci primerea sempre!

Prosperi. «La posizione sul lavoro che diventa gratuita per il bene
degli altri ci risulta particolarmente desiderabile. Tuttavia 1’esperienza
lavorativa normale ¢ di ambizione, di progetto individuale, addirittura
di meschinita. Come accade che I’incontro presente con Cristo cambi il
nostro atteggiamento sul lavoro? Come 1’azione sul lavoro puo attestar-
si sull’obbedienza, anziché essere primariamente finalizzata ai soldi, al
potere, alla carriera?»

Carrén. Che cosa cerchiamo nel lavoro? Che cosa cercate nel lavoro
inseguendo i soldi, il potere, la carriera? Il compimento di voi stessi.
Ma provate, proviamo a verificare se questo basta per compiervi, per
compierci. Perché il problema della vita — vi ho detto sempre — comin-
cia quando la vita va bene, quando tu hai tutto quello che cerchi nel
lavoro, eppure scopri che non basta. E non basta per la ragione che ci
ha detto Pavese: «Cid che un uomo cerca nei piaceri ¢ un infinito, e nes-
suno rinuncerebbe mai alla speranza di conseguire questa infinita»."
Se noi non riconosciamo che cid che compie la vita ¢ quel rapporto col
Mistero di cui stiamo parlando, non possiamo pensare che si introduca
una qualche novita nel nostro rapporto con il lavoro. Perché quello che

19 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1973, p. 190.
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si oscura in noi — per cui poi si oscura il modo di vivere il lavoro — ¢ la
consapevolezza della natura del nostro io: viene meno la coscienza del-
la sproporzione sconfinata tra le cose che ho davanti e I’ampiezza del
mio desiderio, per cui, anche se riesco a ottenere cio che voglio, tutto ¢
poco e piccino per la capacita del mio animo e neanche se le cose vanno
bene potro essere soddisfatto. Questo non € un problema etico, non si
tratta di dire: «Devo accontentarmi di un po’ di meno», anche perché
non riusciamo ad accontentarci di un po’ di meno. Potremo “acconten-
tarci” — cioe essere liberi — solo se abbiamo tutto, perché qualunque
altra cosa che non sia tutto — i soldi, il potere, la carriera — & troppo
poco. Allora la questione ¢ se incominciamo a capire che la nostra vita
non la compie quello che facciamo, ma la compie un rapporto con la
Sua presenza ora.

Per questo don Giussani diceva che ¢ soltanto dalla gratitudine che
puo sorgere la gratuitd — speriamo di lavorare su questo —, cio¢ un
rapporto nuovo e diverso con il lavoro, quella «modalita sovversiva
e sorprendente» di vivere le solite cose che entra nella storia con il
cristianesimo,” come abbiamo visto nelle immagini di Millet proiet-
tate in salone: la vita quotidiana, le solite cose cambiate dalla presenza
di Cristo, da uno sguardo dentro il nostro sguardo. Possiamo cambiare
solo se il nostro lavoro ¢ investito dalla memoria di Cristo. Il problema
¢ la memoria, altrimenti viviamo come tutti, proprio come tutti.

Nel suo ultimo libro, lo scrittore francese Emmanuel Carrére parla
dell’inizio del cristianesimo in questi termini: «Sono convinto che la
forza di persuasione della setta cristiana [forse utilizza questa espres-
sione perché in un certo periodo della sua vita ¢ stato cristiano, ma ora
non lo & piu] si basasse soprattutto sulla capacita di ispirare gesti che
lasciavano a bocca aperta, gesti — e non soltanto parole — che contrad-
dicevano i normali comportamenti degli uomini. Gli uomini sono cosi,
non c’¢ niente da fare: i migliori tra loro vogliono [...] bene agli amici,
e tutti vogliono male ai nemici; preferiscono essere forti anziché deboli,
ricchi anziché poveri, grandi anziché piccoli, comandare anziché obbe-
dire. E cosi, & normale, nessuno ha mai detto che era male. Non lo dice
la saggezza greca e nemmeno la religione ebraica. Ora saltano fuori
degli uomini che non soltanto dicono, ma fanno esattamente il con-
trario. All’inizio nessuno ne afferra la ragione, nessuno capisce a che
giovi quell’assurda inversione di valori. Poi qualcuno comincia a ve-
derci chiaro. Comincia a capire a cosa giova, ossia quanta gioia, quanta

20 Vedi qui, p. 83.
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forza, quanta intensita guadagna la vita da quella condotta in apparenza
insensata. E allora non ha pit che un unico desiderio [abbiamo ascoltato
ieri], fare come loro» 2!

Prosperi. «<Don Giussani ci ha detto che la verginita come radice del
rapporto con le cose ¢ la strada di tutti. Possiamo dire che ¢ il segreto
della vita. Che cosa vuol dire che la verginita ¢ la modalita piu vera per
vivere la vita anche dentro il matrimonio?»

Carron. Che si tratti del lavoro o dell’affezione, ritorniamo sem-
pre allo stesso punto: la coscienza della natura dell’io. Il problema del
rapporto con I’altro & nell’io, vale a dire nella percezione che ho di
me e quindi dell’altro. Ma questo ci sembra individualismo. No, no! Il
problema ¢ nella percezione di sé, e se uno non ha chiaro questo allora
scarica sull’altro (lui o lei) la responsabilita di “risolvere” il proprio
desiderio di compimento. Ma 1’altro non lo risolve, non puo farlo: per
questo tante volte il rapporto diventa violenza. Il senso religioso par-
la in questi termini del «carattere esigenziale della vita»: «Un brano
di Romeo e Giulietta di Shakespeare esprime sinteticamente 1’apertura
analogica del dinamismo dell’amore nell’uomo: “Mostrami una amante
che sia pur bellissima; che altro ¢ la sua bellezza, se non un consiglio
ove io legga il nome di colei che di quella bellissima ¢ piu bella?”.
L attrattiva di una bellezza segue una traiettoria paradossale: quanto
piu ¢ bella, tanto pit rimanda ad altro [...], non conclude, ma spalanca
il desiderio, ¢ segno di altro. [...] Il carattere esigenziale dell’esistenza
umana accenna a qualcosa oltre sé come al suo senso, come al suo
scopo. Le esigenze umane costituiscono riferimento, affermazione im-
plicita di una risposta ultima che sta al di la delle modalita esistenziali
sperimentabili».*

L’esperienza ci dice che un io e un tu destano 1’uno nell’altro, reci-
procamente, un desiderio infinito — di pienezza, di compimento — che &
sproporzionato rispetto alla capacita che hanno di rispondervi. Percio, €
soltanto 1’orizzonte di un amore piu grande che impedisce che ognuno
dei due si consumi in una pretesa (ultimamente violenta) che 1’altro o
I’altra — strutturalmente limitati — risponda a quel desiderio infinito che
pure ha destato.”

21 E. Carrere, Il Regno, Adelphi, Milano 2015, p. 148.

22 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., pp.159-160.

23 Cfr. J. Carrén, «Raggio divino al mio pensiero apparve, Donna, la tua belta» (G. Leopardi),
Tracce-Litterae Communionis, ottobre 2006, pp. I-IV.
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Il tuo cuore, di uomo chiamato al matrimonio, e il mio cuore, di
uomo chiamato alla verginita come forma della vocazione, hanno en-
trambi la stessa esigenza: Cristo, I’unico in grado di rispondere alla sete
di felicita che I’altro suscita costantemente in me. In questo senso, la
verginita, come abbiamo ascoltato ieri dalla voce di don Giussani, «¢&
la forma visibile di vita che richiama a tutti lo stesso ideale di tutti, per
tutti, che ¢ Cristo, ci0 per cui solo vale la pena vivere e morire, lavorare,
amare la donna, educare i figli, reggere e aiutare un popolo». Per questo
essa ¢ per tutti. Ci conviene. Perché solo se Cristo determina il mio rap-
porto con I’altro, con la moglie o con il marito, solo se Cristo & realmen-
te presente e accettato nella mia vita, quel rapporto potra non diventare
violento, potra essere gratuito. La verginita come dimensione che tutti
siamo chiamati a vivere indica, infatti, quel rapporto con 1’altro come
pura affermazione del suo essere («ami ’altro perché c’¢»), che ha in
sé quella «sfumatura di gratuita», di «purita assoluta», di cui abbiamo
sentito parlare ieri e che solo Cristo rende possibile. E in forza della
gratitudine per essere amati da Cristo, sotto la pressione della commo-
zione per la carita che Cristo ha con me, che puo fiorire nella mia vita
la gratuita. Sotto la pressione di questa commozione, potrd0 amare e
guardare gratuitamente 1’altro, senza pretendere che possa riempire cid
che non pud riempire — il mio cuore, che & bisogno infinito — a causa
del suo limite. Mi ha stupito la fine dell’intervento di don Giussani: «La
lotta [...] contro il nichilismo [che pu0 essere presente nella societa o
nei rapporti] € questa commozione vissuta».**

Prosperi. «Che differenza c’¢ tra contentezza e letizia? Giussani
ci ha detto che la letizia ¢ piu della contentezza. Come si pud essere
lieti?»

Carrén. Solo vivendo come ci stiamo dicendo. Guardate bene in
faccia le frasi pronunciate da don Giussani nel video di ieri: «La leti-
zia esige la gratuitd assoluta, che ¢ possibile solo con la presenza del
divino».® Solo se Cristo invade la nostra vita, possiamo essere lieti,
altrimenti dipenderemo da tutt’altro e nessuna contentezza potra essere
paragonabile a questa letizia. Per questo Gesu dice che la letizia susci-
tata dalla Sua presenza non potra essere tolta da nessuno.

24 Vedi qui, p. 88.
25 Vedi qui, p. 87.
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Prosperi. «Come sostenere e dilatare 1’unita tra noi nella sequela
oggi a chi ci guida?»

Carron. Molti anni fa, ad una Equipe del CLU, avevano domandato
a don Giussani come approfondire questa unita. Uno gli parlava dell’esi-
genza e della voglia di approfondire la comunione (tante volte pensiamo
che approfondire la comunionalita sia qualcosa che possiamo fare noi).
Ascoltate la risposta di don Giussani: «Dire: “C’¢ questa carenza di co-
munione, allora la voglia ¢ quella di approfondire la comunionalita tra di
noi”, porta a qualcosa di fittizio, come tale porterebbe a qualcosa di fitti-
zio. E, invece, la voglia di approfondire la fede in me [...] & I’approfondir-
si della fede in me, € questo che mi coagula con voi in comunione. C’¢ un
pericolo presente e molto diffuso nel movimento: quello di pensare che
la riscossa ¢ I’approfondire la propria appartenenza alla oggettivita della
comunione. Ma I'oggettivita della comunione nasce dall’approfondirsi
della fede personale, perché la fede ¢ il rapporto con Cristo e Dio».

Non ¢ che Giovanni e Andrea abbiano approfondito la comunione
tra loro mettendosi d’accordo o cercando di “scaldarsi” un po’ parlando
di comunione. No! Come abbiamo ascoltato proprio ieri dalla voce di
don Giussani, quei due erano pieni della stessa cosa. E quanto pili uno
¢ pieno della stessa cosa che riempie anche I’altro, tanto piu c’¢ comu-
nione tra di loro. Altrimenti soccombiamo alla tentazione di pensare
che la comunione sia qualcosa che possiamo realizzare noi. E infatti
continua don Giussani: «E quanto pill approfondisco la fede che mi
unisco a te, perfino se tu resisti. Quando sarete sposati, quanto pill un
uomo approfondira il senso del suo rapporto con Cristo [come vedete,
ritorna sempre sullo stesso punto] dentro la funzione che gli ¢ data, tan-
to pitl amera sua moglie, anche se lei gli facesse le corna. E 1’approfon-
dirsi della fede nella persona che, come corollario, come conseguenza,
matura la comunione. Non ¢ volendo approfondire la comunione tra di
noi che la nostra comunione matura [noi scambiamo 1’origine, il punto
sorgivo della comunione con altro: lo identifichiamo con la nostra vo-
lonta di costruzione]: cosi emergono e si privilegiano, infatti, gli aspetti
psicologici, sentimentali, ideologici». Don Giussani si sofferma a lungo
sul tema per sottolineare «che il problema ¢ la persona, che tutto deriva
dalla fede della persona».?® Tutto, anche la presenza: «La presenza sara
una conseguenza di questo, una conseguenza, anche dal punto di vista
dinamico [...]: la presenza avviene quanto piu ¢ profonda la coscienza

26 L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., pp. 250-252.
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della fede che ho in me. Per questo io ho sottolineato certi termini»,
dice Giussani: «La presenza “riempie”, da “gusto”, da “pace”, perché
sono tutti sintomi personali. A che cosa si oppone questa sottolineatura
portata a galla, specialmente quest’anno, con I’idea di presenza? Si op-
pone all’idea di una presenza come “comunita”, come collettivita, come
gruppo. Non ¢ che non ci debba essere, ma ¢ la conseguenza», perché
quanto pil uno vive quanto detto come esperienza personale, tanto pil
si esprime anche come gruppo. «Altrimenti diventa ideologico [come
accade tante volte], si sperpera piu presto che tardi, ci si stanca.»?’

Il problema, dunque, ¢ la persona, tutto deriva dalla fede della per-
sona. Percio, «che cosa ci riunisce qui? [...] E il problema della propria
vita, della mia vita, del significato della mia vita, della verita della mia
vita, della verita del mio rapporto col mondo e percio della verita del
mio rapporto col tempo, col destino! Questo ¢ il problema: ¢ la fede».
Mi sembra che, dopo cid che abbiamo visto accadere davanti ai nostri
occhi ieri per due ore, questo sia chiaro a tutti: il problema ¢& la fede,
cioe «che cosa realmente significhi che Cristo ¢ il significato della mia
vita. Il resto ¢ tutto corollario, viene fuori, viene a galla con i suoi stru-
menti mediativi, ma questo ¢ il punto».?®

Allora la questione ¢ seguire. Seguire ¢ cio fara diventare sempre
piu nostro cid che ci ¢ accaduto. «Oggi mi ¢ capitata una persona che
terminava la sua problematica in una domanda: “Cosa devo fare?”. E
la risposta era: “Segui! Segui [...] I’autorita. Segui: se segui, capirai;
se non segui, non capirai”’. Questo ¢ ’errore di quelli che non han-
no seguito lo svolgersi della storia del Movimento: sono rimasti, per
esempio, ai primi anni e adesso, proprio di fronte alla vastita del Movi-
mento, risorge in loro la nostalgia dei primi tempi e vogliono giudicare
quello che il Movimento dice adesso con la loro testa, coi loro modi di
sentire e di pensare. [Addirittura, alcuni dicono che sto cambiando la
struttura genetica del movimento!] Mentre dovrebbero ritornare, come
in principio, a seguire. In principio hanno capito perché hanno seguito.
Adesso invece sono grandi e dicono: “No, vogliamo capire noi; noi
vogliamo seguire quel che ci sembra giusto”. E cosi sbagliano, anche
in politica.»®

Amici, la vita € una cosa seria.

Aiutiamoci a viverla con serieta!

27 Ibidem, pp.251-252.
28 Ibidem, p.252.
29 L. Giussani, Affezione e dimora, Bur, Milano 2001, p. 71.
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AVVISI

Preghiera per i cristiani perseguitati

Papa Francesco ha lanciato un nuovo accorato appello in favore dei
cristiani perseguitati: «Purtroppo ancora oggi sentiamo il grido soffoca-
to e trascurato di tanti nostri fratelli e sorelle inermi che, a causa della
loro fede in Cristo o della loro appartenenza etnica vengono pubbli-
camente e atrocemente uccisi — decapitati, crocifissi, bruciati vivi —,
oppure costretti ad abbandonare la loro terra» (12 aprile 2015). Questa
grave situazione non pud non interrogare ciascuno di noi e tutto il mo-
vimento. La Conferenza Episcopale Italiana sta pensando a una inizia-
tiva di preghiera che coinvolga tutta la Chiesa. Appena saranno decise
modalita e forma del gesto, ve ne daremo notizia.

Meeting per I’amicizia fra i popoli 2015

Come gia sapete, quest’anno il Meeting si terra da giovedi 20 agosto
(apertura ore 12) a mercoledi 26 agosto (chiusura ore 24). Gli orga-
nizzatori hanno pensato a queste nuove date anzitutto per favorire la
partecipazione del maggior numero di persone, perché il Meeting lo si
costruisce partecipando personalmente all’evento, come ci diceva don
Giussani, almeno un giorno. II Meeting ¢ il gesto pil espressivo di una
storia; prenderne consapevolezza ¢ il primo modo per sostenerlo. In
questi anni tanta gente, visitandolo per la prima volta, € rimasta col-
pita dagli incontri e dalle mostre, ma soprattutto dalle persone che lo
realizzano, che vi partecipano, che ascoltano, che sono interessate, che
si lasciano provocare e fanno domande, che lavorano gratuitamente e
sono contente. Tanta gente trova nel Meeting uno spazio di dialogo, di
convivenza e di incontro, fino a domandare chi sono coloro che lo rea-
lizzano, volendo conoscere 1’origine di questa esperienza. Percio parte-
cipare personalmente al Meeting € un’occasione per tutti per riscoprire
I’esperienza da cui nasce e cio che porta.

11 titolo di quest’anno ¢ tratto da una poesia di Mario Luzi: «Di che
¢ mancanza questa mancanza, / cuore, / che a un tratto ne sei pieno?».
Tutti possiamo capire la portata culturale di un titolo come questo, per-
ché, come abbiamo visto in questi giorni, all’origine di tutta la confu-
sione attuale — per cui non c’¢ piu alcuna evidenza — c’¢ un oscuramen-
to della coscienza riguardo alla natura dell’io. Quindi sara interessante
affrontare questa domanda alla ricerca di una risposta, perché altrimen-
ti I’'impoverimento della persona e la riduzione del desiderio saranno
sempre pil inevitabili.
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Vita della Fraternita

Riprendo alcuni aspetti della vita della Fraternita su cui sono perve-
nute domande di chiarimento.

Visitor dei gruppi di Fraternita. Gia in occasione dell’incontro dei
priori — che avete potuto leggere — dei gruppi di Fraternita della diocesi
di Milano, il 4 dicembre del 2013, avevo avuto modo di ricordare quello
che io stesso avevo sempre sentito dire da don Giussani, e immagino
voi come me, a proposito della funzione del visitor all’interno del grup-
po di fraternita. Diceva: «Tu, visitor, vai la dove io non posso arrivare;
siccome i0 non posso arrivare fino a I, vai tu». Il visitor non appartiene
direttamente alla struttura della Fraternita come tale. E semplicemente
una figura che ha come scopo I’offerta di una amicizia, di un rapporto; &
una modalita per fare arrivare lo sguardo della guida, I’abbraccio di chi
ha la responsabilita della guida e che la guida non riesce a portare diret-
tamente. La funzione del visitor non ¢ altro che quella di portare, con la
propria presenza, la mia stessa presenza dove mi ¢ impossibile arrivare
(mi piacerebbe poter andare dappertutto, ma non € possibile, dal mo-
mento che siamo in tanti e in tanti luoghi del mondo). In questo senso,
il visitor € indicato o perlomeno verificato con chi guida. Un gruppo di
Fraternita che desiderasse 1’aiuto di un visitor per il proprio cammino
dovra quindi, dopo aver individuato la persona, chiedere al responsa-
bile diocesano o regionale se ¢ opportuno o se la persona ¢ adeguata,
proprio per il suo valore in nesso con la guida centrale della Fraternita.

Elezione dei responsabili diocesani. Penso sia utile spiegare bene
come abbiamo affrontato e come abbiamo provato a rispondere a que-
sto aspetto della vita della Fraternita. Fin dall’inizio del costituirsi della
Fraternita, don Giussani aveva pensato a una struttura per la sua con-
duzione, quella della Diaconia centrale, a cui partecipano i responsabili
regionali della Fraternita che vengono eletti — laddove la Fraternita &
riconosciuta dal vescovo della diocesi — dai responsabili diocesani che,
a loro volta, vengono eletti dagli iscritti residenti nella diocesi. Per la
designazione del responsabile diocesano (a norma dell’art. 30 dello Sta-
tuto) ¢ stata redatta una specifica procedura, in modo tale che tutti pos-
sano essere informati dei tempi e dei modi di questa elezione. In alcune
diocesi si € gia iniziato ad usare questa procedura. Ma da alcuni abbia-
mo ricevuto delle domande che mostrano una difficolta a comprendere
la natura di questo gesto. Il punto piti importante da chiarire riguarda
I’autorita della Fraternita e che cosa vuol dire che la Fraternita sceglie la
sua guida. Don Giussani descrive come si identifica 1’autorita: 1’autori-
ta, o «il punto di riferimento, non ¢ la somma dei partecipanti a un radu-
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no». Allora, dov’e Iautorita? «La storia ebraico-cristiana tutta segnala
in un’autorita fissata da Dio, secondo una gamma varia, seguendo la
quale e obbedendo noi siamo assicurati di essere sul cammino giusto».
Noi apparteniamo a questa storia. Perché abbiamo seguito I’autorita di
don Giussani? L’abbiamo forse scelta noi? Ci ¢ stata data da Dio e noi
I’abbiamo riconosciuta. Questa ¢ la modalita, come Dio ha fatto sempre
nella storia del popolo ebraico. Allora, come viene scelta [’autorita?
In astratto si puo dire che sono tre le forme in cui gli uomini possono
scegliere ’autorita. Dice Giussani: una, attraverso una votazione de-
mocratica; un’altra, perché uno si impone come capo; un’altra ancora,
riconoscendo che ¢ data da Dio. Don Giussani dice: «Questa autorita
non ¢ frutto di votazione democratica, tanto meno puo essere 1’impe-
tuosita pretenziosa d’uno che dice: “lo sono il capo”. Resta una sola
soluzione: che ¢ una grazia offerta da Dio». E siccome ¢ una grazia, si
puo accogliere o rifiutare, ma resta comunque una grazia: «L’autorita
¢ qualcuno in cui Dio ci ha fatto la grazia di stabilire il punto di inser-
zione nostra nella storia». E esattamente cid che abbiamo riconosciuto
noi in don Giussani. Una volta fissata da Dio 1’autorita, qual ¢ il suo
compito? L’autorita ha il dovere di indicare chi ritiene piu utile per aiu-
tare la Fraternita a fare un cammino. E per questo don Giussani diceva:
«Questa autorita ha anche come somma sua preoccupazione € sommo
suo compito quello di identificare chi, tra quelli che si uniscono insie-
me, meglio traduce quello che lui ha portato. Cioe: 1’indicazione della
nuova autorita passa attraverso I’autorita con cui Dio ci ha chiamati».
Avete visto come € successo con me. Io non sono qui perché I’abbia
scelto io0, o perché mi abbiate scelto voi. Mi ha scelto lui, chiamandomi
dalla Spagna. Lui ha indicato 1’autorita. Questo non ha, poi, impedito di
dover passare attraverso tutte le procedure stabilite per la conferma, da
parte della Diaconia centrale, di cid che don Giussani aveva indicato.
E la Diaconia centrale della Fraternita, seguendo ’indicazione di don
Giussani, ha eletto me. La sua prima preoccupazione ¢ stata quella di
indicare I’autorita. «Altrimenti 1’alternativa ¢ che la continuita sarebbe
il metodo democratico o I’imponenza pretenziosa di uno». Ma, cosi fa-
cendo, ritorneremmo a uno dei metodi che don Giussani ha rifiutato per
identificare la guida della Fraternita, perché «il proseguimento ¢ [sem-
pre] un obbedire, anche il proseguimento ¢ obbedire: affermare 1’opera
di un Altro [...]. L’indicazione che 1’autorita ci da di una nuova autorita
che prosegua, questa indicazione non ¢ necessariamente 1’indicazione
del massimo o del pil santo». E un sollievo! «La parola obbedienza,
dunque, entra dentro il campo della liberta e purifica la liberta, e la fa
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essere quello che deve essere, cioe stupore, riconoscimento e adesio-
ne a quello che Dio ci offre, attraverso 1’autorita che ha fissato. Que-
sta autorita fissa un’altra autorita e noi seguiamo quest’altra autorita»,
dice sempre don Giussani. «Quello che diciamo del nostro movimento
¢ analogico alla Chiesa di Dio. Per questo I'umilta ¢ la caratteristica
dell’autorita: I’'umilta, la non imposizione. Perché ¢ I’obbedienza che
salva I’unita della storia» (FCL, Documentazione audiovisiva, Diaconia
di CL Spagna, Milano, 4 giugno 1993).

Tutto quanto detto vale anche per identificare il responsabile nelle
proprie diocesi e il responsabile della regione pastorale in cui ¢ orga-
nizzata la Fraternita. Infatti, la proposta di designazione viene fatta da
coloro che guidano la Fraternita e viene sottoposta alla libera espressio-
ne dei partecipanti all’assemblea.
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SANTA MESSA

Letture della Santa Messa: At 4,8-12; Sal 117 (118); 1 Gv 3,1-2; Gv 10,11-18
OMELIA DI DON FRANCESCO BRASCHI

«Per questo il Padre mi ama: perché io do la mia vita, per poi ripren-
derla di nuovo... Ho il potere di darla e il potere di riprenderla di nuovo»
(Gv 10,17-18). Queste parole di Cristo potrebbero scivolarci via, pas-
sare come inosservate tra le tante parole udite in questi giorni. Oppure
potrebbero lasciare in noi — ma solo per poco — una eco sentimentale,
magari perfino il presentimento che siano parole importanti, ma che
riguardano in ultima analisi pil il rapporto tra Cristo e il Padre che non
le esigenze del nostro vivere concreto, qui e ora.

E invece queste parole ci sono state non semplicemente lette, bensi
annunciate. Anzi: ci sono state dette da Cristo stesso, che parla ed ¢ il
soggetto della liturgia della Chiesa. E, dunque, non possiamo piu pen-
sare che rappresentino qualcosa di diverso o di separato dal Suo riacca-
dere, dal Suo essere una Presenza presente ora, qui, per ciascuno di noi.

Ma cosa significa: «Per questo il Padre mi ama: perché io do la mia
vita, per poi riprenderla di nuovo», vale a dire: «Affinché io la riprenda
di nuovo»? Cosa significa che la ragione dell’amore del Padre per Cri-
sto non sta semplicemente nel fatto che Egli dia la sua vita, ma che la
dia “allo scopo” di riprenderla di nuovo, “affinché” Egli la riprenda di
nuovo? Noi tutti pensiamo di sapere cosa significhi «dare la vita»: si-
gnifica offrirsi, sacrificarsi, e siamo piu che disposti —almeno al termine
di un corso di Esercizi spirituali — a riconoscere la grandezza del dare
la vita di Cristo per noi.

Ma c’¢ un rischio in questo “sapere”. Se la Pasqua di Cristo non
diventa il metodo dello stare nel reale, c’¢ il rischio che il dare la vita
per noi da parte di Cristo rimanga un gesto lontano nello spazio e nel
tempo, rimanga un devoto ricordo a cui riandare di tanto in tanto con
la mente.

C’¢ il rischio che guardiamo alla Croce di Cristo, al suo dare la vita
come a una “missione compiuta”, che abbiamo commemorato a Cara-
vaggio (o altrove) il Venerdi Santo, ma che ora guardiamo soprattutto
come qualcosa che rimane sulle nostre spalle, che diventa la nostra
Croce. Che alimenta perfino — Dio non voglia! — un amaro sospetto: che
Cristo, compiuta la sua opera, se ne sia andato; o che — per lo meno —
rimanga solo se il mio giudizio glielo consente.
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Invece c’¢ ben altro per noi! Che Cristo riprenda la propria vita dopo
averla donata, cambia tutta la prospettiva, cambia tutto il giudizio! Il
Padre ama il Figlio perché, riprendendo la propria vita dopo averla do-
nata, Cristo fa della sua vita un’offerta permanente, un dono continuo,
una fecondita a cui non si sottrae nessun attimo della storia e nessun
luogo del Creato.

Il Padre e il Figlio si conoscono reciprocamente e perfettamente —
come afferma il vangelo che abbiamo appena letto (cfr. Gv 10,15) —,
perché condividono in totale comunione lo Spirito Santo, che ¢ manife-
stazione e realta di quell’impeto di amore che li fa rivolgere fuori da Sé,
e che costituisce I’unico «potere» (cfr. Gv 10,18) che Cristo ha di dare
e riprendere la sua vita. Ecco che cosa significa che Cristo ¢ la «pietra
d’angolo», quella pietra che tutto sostiene senza mai venir meno.

Dono della propria vita, offerta di Sé da parte di Cristo sono la sua
obbedienza amorosa all’amore e al comando del Padre. Quella obbe-
dienza che trasforma la storia nel luogo della continua fecondita della
Pasqua, nella continua generazione dell’'uomo nuovo, del soggetto fatto
nuovo, che si riconosce rigenerato “per una speranza che non delude”
(cfr. 1Pt 1,3-4). Questo ¢ il fatto nuovo che irrompe nella storia con la
Pasqua di Cristo. E che ci definisce, che definisce ogni esistenza umana
in modo indelebile e ineludibile.

Ma chi ¢, quali sono le caratteristiche di questo uomo nuovo gene-
rato dalla Pasqua?

L’uomo nuovo ¢ colui che si sa conosciuto da Cristo e che Lo cono-
sce come il pastore che non ¢ un mercenario, che non abbandona mai
le sue pecore (cfr. Gv 10,11-13), che non pensa mai di lui: «Non c’e».

E colui che sa di essere realmente figlio di Dio (cfr. 1Gv 3,1), gene-
rato a una esistenza gia certa del fatto che la propria consistenza viene
dal Padre, e insieme pervaso dall’attesa, dallo struggimento per cio che
ancora non & stato rivelato.

E colui che, nella coscienza di tutta la sua poverta, si sa chiamato a
vivere della stessa vita di Cristo, e che per questo non teme di uscire,
perché Cristo stesso ¢ gia fuori, in cerca delle pecore che sono fuori dal
recinto sicuro, oltre il recinto sicuro (cfr. Gv 10,16).

Permanentemente, oggettivamente presente tra noi, Cristo risorto €
la sola pietra sulla quale si pud costruire e reggere la realta. E Lui a
costruirci come uomini salvi: salvi innanzitutto dalla pretesa di voler
determinare a nostra misura il volto della realta.

La realta ¢ Cristo. E Cristo sa bene come e quando riaccadere per
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ciascuno di noi. Lo abbiamo sperimentato a Roma. Lo abbiamo speri-
mentato ieri pomeriggio. Lo abbiamo sperimentato questa mattina.

Siamo grati perché Cristo non ci fa mancare testimoni e maestri certi
del Suo riaccadere. Li abbiamo ancora una volta incontrati. Li abbiamo
ascoltati. Abbiamo incrociato il loro sguardo acceso del riconoscimento
di Cristo presente: papa Francesco, don Giussani, don Julidn.

Preghiamo perché ciascuno di noi sia reso certo e lieto dalle grazie
che si riversano con inimmaginabile abbondanza su di noi e su tutto il
movimento.
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Carissimi,

non voglio farVi mancare il mio saluto e la mia benedizione in occa-
sione dell’importane gesto in cui, anche quest’anno, si rinnova la consa-
pevole appartenenza di tutti Voi alla Chiesa secondo il carisma di mons.
Luigi Giussani.

Una Presenza nello sguardo, soprattutto in questo tempo nel quale mol-
ti cristiani, uomini delle religioni e costruttori di giustizia pagano di persona
con la vita, con ’esilio e con grandi sofferenze, rappresenta un pressante
invito alla conversione radicale che disponga all’offerta totale di sé.

Prego perché una fede matura si faccia strada in ciascuno. Essa ¢ tale
quando il desiderio di vedere Gesu faccia a faccia diventa, per grazia
e per fede, lungo la nostra giornata dominante e rende capaci di quel
“possesso nel distacco” cui il Servo di Dio don Luigi Giussani non si
stancava di richiamare.

Con affetto, una speciale benedizione

S.E.R. cardinale Angelo Scola

Arcivescovo di Milano

Carissimo don Julian,

mi unisco a tutta la Fraternita di Comunione e Liberazione in questo
momento di grazia in cui il Signore ci ha nuovamente toccati per mezzo
dell’Udienza pubblica di papa Francesco nello scorso 7 marzo. Il Santo
Padre ci ha ricordato che “dopo sessant’anni il carisma originario non ha
perso la sua freschezza e vitalita” ed allo stesso tempo ci ha invitati ad
essere “decentrati” perché “il centro ¢ uno solo, ¢ Gesu, ¢ Gesu Cristo!”.

Il tema di quest’anno “una presenza nello sguardo” aiutera a cogliere
questo centro come ha sempre fatto don Giussani, perché possa essere
realmente il centro della nostra vita e della nostra missione nel mondo.
In questo tempo di martiri chiedo allo Spirito la grazia che gli Esercizi
Spirituali rinnovino la verita della nostra esperienza e I’ardore della te-
stimonianza, sempre aperti alle sorprese di Dio.

Prego anche la Madre del Signore per voi tutti e auguro che pos-
siamo portare dovunque quello “sguardo” inconfondibile di Gesu che
abbiamo imparato da don Giussani e che tu ci inviti a tener vivo nelle
periferie dell’esistenza, seguendo papa Francesco.

A tutti il mio abbraccio cordiale e la benedizione del Signore

S.E.R. monsignor Filippo Santoro

Arcivescovo Metropolita di Taranto
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Sua Santita Francesco

Santita,

il suo messaggio all’inizio dei nostri Esercizi spirituali e il suo saluto
che ci ha portato il cardinale Miiller hanno rinnovato in noi la certezza
della presenza di Cristo risorto che ci raggiunge attraverso la maternita
della Chiesa. Di questo le sono grato insieme ai 24.000 membri della
Fraternita di Comunione e Liberazione presenti a Rimini e alle migliaia
di amici collegati in video da 17 Paesi del mondo.

Tutti presi dal grande evento dell’incontro con lei in piazza San Pie-
tro, ci siamo resi conto che abbiamo ancora bisogno di capire la portata
del dono di Dio alla nostra vita che ¢ stato don Giussani: «Tutto, nella
nostra vita, incomincia con un incontro. Gesu Cristo sempre ci prime-
rea». In piazza San Pietro lei ha fatto accadere davanti ai nostri occhi
quello di cui ci ha parlato: un incontro, pieno di misericordia. Le sue
parole ci hanno resi pit consapevoli del nostro bisogno sconfinato, fa-
cendoci domandare di essere poveri di spirito per ricevere il dono della
conversione.

Per questo abbiamo ripercorso la nostra storia, segnata dai richiami
continui di don Giussani: «II nostro cuore & come isolato, o, meglio,
Cristo resta come isolato dal cuore» perché «non Lo attendiamo gior-
no e notte». Sentiamo 1’urgenza di una fede matura per proporla in un
modo pill intenso a tutto il mondo. Seguire Cristo e amare in tutto Cri-
sto ¢ la caratteristica principale del nostro cammino.

Con I’intenzione di farne memoria viva nel decennale della nascita
al Cielo, abbiamo visto e ascoltato una testimonianza di don Giussani
su Cristo che non fu ieri ma accade ora, che ci ha riempito di silenzio fa-
cendoci rivivere 1’avvenimento dell’incontro di Giovanni e Andrea sul
Giordano, per i quali fu facile riconoscerLo per I’eccezionalita senza
paragone che Cristo comunicava, perché corrispondeva alle attese del
cuore: «Quei due lo dissero ad altri amici, come un gran flusso che si in-
grossava; e giunsero a dirlo a mia madre. E mia madre lo disse a me che
ero piccolo, e io dico: “Tu solo hai parole che corrispondono al cuore™.

Nel solco tracciato da don Giussani, vogliamo seguire il successore
di Pietro affettivamente ed effettivamente, per essere collaboratori at-
tivi della sua passione missionaria, cio¢ «braccia, mani, piedi, mente e
cuore di una Chiesa in uscita».

Perseverando nella preghiera quotidiana a sostegno del suo ministe-
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ro universale, domandiamo alla Madonna Salus populi romani di otte-
nere da suo Figlio risorto la carezza della misericordia per tutti i nostri
fratelli cristiani perseguitati e uccisi per il solo fatto di avere la fede e
per i fratelli uomini che muoiono fuggendo dalle loro case alla ricerca
della felicita.

A lei, Santo Padre, domandiamo una preghiera affinché ciascuno di
noi tenga vivo il fuoco della memoria del primo incontro e sia libero,
centrato in Cristo e nel Vangelo.

sac. Julidn Carron

Sua Santita papa emerito Benedetto XVI

Santo Padre,

agli Esercizi spirituali della Fraternita di Comunione e Liberazio-
ne abbiamo meditato sulla situazione dell’uomo contemporaneo, dove
— come Lei disse — «il crollo delle antiche sicurezze ¢ diventato un
fatto compiuto». In questo contesto la memoria grata del carisma di
don Giussani e il grande incontro con papa Francesco a Roma ci hanno
richiamato I’urgenza che ciascuno di noi viva sempre piu la fede come
la risposta alle esigenze profonde del proprio cuore, cosi che ogni circo-
stanza e incontro siano vissuti con la presenza di Cristo nello sguardo,
per essere «braccia, mani, piedi, mente e cuore di una Chiesa in uscita».

Assicurandole la nostra preghiera quotidiana, domandiamo che il
Signore risorto continui a essere la luce che splende nella letizia del
suo volto.

sac. Julidn Carron

S.E.R. cardinale Angelo Bagnasco
Presidente della Conferenza Episcopale Italiana

Eminenza carissima,

al termine degli Esercizi spirituali della Fraternita di Comunione e
Liberazione, cui hanno partecipato 24.000 adulti e altre migliaia in video
collegamento, torniamo alle nostre case pill desiderosi di essere centrati
in Cristo nel solco tracciato da don Giussani, per essere nella societa
italiana «braccia mani, piedi, mente e cuore di una Chiesa in uscita»,
secondo il mandato ricevuto in piazza San Pietro da papa Francesco.

sac. Julidn Carron
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S.E.R. cardinale Stanistaw Rytko
Presidente Pontificio Consiglio per i Laici

Eminenza carissima,

al termine degli Esercizi spirituali della Fraternita di Comunione
e Liberazione, cui hanno partecipato 24.000 adulti e altre migliaia in
video collegamento, rinnoviamo la volonta di essere «braccia, mani,
piedi, mente e cuore di una Chiesa in uscita per andare a cercare i lon-
tani nelle periferie», come ci ha chiesto papa Francesco in piazza San
Pietro, coscienti che «il centro € uno solo, &€ Gesu, Gesu Cristo!», come
don Giussani ci ha testimoniato con tutta la sua vita.

sac. Julidn Carron

S.E.R. cardinale Angelo Scola
Arcivescovo di Milano

Carissimo Angelo,

abbiamo vissuto questi giorni come domanda di quella conversione
di cui ci hai scritto nella tua lettera, consapevoli che al bisogno sconfi-
nato del nostro cuore non possiamo rispondere con discorsi o con il no-
stro fare, ma solo riconoscendo Cristo che ci sta accadendo ora, come ci
ha testimoniato sempre don Giussani e come abbiamo visto riaccadere
con papa Francesco a Roma. «Il centro € uno solo, Gesu Cristo», questo
¢ tutto il nostro programma di vita.

sac. Julidn Carron

S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo di Taranto

Carissimo Filippo,

grati per la tua lettera, in questi giorni abbiamo vissuto la freschezza
e la vitalita del carisma perché abbiamo visto riaccadere Cristo presen-
te qui e ora come 1’Unico che colma il bisogno sterminato del nostro
cuore. Seguendo papa Francesco, domandiamo di essere sempre pil
decentrati da noi stessi per essere, «centrati in Cristo, braccia, mani,
piedi, mente e cuore di una Chiesa in uscita».

sac. Julidn Carron
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(Guida alla lettura delle immagini tratte dalla Storia dell’arte che accompagnavano [’ascolto dei

I’ARTE IN NOSTRA COMPAGNIA

A cura di Sandro Chierici

brani di musica classica all’ingresso e all’uscita)

Nel doppio percorso della giornata — dall’alba al tramonto — e della
vita — dall’infanzia alla vecchiaia —, le opere di Jean-Francgois Millet
colgono la sacralita dell’esistenza dell’'uomo in ogni suo momento.
L’invito eucaristico a «fare tutto in memoria di me» trova nei gesti sem-
plici della vita quotidiana la risposta di una fede capace di cogliere la

positivita inesorabile della realta.
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Il mazzo di margherite, 1871-74, Parigi, Musée d’Orsay

La zuppa, 1861. Marsiglia, Musée des Beaux-Arts

L’imbeccata, 1860, Lilla, Musée des Beaux-Arts

Madpre che culla il suo bambino, 1870-73, Cincinnati, Taft Museum of Art
Donna e bambino (Silenzio), 1855-60, Chicago, The Art Institute

1l sonno del bambino, 1854-55, Norfolk, Chrysler Museum of Art
Contadino che innesta un albero, 1855, Monaco, Neue Pinakothek

1l bambino malato, 1858, Collezione privata

Primi passi, 1858,1866, Cleveland, Museum of Art

In giardino, 1860, Boston, Museum of Fine Arts

Sul limitare del villaggio di Gréville, 1856, Boston, Museum of Fine Arts
Prima lezione di lavoro a maglia, 1854, Boston, Museum of Fine Arts
Lezione di lavoro a maglia, 1869, Saint Louis, Art Museum,

La cardatura della lana, 1863, Collezione privata

Donna che cuoce il pane, 1853-54, Otterlo, Kroller-Muller Museum
Giovane donna che fa il burro, 1848-51, Boston, Museum of Fine Arts
Filatrice in piedi, 1850-55, Boston, Museum of Fine Arts

Filatrice seduta (Emélie Millet), 1854, Boston, Museum of Fine Arts

La casa natale di Millet a Gruchy, 1863, Boston, Museum of Fine Arts
La casa a Gruchy, 1863 circa, Boston, Museum of Fine Arts

1l pozzo della casa di Gruchy,1854, Londra, Victoria and Albert Museum
Ragazza al pozzo, 1866-68, Parigi, Musée du Louvre

L’agnello appena nato, 1866, Boston, Museum of Fine Arts

La tosatura, 1852-53, Boston, Museum of Fine Arts

L’uccisione del maiale, 1867-1870, Ottawa, National Gallery of Canada
1l ritorno dalla fattoria, 1850, Milano, Galleria d’ Arte Moderna

Donna che porta una fascina e un secchio, 1858-60, Collezione privata
Contadina che brucia l’erba, s.d, Gand, Museum voor Schone Kunsten
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La fienatrice, 1854-57, New York, The Metropolitan Museum of Art

Alvernia, la filatrice, 1868-69, Parigi, Musée d’Orsay

Pastorella seduta, 1871, Boston, Museum of Fine Arts

In Alvernia, 1866-69, Chicago, The Art Institute

Guardiana di oche a Gruchy, 1854-56, Cardiff, National Museum of Wales

Pastorella con il suo gregge, 1863-64, Parigi, Musée d’Orsay

Pastorella seduta al margine della foresta, 1848-49, Boston, Museum of Fine Arts
Contadina addormentata all’ombra di un cespuglio, 1872-74, Reims, Musée
Saint-Denis

Osservando un volo di oche selvatiche, 1866, Boston, Museum of Fine Arts

Partenza per il lavoro, 1850-51, Glasgow, Art Gallery and Museum Kelvingrove

Autunno, i covoni, 1874, New York, The Metropolitan Museum of Art

Estate, i battitori del grano, 1868-70, Boston, Museum of Fine Arts

Estate, le spigolatrici, 1853, Kofu, Yamanashi Prefectoral Museum of Art

Le spigolatrici, 1857, Parigi, Musée d’Orsay

Mietitori a riposo, 1850-53, Boston, Museum of Fine Arts

Piantatori di patate, 1861, Boston, Museum of Fine Arts

La raccolta delle patate, 1855, Baltimora, The Walters Art Museum

La battitura del lino, 1850-51, Baltimora, The Walters Art Gallery

Lo spulatore, 1847-48, Londra, National Gallery

Donna che conduce la mucca al pascolo, 1858, Bourg-en-Bresse, Musée de 1’ Ain
Contadino che sparge il concime, 1854-55, Raleigh, NC, Museum of Art

La nascita del vitello, 1860, Princeton, University Art Museum

La nascita del vitello, particolare, 1864, Chicago, The Art Institute

1 taglialegna, 1850-52, Londra, Victoria and Albert Museum

1l seminatore, 1850, Boston, Museum of Fine Arts

1l fienatore, 1866-67, Hiroshima, Museum of Art

Nel vigneto, 1852-53, Boston, Museum of Fine Arts

Il vignaiolo, 1869-70, L’ Aia, Rijksmuseum Mesdag

L’uomo con la zappa, 1860-62, Los Angeles, The Paul J. Getty Museum

1l pastore raduna il gregge, la sera, 1860, New York, Brooklyn Museum of Art
Pascoli vicino a Cherbourg, 1871-72, Minneapolis, Institute of Arts

1l ritorno dalla raccolta del fieno al tramonto, 1868-70, Hiroshima, Museum of Art
La guardiana di tacchini, autunno, 1872-73, New York, The Metropolitan
Museum of Art

Pastore al crepuscolo, 1856-60, Baltimora, The Walters Art Gallery

1l passaggio nel prato, 1867, Boston, Museum of Fine Arts

1l priorato di Vauville, Normandia, 1872-74, Boston, Museum of Fine Arts
Sera d’inverno, 1866-68, Boston, Museum of Fine Arts

Donna che cuce accanto al bambino addormentato, 1858-62, Boston, Museum
of Fine Arts

Angelus, 1857-59, Parigi, Musée d’Orsay
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