
GIOVEDÌ 21 APRILE, SERA

INTRODUZIONE

DON EUGENIO NEMBRINI

Tu come ti chiami? Beatrice. Tu per chi canti? Perché si può cantare perché gli
altri, in fondo in fondo, dicano: «Che brava!». Ma si può parlare, che è quel che
toccherà a me in questi giorni, in fondo in fondo per dire: «Che bravo che sono!»,
o si può fare il servizio d’ordine per dire: «Che forte che sono!». Oppure si può
cantare, parlare, servire davanti agli angeli di Dio. A me, vi assicuro, viene tutte
le volte la tremarella, ma non è la tremarella di dover parlare. Lo dicevo prima
a un’amica: non mi sono mai sentito così povero, così incapace, così inadegua-
to per il gesto che stiamo compiendo, ma nello stesso tempo - dicevo a lei - in
pace, perché Quello che fa, Quello che agisce tra di noi è un Altro.

Quindi, due cose sole: una, vi ringrazio, e questo gesto sarà il frutto, sarà l’esi-
to del sì di ciascuno di noi, e - insisto - del sì davanti agli angeli di Dio, che si ral-
legreranno della nostra santità. Per meno di questo, per meno della nostra, del-
la mia santità, diventa tutto inutile; utile, per carità di Dio, necessario, ma uno
tornerebbe a casa scontento. Noi vogliamo essere i primi, curiosi, desiderosi di
vedere come in questi giorni Dio sarà all’opera tra di noi. Ci chiediamo questo
come regalo straordinario, semplice, nel modo di cantare, nel modo di servire,
nel modo di accompagnare. A ciascuno di noi Dio dice: «Tu vali perché ci sei,
perché io ti ho voluto». E oggi ciascuno può dire a questo Dio, a questo Gesù
che vive tra noi: «Prendi la mia vita. Prendi la mia vita e fanne quello che vuoi,
ma fanne soprattutto il miracolo della Tua presenza tra di noi». Quindi grazie
in anticipo, ma grazie a Dio che ci vuole, grazie a Dio che ci ha voluto qui an-
che quest’anno e grazie a Dio che ci vuole ogni minuto, ogni istante. Comun-
que sapete benissimo che cantare in un certo modo, cioè davanti agli angeli o 1
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davanti a se stessi, servire davanti agli angeli o davanti a se stessi, fa la differen-
za tra un canto, un servizio cristiano e un canto e un servizio semplicemente…
non mi viene la parola, però avete capito. Noi vogliamo che ogni nostro istan-
te sia per Te, o Gesù, e l’augurio è proprio questo. Per cui grazie davvero di cuo-
re e curiosi, eh!

Canti: Ballata dell’uomo vecchio, Give Me Jesus

Basterebbe aprire il cuore per lasciare entrare le parole dei due canti che ab-
biamo appena ascoltato; aprire, spalancare tutta quanta la nostra vita, il nostro
desiderio, per sentire da subito una commozione, per sentire da subito - non
so per voi, per me vi assicuro che è così - il cuore preso, trascinato: «Dammi Gesù
alla mattina quando mi alzo. Dammi Gesù fra la culla e la tomba. Dammi Gesù
in quel mattino quando morirò. Dammi Gesù, puoi avere tutto il mondo, ma
dammi Gesù». È con questo grido, è con questo grido che iniziamo questo no-
stro ormai abituale incontrarci. So che tanti di voi hanno fatto un viaggio lun-
go, nel senso un po’ più difficile per il traffico. Ma chi ve l’ha fatto fare? Ma chi
ce lo fa fare? Penso al tempo di Gesù, quando migliaia di persone si spostava-
no (e non col pullman, non con i mezzi, a piedi, magari col carretto… non so
se c’era già il carretto, penso di sì, o con gli asini) per incontrare quest’Uomo
di cui avevano sentito parlare, avevano sentito altri raccontare. Ma chi, chi glie-
lo faceva fare? Si dimenticavano perfino di mangiare. Quel grido. Vi ricordate?
Quel grido di cui abbiamo parlato proprio l’anno scorso, quell’umanità.

Che roba grande, che cosa grande è la nostra umanità! Ma una commozio-
ne perché accade ora, desideriamo che accada in questo istante. E allora è una
lealtà che chiedo a me e chiedo a ciascuno di voi: la lealtà col nostro cuore. Ab-
bandoniamo da subito tutte le idee, i pensieri, le immagini, i preconcetti che riem-
piono la nostra mente per essere totalmente leali, in sintonia col nostro cuore
che vibra, che grida, che domanda. L’anno scorso ci siamo detti, in fondo, solo
questo: che grazia la nostra umanità! Che regalo il nostro bisogno! Con quel-
la immagine che ci siamo portati appresso tutto l’anno, l’immagine del tonno,
il pesce… Il pesce si prende per fame, e con la voglia, il desiderio di vedere Cri-
sto all’opera in un io cambiato, in un io commosso.

Abbiamo cantato la Ballata dell’uomo vecchio. Ma cos’è che fa un uomo vec-
chio o un uomo giovane? Un uomo triste, un uomo che vive - al massimo - di
ricordi, ma in fondo triste e cinico, e un uomo giovane, un uomo leale, un uomo

- cioè - che ha sempre vivo il proprio cuore, la propria urgenza, il proprio de-
siderio, il proprio bisogno? Vi ricordate cosa ci disse Carrón al termine degli Eser-
cizi? «Cari amici, davanti alla scommessa con cui siete stati sfidati questi gior-
ni, sento urgere dentro ciascuno di voi la domanda: è Cristo in grado di com-
piere la promessa di rispondere a tutta l’esigenza di felicità che vedo vibrare nel
mio cuore? Potrà trovare risposta a questa domanda soltanto chi accetti di im-
pegnarsi nella sua verifica nella comunità cristiana. Nessuna risposta data da qual-
cun altro, pur autorevole, può sostituire l’evidenza della corrispondenza di cui
tu hai bisogno per rispondere da uomo a questa domanda. Tanto è vero che Gesù
ha sintetizzato tutto il metodo cristiano nelle parole dette ai primi amici che ave-
va incontrato: “Venite e vedete”. Per questo - diceva don Giussani - se la Chie-
sa non può barare, neanche l’uomo può barare. È un vero cammino che gli si
prospetta, cui il suo cuore deve essere disponibile. Aspetto curioso l’esito della
vostra verifica».

Amici, ci troviamo dopo un anno. Quale è l’esito di questa nostra verifica, di
questo lavoro, di questo cammino, di questo tu che grida e che vuole sperimen-
tare nella vita, nel quotidiano, nell’esperienza come Cristo vince? Ma non spa-
ventiamoci, non spaventiamoci nemmeno se questa verifica non l’abbiamo pre-
sa sul serio o se non la comprendiamo ancora fino in fondo o se ci costa anco-
ra fatica o se ci sembra, in fondo in fondo, che non sia vero. La cosa più straor-
dinaria, la cosa più bella, la cosa più vera è che siamo qui da tutta Italia a rap-
presentare il cuore di quest’uomo, a dar voce al cuore di tutti gli uomini che fan-
no così fatica, facciamo così fatica a guardarci, a guardarci per quello che sia-
mo, a guardarci per quello che veramente siamo. La nostra unica ricchezza, la
nostra unica grande ricchezza, amici, è quello che siamo, così come siamo, non
quello che abbiamo fatto, non quello che riusciamo a fare, quello che sono, non
quello che dicono gli altri di me, non quello che appare.

Siamo qui perché vogliamo andare oltre l’apparenza, vogliamo entrare nel rea-
le, di cui l’aspetto più affascinante sei tu. Sono Eugenio, italiano, nato a Berga-
mo, ho nove fratelli: è una descrizione di quel che sono. Ma tu sei solo defini-
to da questo o da: «Sono professore, calciatore, avvocato, disoccupato, presiden-
te, insegnante, studente»? Ma tu, tu sei definito da una professione? «Sono Gio-
vanni, il primo della classe, media del nove, tutti sono contenti di me». Ma tu
sei definito dal nove? «Sono Pietro»… sono le cose che avete scritto voi, ho cam-
biato solo i nomi, eh! «Sono Pietro, bocciato in prima, forse sarò bocciato an-
che in seconda, i professori e i miei genitori non mi sopportano». Ma tu sei de- 2

T
R

A
C

C
E

.I
T

/ G
IU

G
N

O
 / 

20
11



finito da questo? Leali! «Sono Laura, la più bella della classe, per questo ho una
marea di amici e un moroso che adoro». Ma è la tua faccia, la tua bellezza che
ti definisce? «Sono Eleonora, mi sento brutta, grassa, antipatica, non mi soppor-
to e non mi sopportano». Ma a te basta? «Sono Igor, ho tutto quello che voglio,
mi posso vestire sempre firmato, alla moda». Igor, ma ti basta? «Sono Stefania,
innamoratissima di Luca, ma lui non mi guarda. Vorrei morire». Stefania, ma
a te basta? «Ho tutto: genitori fantastici, frequento Gs, vado al coro e faccio pure
caritativa, ma sono triste». Puoi fare tutto, ma ti basta? «I miei si sono appena
lasciati. Odio mio papà per questo». Ma tu sei definito da questo? «Gioco al pal-
lone, suono il violino, parlo quattro lingue, quest’anno vado anche in Ameri-
ca». Amico, ti basta? «Sono ammalato, non posso più studiare, giocare, vivere».
O tanti tra voi: «Sono… e non ho voglia di far niente». Leali: ma ti basta una
definizione così? Ti basta un particolare così? Ma tu sei questo?

«E Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza. Do-
mini sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie sel-
vatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra”. E Dio creò l’uomo a sua im-
magine, a immagine di Dio lo creò, maschio e femmina li creò. Dio vide quan-
to aveva fatto ed, ecco, era cosa molto buona». Mettete il vostro nome da sta-
sera: «Dio vide quanto aveva fatto», Dio vide che aveva fatto Eugenio, Igor, Ste-
fania, Eleonora, Laura, Pietro, Giovanni, «e vide che era cosa molto buona». Que-
sto sguardo che fin dall’origine Dio ha su di me non è, amici, niente di tutto quel-
lo che potrebbe in qualche modo definirci. Niente può far fuori questa questio-
ne: tu sei cosa molto buona perché un Altro ti ha voluto, un Altro fin dall’ini-
zio del mondo ti ha pensato e voluto. Sei qui oggi perché sei cosa molto buo-
na, tu vali tutto il mondo.

Pensate come il popolo d’Israele descriveva questa percezione di sé, questa co-
scienza di sé: «O Signore nostro Dio, quanto è grande il Tuo nome su tutta la
terra. Sopra i cieli si innalza la Tua magnificenza. Con la bocca dei bimbi e dei
lattanti affermi la Tua potenza contro i Tuoi avversari. Se guardo il Tuo cielo,
opera delle Tue dita, la luna e le stelle che Tu hai fissate, che cosa è l’uomo per-
ché Te ne ricordi e il figlio dell’uomo perché Te ne curi? Eppure l’hai fatto poco
meno degli angeli, di gloria e di onore lo hai coronato, gli hai dato potere sulle
opere delle Tue mani, tutto hai posto sotto ai suoi piedi, tutti i greggi e gli ar-
menti, tutte le bestie della campagna, gli uccelli del cielo e i pesci del mare che
percorrono le vie del mare. O Signore nostro Dio, quanto è grande il Tuo nome
su tutta la terra». «Che cosa è l’uomo perché Te ne ricordi, il figlio dell’uomo

perché Te ne curi?». Chi sei? Chi sei? Capite? Tu sei l’oggetto della tenerezza di
Dio fin dall’inizio, fin dall’origine. Io oggi desidero solo guardarmi come Dio
mi guarda. Vi ricordate padre Aldo l’anno scorso, quando con quel grido ci dis-
se: «L’unico che non ha avuto schifo del mio niente, del nulla che sono, l’uni-
co, Dio, che mi ha raggiunto, mi ha preso, ha abbracciato, ha amato, ama il nien-
te che sono». «Guardate i gigli del campo, che durano pochi giorni, eppure ne-
anche Salomone con tutta la sua ricchezza sapeva vestirsi così. Guardate gli uc-
celli del cielo (cosa vale qualche passero?): non mietono, non lavorano, eppu-
re neanche uno di loro cade a terra senza che Dio lo voglia. E voi, voi valete mol-
to più (voi, tu), anche i capelli del vostro capo sono tutti contati».

«Don Eugenio - è una delle tante lettere che avete scritto -, io voglio Gesù, io
ho tanta, tanta, tantissima sete di Gesù. Io l’ho visto, Lui si è fatto vedere, e ora
zero. È da luglio che vivo in una aridità che mi fa domandare, ma che mi im-
pedisce di trovare la risposta. Mi manca da morire. Dici sempre che l’impor-
tante è avere la domanda aperta. Io ce l’ho ’sta domanda aperta, ma non Lo vedo,
non Lo vedo più. Mi manca, mi manca e mi manca. A volte cerco persino di
sopprimere la domanda, ma, giuro, non ce la faccio. Sono stracerta che Lui ci
sia, sono stracerta che Lo riconoscerò, però ora, ora che senso ha? Perché (mi
fa arrabbiare questa cosa), perché prima sì e ora no? Cosa vuole da me? Io Lo
voglio ora». «Io Lo voglio ora. Mi manca Gesù». Mi manchi, o Gesù! Guarda-
te che questa domanda, questo grido: «Ho bisogno di Te. Ho bisogno di veder-
ti ora, ora qui», questo grido coincide con la domanda: «Voglio essere felice ora.
Voglio imparare a guardarmi come Tu mi guardi, Dio, ora, in questo istante. Sono
di più, valgo di più. Voglio vivere secondo la misura, l’ampiezza del mio cuo-
re, del mio desiderio».

Amici, siamo qui questi tre giorni perché vogliamo, desideriamo poterlo guar-
dare in faccia, guardarci in faccia, non aver vergogna, schifo del nostro limite,
del nostro male, del nostro niente. Stasera - pensate che roba - mi è arrivato que-
sto avviso, questa notizia: «La mamma - in fase terminale - ieri ha detto ai figli
di partire per il Triduo, pur sapendo di essere alla fine (lei è medico). Questa mat-
tina uno dei figli è rimasto, l’altro è partito. Durante il viaggio il papà ha tele-
fonato dicendo che la mamma è entrata in coma. Anche il secondo fratello, al-
lora, è tornato indietro, accompagnato da un adulto». Amici, ma chi è quella
mamma che, sapendo di essere alla fine, dice ai propri figli: «Andate». Ma che
tenerezza ci vuole, che amore ci vuole, che coscienza ci vuole, che sguardo te-
nero deve avere questa mamma su di sé (lo sguardo tenero del Mistero) per po- 3
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ter dire ai figli: «Andate, andate al Triduo».
Allora “andate al Triduo” come l’ha detto questa mamma ai suoi figli voglia-

mo che diventi il modo con cui stiamo davanti a questi gesti, a questi momen-
ti: curiosi, curiosi di vedere ancora una volta Dio all’opera tra di noi, curiosi, in-
namorati di prendere sul serio la nostra umanità. E stasera la parola che voglia-
mo portarci via è proprio il Tuo sguardo, lo sguardo tenero, unico, affettuoso,
innamorato che Tu, o Dio, hai su questa Tua creatura che è ciascuno di noi. La
Santa Messa, l’Eucarestia, è la tenerezza di Gesù per ciascuno di noi: accade ora,
accade in questo istante. Donaci, regalaci, Signore, un cuore libero, semplice, in-
namorato; permetti a ciascuno di noi di aprire la porta della nostra umanità per-
ché desideriamo solo, Signore, che Tu la riempia e la porti a compimento.

SANTA MESSA IN COENA DOMINI

Omelia
Giovanni è l’unico evangelista che racconta di questa Pasqua, di questa Ulti-

ma Cena di Gesù con i suoi amici, e racconta questo fatto che abbiamo appe-
na ascoltato dal Vangelo. A me impressiona tutte le volte quando Gesù dice a
Pietro: «Non lo capisci, tu ora non lo capisci, lo capirai dopo». Quante cose, quan-
to della vita, quanto di ciò che ha fatto Gesù in quei tre anni ancora i suoi ami-
ci, quelli più fedeli, quelli vicini, quelli che avevano condiviso tutto con lui, an-
cora non capivano. «Non ti preoccupare», è come se Gesù quella sera avesse det-
to a Pietro e stasera lo dicesse a ciascuno di noi: «Non ti preoccupare. Lo capi-
rai nel tempo, nella pazienza, nella convivenza capirai. Capirai quello che però
il tuo cuore, quello che la tua umanità già intuisce, intravvede. Quella percezio-
ne di bene che non ti leverà il dramma neanche del tradimento, ma quella per-
cezione di bene per cui dovresti rinnegare te stesso, dovresti andare contro l’evi-
denza del tuo cuore, di quello che in quei tre anni avevi intravisto, quest’anno
hai intravisto, in questi anni, stasera… Quella percezione di essere, in fondo, a
casa. Il tuo cuore, la tua umanità, il tuo grido, il tuo bisogno ha trovato casa».
E la reazione di Pietro, che rimane, tra tutti i discepoli, il più istintivo (per que-
sto mi piace molto): «Tu, Signore, che lavi i piedi a me?». Era il gesto degli schia-
vi. Tu… di fronte alla tenerezza di Gesù: «Pietro, guarda che se non permetti
che ti lavi i piedi non farai parte del mio regno». «Lavami tutto!». Fa quasi ri-
dere, fa sorridere, ma è come il nostro grido di stasera: «Gesù, prendimi tutto,

cambiami tutto, Ti voglio donare tutto». «Ti ho già preso». In questa cena, in
questa Santa Messa, a noi, a ciascuno di noi Gesù dice: «Sei già mio. Sei già to-
talmente mio. Tu ormai fai parte in modo indelebile del mio cuore, per cui do
la vita per te, offro tutto per te. Non lo capisci, non lo vedi ancora? Lo vedrai,
lo capirai, ma io non ti mollo più». Potergli dire con lo stesso slancio di Pietro
(«Lavami tutto»): «Signore, prendimi tutto, così come sono, così come sono ar-
rivato, con tutto quello che non capisco, con tutti i miei errori! Signore, pren-
dimi tutto, rendimi una cosa nuova, fammi essere una cosa nuova, donami la
tua amicizia, resta sempre con me». Quella sera di duemila anni fa inizia que-
sta tenerezza di Gesù nei confronti di tutti gli uomini. Ogni volta, ogni volta che
si celebra l’Eucarestia Gesù allarga le braccia, Gesù ti guarda dritto negli occhi
e ti dice: «Sei mio, non mi sfuggi più, non ti mollo più. Anche se tu ci proverai,
io tutta la mia vita l’ho data per te, oggi tutta la mia vita la dono per te». Sape-
re di essere questa tenerezza totale, questo sguardo totale, questo abbraccio to-
tale di Gesù per la tua miseria fa venire i brividi, ti vengono le lacrime agli oc-
chi: ma quanto valgo, Signore, quanto valgo se valgo la Tua passione, la Tua mor-
te, la Tua risurrezione?!

Franco Nembrini. Dopo quello che abbiamo sentito mi sembra facile indi-
carci l’atteggiamento con cui vivere questi giorni, quindi la faccio breve.

Uno di voi, un carissimo amico che non ha potuto essere qui tra noi, qual-
che sera fa mi ha fatto questa osservazione; parlavamo del più e del meno e del
suo malessere, e mi ha detto questa cosa che mi ha colpito tantissimo: «La vo-
stra è una generazione più fortunata della nostra». E io gli ho detto: «Perché?».
M’ha detto: «Perché alla vostra generazione l’ideologia ha portato via la fede;
con noi hanno fatto di peggio: ci hanno portato via la realtà, e così ci hanno la-
sciati soli con i nostri pensieri».

Da quando mi ha detto così, continuo a pensarci. Mi sembra che definisca il
problema così come ce l’ha rilanciato don Eugenio prima. C’è un piccolo pro-
blema: avere il coraggio di guardare la realtà, di guardare, di ascoltare, di lasciar-
si incontrare dalla realtà. Perché quello sguardo di cui parlava don Eugenio dove
sarà reperibile, dove lo potrete trovare, dove lo abbiamo trovato finora? Da due-
mila anni, da quando il Verbo di Dio si è fatto carne, quello sguardo abita la re-
altà, è dentro le cose, è dentro la vita, è dentro i segni della vita, come il sacra-
mento che abbiamo appena celebrato o come l’amicizia tra noi o come l’ami-
co che ti ha invitato a venire in questi giorni e non sapevi neanche bene a che 4
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cosa avresti partecipato. Da duemila anni quello sguardo, lo sguardo di cui ab-
biamo bisogno per vivere, l’unico sguardo capace di dirci quella cosa impres-
sionante che ci ha ricordato don Eugenio: «Tu sei cosa buona», quello sguardo
abita la vita, abita la storia, abita le nostre giornate.

Allora, l’unica raccomandazione che vi voglio fare è questa: almeno in que-
sti due giorni non rimanete soli con i vostri pensieri, guardate, guardate inces-
santemente, ascoltate, lasciate che la realtà vi venga incontro e, dentro la realtà,
Colui che la abita, Colui che le dà senso, Colui che la fa vivere, Colui che vince
- come vedremo in questi giorni - ogni dolore e ogni morte e ogni tradimen-
to. Ma bisogna avere questa lealtà, questo coraggio di stare alla realtà, perché Dio
è fedele e continua a fare, da quel giorno là, quello che ha citato don Eugenio.
Continua a fare quello che ha sempre fatto, le due cose che Dio deve fare, le due
cose che ha fatto all’inizio e che continua a fare ogni giorno e ogni ora: il no-
stro cuore con il suo grido e la realtà che lo ferisce, ma dentro cui Lui lo incon-
tra.

Allora non sto neanche a dirvi il silenzio fino alla tal ora… Che senso ha dire
«facciamo silenzio da mezzanotte»? Saranno due giorni di silenzio, saranno qua-
rantotto ore di silenzio, ma silenzio così, silenzio in questo senso. Parlate, ma di
quello che conta; aiutatevi, ma a guardare, non a far girare i vostri pensieri. Mol-
ti tra noi dovrebbero averlo imparato nel lavoro di quest’anno: «Molta osser-
vazione e poco ragionamento conducono alla verità». Che questi due giorni sia-
no giorni di osservazione, siano giorni in cui lasciamo che la realtà interpelli il
nostro cuore e lo sveli, lo sveli a se stesso in tutta l’ampiezza del suo desiderio.
Aiutatevi in questo, aiutiamoci: sui pullman, nei momenti liberi, anche la gior-
nata di domani sarà meno tirata come tempi, avendo deciso di cambiare il luo-
go della Via Crucis. Ci sarà più spazio anche negli alberghi. Tutto lo spazio di
tempo di questi giorni sia pieno di questa attenzione, di questo sguardo alle cose,
a quel che accade, perché è in quel che accade che Dio si mostrerà e mostrerà
quello sguardo che ci grida, che ci dice: «Tu sei salvo». Ma bisogna avere que-
sta carità l’uno per l’altro. Se uno disturba, correggetelo, ditegli: «Non distur-
bare così, non distrarre, non tirar via il mio sguardo, il mio cuore, il mio pen-
siero da quello che vuole guardare, da quello che lo sta attirando a sé. Non di-
strarmi». Ecco, dobbiamo proprio aiutarci. Abbiate questo atto di tenerezza per
voi stessi per due giorni, in modo che si possa fare esperienza insieme di quel-
lo che ci diciamo.

VENERDÌ 22 APRILE, MATTINA

Don Eugenio Nembrini. Aveva la vostra età questa donna, figlia del popo-
lo d’Israele, un popolo che attendeva da duemila anni il compimento del pro-
prio cuore, quindici anni. Non so cosa quella mattina o quel pomeriggio o quel-
la sera la Madonna stesse facendo. Noi abbiamo forse tutti un’immagine che
fosse, non lo so, in ginocchio a pregare. Non lo so cosa stava facendo, ma sap-
piamo che era una donna in attesa. Quel grido che abbiamo detto ieri, quel bi-
sogno che qualcuno, qualcosa, potesse riempire e soddisfare la vita, era il modo
con cui affrontava ogni istante. E accade quell’avvenimento, quell’incontro che
attraverso il suo sì cambia il volto della storia e per cui noi oggi siamo qui. Ne-
gli occhi, nel cuore abbiamo davanti, questa mattina, questo grido, questo bi-
sogno di Maria, a cui il Mistero, attraverso il Dio fatto carne, risponde piena-
mente.

Angelus
Canti: Lasciati fare, Al mattino

LEZIONE

DON EUGENIO NEMBRINI

«Perciò chiunque ascolta queste mie parole e le mette in pratica è simile a un
uomo saggio che ha costruito la sua casa sulla roccia. Cadde la pioggia, stra-
riparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ed essa non
cadde perché era fondata sopra la roccia. Chiunque ascolta queste mie paro-
le e non le mette in pratica è simile a un uomo stolto che ha costruito la sua
casa sulla sabbia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si
abbatterono su quella casa, e la sua rovina fu grande».

Vediamo insieme un video.

Proiezione video sullo tsunami in Giappone
Canto: Se il Signore non costruisce la città

Comunque fa veramente impressione rivedere quelle immagini e riveder-
le alla luce di quello che Gesù disse ai suoi amici. Ma cosa sta in piedi nel- 5
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la vita? Che cosa veramente permette alla vita… l’immagine della casa è l’im-
magine della tua vita, della tua umanità. Ma che cosa permette davvero di
mettere radici e che tutto quello che il mondo, tutto quello che la realtà, tut-
to quello che la drammaticità ci pone davanti non permetta di sradicare la
nostra umanità, il nostro desiderio, come abbiamo visto in quelle immagi-
ni drammatiche? Una potenza impressionante, una potenza che in pochi se-
condi tira giù tutto. Ma infinitamente più potente anche di uno tsunami,
ancora più potente è tutto il mondo che è attorno a noi, a voi: ci vorrebbe
fermare, vorrebbe far fuori quel cuore, quel bisogno, quella domanda. Non
è lontano da noi il rischio dello tsunami quotidiano. E allora il grido, la do-
manda di questa mattina: io voglio stare in piedi, io non voglio essere spaz-
zato via dalla storia, dagli avvenimenti, dalle circostanze, dal male, dal limi-
te, mio o degli altri. Io voglio vivere all’altezza del mio desiderio. Io deside-
ro che si compia questo grido, questo bisogno, questa domanda di bene, di
felicità.

In questi anni è davvero sotto gli occhi di tutti un mondo che sta saltan-
do: è saltata l’economia, e tanti tra voi, tanti vostri genitori stanno facendo
fatica per la perdita del lavoro, per un’azienda in crisi, per una fatica reale
del tirare a fine mese; è saltato l’equilibrio politico, quel tentativo di met-
tersi d’accordo per gestire la cosa pubblica, sembra che la cosa più prezio-
sa, la cosa più importante sia lo scherno, il litigio, l’accusa; ma sta saltando
sotto i nostri occhi il tentativo di pianificare il mondo, tutto il dramma, il
momento drammatico e nello stesso tempo anche grandioso di quel che stia-
mo vedendo accadere sotto i nostri occhi nel Nord Africa. Vediamo queste
catastrofi in giro per il mondo: non sta in piedi niente.

La presunzione dell’uomo di poter rispondere lui a quel grido, a quella
domanda, a quel bisogno - «Io mi basto. Io so come fare» - sta producen-
do un crollo, un crollo non solo del mondo che mi sta attorno, ma un crol-
lo dell’umano, per cui i vecchi (come dicevo ieri sera), i più vecchi, cinici di
fronte a questo tentativo, cattivi di fronte al loro tentativo, ci dicono, ti di-
cono: «Lascia perdere». No, io non voglio lasciar perdere. Avessi davanti an-
che il mondo intero che mi dice: «È un’illusione quella che ti porti nel cuo-
re, è un sogno quello che grida la tua umanità», ci fosse il mondo intero che
mi dice: «Eugenio, lascia perdere», io gli rispondo, ognuno di voi stamatti-
na gli grida in faccia: «Non voglio diventare cinico come te, non voglio, non
voglio perdere la ricchezza della mia vita, la cosa più preziosa che la vita por-

ta con sé, che è proprio questo bisogno, grido, domanda che la vita si com-
pia, l’umanità si compia».

State diventando grandi, amici; è tutto un cammino ancora da fare. Sie-
te usciti, grazie a Dio, da pochi anni da quella che chiamiamo fanciullezza,
da quella che chiamiamo età dell’incoscienza (in fondo andava tutto bene:
bastava la mamma, bastava il papà, qualche amico, qualche giocattolo, un
po’ di capricci, un gelato di qui e un gelato di là, un giochino oggi, un gio-
chino domani), uno straordinario momento che Dio ha regalato ad ogni
uomo: tutto voglia, tutto curiosità, tutto desiderio. Ma diventare grandi, ami-
ci, è la cosa più bella perché significa finalmente diventare se stessi. Vi ricor-
date quando eravate più piccoli? Ci ricordiamo tutti. Anch’io mi ricordo, e
quante ne ho combinate per diventare grande. Volevate diventare grandi.
Ma perché volevate diventar grandi? Per poter scegliere, capire, fare, deci-
dere, per imparare ad usare finalmente la ragione, la libertà, per riconosce-
re questo cuore.

È impressionante: tutte le lettere (e mi scuso se non sono riuscito a leg-
gerle tutte, anche perché tantissime sono arrivate proprio in questi ultimi
giorni. Le leggerò perché convertono me, commuovono me, sentire di que-
sto momento straordinario che state vivendo di questo diventare grandi),
ma tutte le lettere descrivono questi - permettete, eh! - bambini che non sono
più bambini e che incominciano a prendere coscienza della realtà, di se stes-
si. Amici, è stupendo, è straordinario. E non è uno sforzo, è che siete fatti
così, siamo fatti così. Una pianta basta innaffiarla e diventa grande; una muc-
ca, un maiale, una gallina basta dargli da mangiare e diventa grande. A te
non basta mangiare, a te non basta avere delle cose; non ci basta diventare
alti, forti, perché vogliamo diventare adulti. Un maiale non ha il problema
di diventare adulto, una mucca non ha il problema di diventare adulta, ma
tu sì, perché tu hai nel cuore come misura del tuo cuore quel «fatto a im-
magine e somiglianza di Dio» che, tradotto, cosa significa? Che chiede ra-
gione, domanda ragione, vuole il significato delle cose, della vita, e questo
grido ormai lo state imparando in questo diventare grande. Non dipende
dalle circostanze, belle, brutte, positive o no; non dipende dalle cose che hai.
È un grido, punto. Diventare adulto, amici, implica davvero te, domanda te,
domanda che tu ci sia, domanda un “io” tutto presente. Da bambini pote-
vate ancora delegare a qualcuno, anzi, è il grande scherzo che si fa: quando
vuoi essere piccolo dici alla mamma che sei ancora un bambino, quando vuoi 6
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fare quello che vuoi dici alla mamma: «Sono già grande». Si delega a qual-
cuno. Adesso no. Nel diventare grandi non puoi più delegare, non puoi più
fuggire, non puoi più scappare: tocca a te.

«Ciao Franco, voglio raccontarti come sto vivendo ora, perché dall’incon-
tro con Carrón mi è sorta la domanda se essere nella Chiesa, in Gs, mi è ve-
ramente conveniente, e anche il desiderio di quella freschezza di vita di cui
parlava. Io, è triste dirlo, ma rimpiango quando ero bambino senza tristez-
za». Amico, rimpiangi quando eri bambino senza tristezza: è un modo…
è il rischio, in questo passaggio. Nel diventare grandi, adulti, la realtà pro-
voca, la realtà spinge, la realtà domanda, interroga, fa arrabbiare, fa ridere,
fa vivere, fa venir fuori, cioè, che cosa? Tutta quella somiglianza, quell’im-
magine di Dio. Sei lì sulla soglia. A volte vi sarà capitato: entro o non en-
tro? Dai! No, torno indietro un passo. Perché avete paura? Di che cosa ab-
biamo paura? Del nostro cuore, del nostro grido! Ma voi preferite diventa-
re vecchi, cioè che qualcun altro ancora decida per voi, faccia per voi, scel-
ga per voi, o diventare adulti, che finalmente prendi in mano il tuo cuore,
la tua domanda, il tuo grido, ed entri nella realtà, nella vita? Certo, ti sfida.
Certo, ti provoca. Non lo faceva così da bambino; da bambino in fondo, in
fondo, andava tutto bene. Ma che cosa straordinaria diventare grandi così!
Lo sapeva anche il popolo d’Israele. Quante volte Maria alla vostra età avrà
letto questo Salmo bellissimo, il Salmo 139: «Signore, Tu mi scruti e mi co-
nosci. Tu sai quando seggo e quando mi alzo, penetri da lontano i miei pen-
sieri, mi scruti quando cammino e quando riposo, Ti sono note tutte le mie
vie, la mia parola non è ancora sulla lingua e Tu, Signore, già la conosci tut-
ta. Alle spalle e di fronte mi circondi e poni su di me la Tua mano. Stupen-
da è per me la Tua saggezza, troppo alta e io non la comprendo. Dove an-
dare lontano dal Tuo Spirito? Dove fuggire dalla Tua presenza? Se salgo in
cielo là Tu sei, se scendo negli inferi eccoti. Se prendo le ali dell’aurora per
abitare all’estremità del mare, anche là mi guida la Tua mano e mi afferra
la Tua destra. Se dico: “Almeno l’oscurità mi copra e intorno a me sia la not-
te”, nemmeno le tenebre per Te sono oscure e la notte è chiara come il gior-
no, per Te le tenebre sono come luce. Sei Tu che hai creato le mie viscere,
mi hai tessuto nel seno di mia madre. Ti lodo perché mi hai fatto come un
prodigio, sono stupende le Tue opere. Tu mi conosci fino in fondo, non Ti
erano nascoste le mie ossa quando venivo formato nel segreto, intessuto nel-
le profondità della terra. Ancora informe mi hanno visto i Tuoi occhi e tut-

to era scritto nel Tuo libro, i miei giorni erano fissati uno quando ancora
non ne esisteva uno». È di una bellezza, di una umanità, di una verità im-
pressionanti.

Posso scappare ovunque, posso nascondermi, ma da questa Tua presen-
za - che inizialmente è questo cuore che mi hai regalato, questo diventare
adulti, diventare grandi - non posso scappare. Da questo non posso scap-
pare, a costo di diventare già vecchio, a quindici anni vecchio, a sedici anni
vecchio, cinico e triste. Dobbiamo decidere, amici, se vogliamo già essere vec-
chi o se iniziare questa avventura. «Vostro compagno di avventura», ci ha
detto Carrón l’anno scorso. È una sfida, una sfida straordinaria.

Mi viene in mente (voi siete giovani) un canto di Marisa Sannia (per quel-
li più vecchi tra di voi), che diceva: «C’è una casa bianca che». Forse qual-
cuno ce l’ha nell’orecchio: «Questa casa bianca che tutti non vorrebbero la-
sciare è la loro gioventù, che mai più ritornerà». La cantava come se fosse
una perdita, capite?, come se fosse lasciare quell’incoscienza. Noi oggi in-
vece gridiamo, gridiamo come abbiamo ascoltato nel canto questa matti-
na: «Al mattino, Signore, al mattino la mia anfora è vuota alla fonte, ma so
che puoi farmi grande, Signore». Noi oggi vogliamo gridare a Marisa San-
nia e a tutto il mondo. La sfida la voglio raccogliere, questa sfida la voglia-
mo raccogliere. Siamo sulla soglia, incominciamo a intravedere, incomin-
ciamo come… come quel buco della serratura che c’è a Roma, non mi ri-
cordo il posto, in uno dei colli di Roma, c’è un palazzo che, guardando dal-
la serratura, dal buco della serratura, si vede il Cupolone. I turisti, soprat-
tutto quelli asiatici, sono tutti lì a vedere il Cupolone. Bene, siamo un po’
così: dal buco della serratura. Ma si vede, si intravede il Cupolone. Incomin-
ciamo, amici, a vedere. Siamo sulla soglia. Il bello deve ancora venire, tut-
to il bello deve ancora venire, oggi lo intuiamo, lo percepiamo, incomincia-
mo come a vederne l’albore, la nascita, l’inizio. Però leali, amici: non pos-
siamo varcare questa soglia portandoci appresso quello che ci bastava da bam-
bini. Amico, devi essere bugiardo con te stesso. Il giocattolino, il gelato, il ca-
priccio, alla nostra età, alla vostra età, cambia forma: diventerà il motorino,
il fumo, la ragazza, la discoteca, gli abiti firmati, gli amici, il non dipende-
re. Leali, amici, leali col nostro cuore! Non puoi varcare questa soglia por-
tandoti appresso come forma ancora una volta «io rispondo, io ci provo».
Lasciamo tutto di là, portiamoci appresso solo questo grido, questa doman-
da, perché in gioco c’è riconoscere che cosa, chi sta all’altezza del vostro de- 7
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siderio, chi risponde a questo nostro desiderio. La realtà mi muove, la re-
altà mi appassiona, la realtà mi interroga, urge in me un significato, e tu vuoi
affrontare questa domanda, questo cuore infinito col motorino, con la mo-
rosa, coi soldi? Non sono cose brutte, ma lo sai, lo sai, lo sai che non basta.
Spalancate, amici, occhi, cuore, energia. Siamo grandi! Siete grandi! E suc-
cede una cosa straordinaria: che ogni volta che la tua vita vede, intuisce, per-
cepisce, fa esperienza di una risposta, il cuore non è che si blocca, non è che
si ferma e dice: “Sono a posto». Succede una cosa incredibile: il cuore par-
te a mille. Quel bisogno, quella domanda, quel desiderio di felicità è come
una discesa; come incontra qualcosa che risponde aumenta la discesa, au-
menta la velocità, è un uomo, è un io che grida di più, domanda di più. Che
roba impressionante!

Ma Maria, Maria che cosa domandava quella mattina? Non lo sapeva. Non
poteva domandare Gesù: non c’era... Domandava il compimento della sua
vita. Ma il giovane ricco, quando va da Gesù, perché va da Gesù? È già a po-
sto, è uno che ha tutto, è uno grande, è uno anche buono. Ma perché va da
Gesù? Va da Gesù perché domanda: ma cosa può compiere il mio cuore?
Aveva intravisto che in quest’uomo forse poteva esserci la risposta a quel suo
grido. Ma Nicodemo che va di notte da Gesù, che cosa cercava? Che cosa
cerca un uomo? E poi tutti i poveri cristi, tutti i poveracci che avevano come
ricchezza del loro grido solo la loro povertà, il loro dramma umano: la ma-
lattia, la morte, la sofferenza, o, ancora peggio, il dramma del proprio male
che ti chiude il cuore, avevano come ricchezza la loro fragilità. Ma a tutti, a
tutti Gesù dice: «Venite e vedete», «Vieni e vedi», vieni e sperimenta se que-
sto cuore che ti ho dato fin dall’origine è una fregatura, se quella doman-
da di bene è una fregatura o è davvero l’inizio, ciò che permette l’esperien-
za, nella realtà, del compimento della tua vita.

«L’anno scorso ci avevi detto che Cristo può rispondere. Peccato che io non
riesca più a riconoscerlo. Ho bisogno che la Sua presenza sia qualcosa di car-
nale, non una cosa rinchiusa in mille bellissime frasi preconfezionate. Non
so perché mi succede questo, non so come risolverlo, non so a chi chiede-
re. Insomma, non so più nulla. È così grande questa tristezza che quando
ci sto davanti per cinque minuti scoppio a piangere e mi tremano le gam-
be perché da sola, anche se ce la mettessi tutta, non ce la farò mai a trova-
re una soluzione. Evidentemente non sono la superdonna che risolve tut-
to che credevo di essere».

«Ho quindici anni. Ti scrivo perché voglio raccontarti un’esperienza che
sto facendo da qualche mese e che davvero mi ha sconvolto. È da un pezzo
ormai che mi sono accorta che non mi basta più nulla. Mi spiego. Tutto è
iniziato un po’ di tempo fa, quando mi sentivo insoddisfatta di tutto quel-
lo che facevo (scuola, studio, a casa, perfino le serate insieme ai miei ami-
ci). Pensavo: è solo un periodo, capita, poi passa. Non è così. Questa insod-
disfazione cresceva sempre di più e la cosa che mi dava più fastidio era che
mi sentivo così anche dopo le serate passate insieme ai miei amici di Gs. Era
la cosa che ho desiderato di più, la cosa che ho desiderato per tutta la vita
fin da bambina. Oggi comincio ad accorgermi che anche l’esperienza di Gs
non mi riempie come una volta. Mi è crollata la terra sotto i piedi. Questo
inverno ho iniziato, dopo una serie di problemi, a vivere la realtà come non
ho mai fatto. Ero felice di essere a casa mia, di essere con i miei amici. Cri-
sto mi era palese dappertutto. Per la prima volta mi sono sentita libera, ama-
ta per quello che sono. Non mi stancavo di cercarlo: nelle lezioni a scuola,
nelle assemblee, nella sfida con i professori. Ora, però, non so cosa mi stia
succedendo: mi sento fiacca, i miei amici non so più perché ce li ho davan-
ti, non ho più voglia di vivere. In un certo senso mi sento fregata. Sono gior-
ni davvero duri, durissimi. Il dolore in me è forte, provocante, talmente for-
te che a volte mi sento in apnea. Quel benessere, quella pace mi mancano
come l’aria. Circa un anno fa dicevo per la prima volta sì a Gesù. Giorno per
giorno sempre più fortemente sento che l’unica cosa che voglio davvero è
essere Sua, che Lui sia vitale, decisivo. Ma oggi mi faccio schifo. È come ave-
re un buco nel petto che cresce, mi mangia, mi consuma. Ma riuscirò mai
a star bene? ». E avanti: «Sono stanca, sono stanca di essere me stessa, non
mi va bene quello che sono, quello che faccio, come mi comporto in fami-
glia, con gli amici. Sono stanca perché ogni volta che credo di aver fatto un
passo avanti l’istante dopo mi sembra tutto uguale a prima. Faccio un sac-
co di cose, mi implico in tutte le proposte, vado benissimo a scuola, faccio
sport, suono il pianoforte, lavoro, ho tanti amici, ma mai un momento per
me, e le cose mi scivolano addosso, non mi cambiano».

Ne ho a centinaia, amici, di lettere così, che mi avete mandato. Che dif-
ferenza c’è con le lettere dell’anno scorso? Vi ricordate quante lettere l’an-
no scorso dicevano: «Ho, ho, ho… ma ho come un buco, mi manca anco-
ra…». Quest’anno mi avete scritto: «L’ho visto, l’ho incontrato per un mese,
per due mesi, per tre mesi ha retto, per tre mesi non mi sono mai sentita così 8
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lieta, così vera, così grande, ma adesso è finito tutto». Amici, bisogna diven-
tar grandi. Provo a rispondere a questa domanda con un brano che cono-
scete già. «Durante il viaggio verso Gerusalemme Gesù attraversò la Sama-
ria e la Galilea. Entrando in un villaggio gli vennero incontro dieci lebbro-
si, i quali, fermatisi a distanza, alzarono la voce dicendo: “Gesù, Maestro, abbi
pietà di noi”. Appena li vide Gesù disse: “Andate a presentarvi ai sacerdoti”,
e mentre essi andavano furono sanati. Uno di loro, vedendosi guarito, tor-
nò indietro lodando Dio a gran voce e si gettò ai piedi di Gesù per ringra-
ziarlo. Era un samaritano. Ma Gesù osservò: “Non sono stati guariti tutti e
dieci? E gli altri nove dove sono? Non si è trovato chi tornasse a rendere glo-
ria a Dio all’infuori di questo straniero”, e gli disse: “Alzati e va’, la tua fede
ti ha salvato”».

Proviamo ad immedesimarci in quei dieci. Lo cercano Gesù, la loro uma-
nità urge, la domanda… (e sapete che il lebbroso era allontanato dal villag-
gio, non poteva più vivere in mezzo alla gente, non poteva più stare in casa
sua: fuori, allontanato da tutti), urgeva una domanda di bene: «Gesù, Mae-
stro, abbi pietà di noi». Gesù non li guarisce, li manda dai sacerdoti, e per
strada, mentre vanno dai sacerdoti, furono sanati. Cosa succede? Cosa sarà
successo in quel momento? Il più giovane di loro, magari che aveva la mo-
rosa che aveva dovuto lasciare, sarà corso a casa dalla morosa togliendosi gli
stracci che aveva addosso: «Giovanna - se si chiamava Giovanna - sono qui!
». «Ma cosa ti è successo?»… ma questo qui di che cosa avrà parlato alla mo-
rosa? Di Gesù, capite? Di Gesù. Avrà detto: «Stamattina l’abbiamo visto, l’ab-
biamo incontrato. Porca miseria, ci ha detto: “Fate così, andate di là”. Guar-
da la mia pelle! Nuovo!». E poi saranno venuti i parenti, gli amici, quelli con
cui andava a giocare… faceva bisboccia alla sera. E l’altro, l’altro che avrà
avuto famiglia, moglie, figli… ma con che gioia sarà corso a casa per dire
alla mamma, per dire alla moglie, per dire ai figli: «Sono qui, sono guari-
to!», e anche lui ai parenti, agli amici, per qualche mese avrà raccontato, avrà
parlato… di chi? Di Gesù. Nove che, per mesi, avranno parlato di Gesù. Ami-
ci, avranno parlato di Gesù senza averlo incontrato, senza che quel Gesù di-
ventasse l’oggetto della loro tenerezza. Tutto quel grido che avevano quel-
la mattina: «Maestro, Gesù, abbi pietà di noi! » non è diventato l’attrattiva,
la forma, la domanda. È diventato il ricordo di una cosa straordinaria, ma
sono tornati indietro, hanno oltrepassato al contrario quella soglia che vi
dicevo stamattina: sono tornati bambini. Uno, attraverso quel fatto, attra-

verso quel gesto, attraverso quell’incontro… certo che si trova anche lui gua-
rito, ma intuisce, capisce che quella guarigione, cioè quella risposta a tutta
la sua umanità che gridava fino al mattino, aveva trovato il volto, aveva tro-
vato la forma. Nella realtà, nella vita c’era qualcuno che poteva rispondere
a tutto il suo grido umano, e torna, torna da Gesù. Capite la differenza? Tut-
ti parlano di Gesù, ma nove l’hanno già fatto fuori: un ricordo del passato,
un fatto straordinario, ma che non ha preso il loro cuore.

Come si chiama? Come si chiama questo percorso? Cos’è questo che per-
mette al decimo lebbroso di tornare? Si chiama giudizio. Giudicare. Amici,
«non Lo vedo più. Non Lo sento più. Non Lo percepisco più. L’ho visto»…
potremmo correre lo stesso rischio anche noi oggi, perché oggi come allo-
ra è la stessa roba. Potremmo raccontarci di fatti di un anno fa, di sei mesi
fa, dire con tutta l’intensità del nostro cuore: «L’ho visto», ma non mettere
in gioco quella che è la ricchezza più grande della nostra umanità, la ragio-
ne, quella capacità di giudicare quel che abbiamo visto un anno fa, quello
che abbiamo visto sei mesi fa, quello che abbiamo visto ieri, paragonato con
l’esigenza del cuore. Non preoccuparti se non capisci, non preoccuparti se
non vedi tutto. Il bello deve ancora venire. Ma Maria, quella ragazzina di quin-
dici anni, quella mattina quando l’angelo se ne va via («E l’angelo se ne par-
tì da lei») rimane sola, capite? Non ha amici attorno, non può parlare con
Giuseppe. Cosa dice a Giuseppe? Cosa potrebbe dire quella mattina a Giu-
seppe? Sola, sola. Ma se c’era una cosa chiara per questa donna è che non
era più sola, era ormai tutta presa, al punto tale che nel suo grembo nasce-
va, sorgeva, cresceva il Messia, Gesù. Ma con che curiosità Maria avrà atte-
so la prima settimana, il primo mese, e cominciava a sentire il bambino…
il cuore del bambino, e cominciava a mettere la mano sulla pancia e senti-
va che si muoveva. Ma cosa sarà? Cosa sarà questo bambino? E quando l’avrà
avuto lì il primo giorno, appena nato, che piangeva come tutti i bambini,
ciucciava il latte come tutti i bambini. Ma chi, chi, chi avrebbe pensato…
Maria avrebbe mai immaginato di vivere quel che oggi vivremo insieme: la
passione, la morte di Cristo in croce? Ma chi? L’angelo quel giorno non è
che le ha dato il libretto Cosa succederà in questi trentatré anni, e al matti-
no la Madonna andava a vedere: «Oggi cosa c’è scritto?»… Curiosa, ormai
presa, affezionata. E chissà quella domanda, e chissà quel bisogno di bene,
e chissà quel grido come aumentava di giorno in giorno vedendo Gesù cre-
scere, vedendo Gesù muoversi, vedendo Gesù soffrire, morire in croce. 9
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Occorre un Gesù presente, occorre la contemporaneità di Cristo. Perché
a questo grido che ci avete raccontato, a questa tentazione che tutto il mon-
do ci dice: «Vedi? Non è più qui. Vedi? Ti ha fatto gustare, ti ha fatto vede-
re, ma non c’è più», occorre un io presente. E quando dico un io presente
dico: occorro io nella realtà, adesso, con tutto quello che ci siamo detti sta-
mattina, e un io presente, un Tu presente, occorre Gesù che riaccade ora, ca-
pace ancora una volta di trascinare il mio cuore. 

Ma occorre essere leali, amici. È più vero, è più vero, è più potente, è più
quel che ti è accaduto, quel che hai incominciato a intravedere o la fatica di
non capire tutto fino in fondo, di non vedere chiaro tutto in fondo? Ma per
Maria era più potente quel bambino che stava crescendo, quel bambino che
aveva davanti, quel bambino che diventava grande, quel bambino che come
tutti i bambini fin da bambino obbediva alla mamma e che diventando gran-
de comincia a dire: «Mamma, ho un’altra strada da fare: devo compiere quel-
lo che la mia umanità grida, quello che il mio cuore grida»? Lo deve fare ad-
dirittura Gesù questo cammino, anche Lui non aveva il libretto delle istru-
zioni. Quando è nato neanche Gesù aveva il libretto di quel che sarebbe suc-
cesso: aveva il Suo cuore, la Sua umanità, uomo fino in fondo come ciascu-
no di noi. Ma è più potente questo o vince quel vecchio cinico che abita in
ciascuno di noi? Via il vecchio: non lo vogliamo più, amici! Incontrare Gesù,
essere cristiani è una “fregatura” perché implica un uomo grande. Volete es-
sere piccoli? C’è chi vuol essere piccolo, rimanere bambino, e se lo tenga. Noi
vogliamo diventare grandi, adulti. Non è una fregatura, ma aver gustato, aver
visto, aver intravisto la risposta a tutto il nostro cuore ce Lo fa desiderare an-
cora di più e ce ne fa sentire la mancanza ancora di più. Allora diventiamo
poveri, poveri e pieni di domanda.

Volevo terminare con quel brano stupendo, il commento che don Gius-
sani fa di quel primo incontro: «Venite e vedete», per capire, per immede-
simarci in quello che desidera il nostro cuore e in quello, se siamo qui, è già
accaduto al nostro cuore e alla nostra umanità, altrimenti saremmo in giro
come tutti a cercare, a immaginare un’altra risposta. Ma a noi ci è accadu-
to.

«Finalmente questo Giovanni detto il battezzatore venne vivendo in modo
tale che tutta la gente ne era percossa e, dai farisei all’ultimo contadino, la-
sciava le case per andare a sentirlo parlare almeno una volta. Saranno stati
tanti o pochi? Non sappiamo. In quell’occasione però ve n’erano due che

vi andavano per la prima volta. [Quanti sono qui oggi per la prima volta?]
Erano tutti tesi, con la bocca aperta, nell’atteggiamento di chi viene da lon-
tano e vede quello che è venuto a vedere con una curiosità senza barriere,
con una povertà di spirito, con infantilità, semplicità di cuore. Ad un certo
punto una persona si stacca dal gruppo, se ne va lungo il sentiero che risa-
le il fiume. Quando questi si muove il profeta Giovanni Battista improvvi-
samente ispirato si mette a gridare: “Ecco l’Agnello di Dio. Ecco Colui che
toglie i peccati dal mondo”. La gente non vi fa caso, ma quei due con la boc-
ca aperta, con gli occhi sbarrati come due bambini, vedono dove si indiriz-
za l’occhio di Giovanni il Battista: su quell’individuo che se ne sta andan-
do. Allora istintivamente gli si mettono alle calcagna, lo seguono, timidi, im-
pacciati. Lui s’accorge che qualcuno lo segue. Si volta: “Che cosa volete?”. “Mae-
stro - rispondono - dove stai di casa?”. “Venite e vedete”. Vanno e videro dove
abitava e stettero con lui tutto quel giorno. Noi ci immedesimiamo facilmen-
te con quei due seduti lì, che guardano parlare quell’uomo che dice cose mai
sentite eppure così vicine, così aderenti, così riecheggianti. Loro non capi-
vano, erano semplicemente afferrati, trascinati, travolti da quel parlare. Lo
guardavano parlare. Perché è attraverso un guardare che taluni uomini si
sono accorti che c’era tra di loro qualcosa di inenarrabile, una presenza non
solo inconfondibile, ma incomprensibile, eppure così invadente, invaden-
te perché corrispondeva a quello che il loro cuore aspettava in un modo sen-
za paragoni con nulla. Padre e madre non avevano detto loro, quando era-
no piccoli, con altrettanta evidenza ed efficacia ciò per cui il tempo della loro
vita valeva la pena d’essere vissuto, non avevano potuto e saputo dirlo, di-
cevano tante altre cose giuste, buone, ma come frammenti di qualcosa che
si doveva cercare di afferrare nell’aria per vedere se uno si qualificava adat-
to all’altro. No, lì una corrispondenza profonda. Man mano che le parole
arrivavano a loro e che il loro sguardo intontito e ammirato penetrava quel-
l’uomo, essi si sentivano cambiare, sentivano che le cose cambiavano, il si-
gnificato delle cose cambiava, l’eco delle cose cambiava, il cammino delle
cose cambiava».

Il racconto non finisce qui perché Giussani immagina il ritorno a casa di
Giovanni e Andrea dopo l’incontro con Cristo e racconta: «E quando sono
tornati la sera, sul finir della giornata, ripercorrendo molto probabilmen-
te la strada in silenzio, perché mai si erano parlati tra loro come in quel gran-
de silenzio in cui un Altro parlava, in cui Lui continuava a parlare e riecheg- 10
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giava dentro di loro, e sono arrivati a casa. La moglie di Andrea, guardan-
dolo, gli ha detto: “Ma che hai, Andrea? Che hai?”, e i figlioletti, stupiti, guar-
davano il padre: era lui, sì, era lui, ma era più lui, era diverso, era lui, ma era
diverso. E quando - come abbiamo detto una volta commossi, con una im-
magine facile a pensarsi perché così realistica - lei gli ha chiesto: “Ma cosa
ti è successo?”, lui l’ha abbracciata. Andrea ha abbracciato la sua donna, ha
baciato i suoi bambini: era lui, ma mai l’aveva abbracciata così. Era come
l’aurora o l’alba o il crepuscolo di una umanità diversa, di una umanità nuo-
va, di una umanità più vera, quasi dicesse, finalmente, senza credere ai pro-
pri occhi, ma era troppo evidente perché non credesse ai propri occhi» (cfr.
L. Giussani, Il tempo si fa breve, Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, Mi-
lano 1994, pp. 23-25)

Tornando a casa facevano quella strada in silenzio; non vuoti, in silenzio,
perché pieni della presenza di un Altro. È il modo con cui vogliamo essere
quest’oggi amici tra di noi, nell’uscire dal salone, nel tornare in albergo, nel
mangiare, nel tornare oggi pomeriggio per la Via Crucis, perché vogliamo
risentirlo parlare, vogliamo che questo cuore, questa domanda, queste let-
tere, questo grido che avete detto torni ad essere pieno di Lui, carico di Lui.
E stasera, quando torneremo ancora qui in salone ad ascoltare alcuni no-
stri amici che ci racconteranno la loro storia, il loro tentativo di riempire quel
cuore, e che li ha portati a una vita drammatica, fino a quando - come Gio-
vanni e Andrea quel giorno - è accaduto anche a loro: erano ancora loro,
ma più loro. È quel famoso centuplo quaggiù. Tutto diventa “di più”, tutto
diventa “di più”, cento volte di più. E personalmente oggi ho negli occhi…
stanotte non riuscivo a dormire e ho letto e riletto tante volte questo bra-
no di Giovanni e Andrea. Non so che faccia avessero Giovanni e Andrea, ma
l’anno scorso - vi ricordate? - vi ho letto la lettera del cinese uscito dal car-
cere e vi ho raccontato di Bledar, l’albanese. Bene, domani notte Ye Wu, il
cinese, sarà battezzato e riceverà la cresima dal Vescovo di Padova nella Li-
turgia della Notte Santa e prenderà il nome di Giovanni, e Bledar fra dieci
giorni in carcere riceverà il battesimo e la cresima. Con che nome? Con il
nome di Andrea. Allora stanotte continuavo a leggere Giovanni e Andrea e
avevo negli occhi Ye Wu e Bledar. Riaccade ora come allora.

VENERDÌ 22 APRILE, SERA

TESTIMONIANZE

Canti: Favola, Negra sombra

Franco Nembrini. Abbiamo chiesto a questi nostri amici di raccontarci la
loro storia perché - avendoli conosciuti a più riprese - ci è sembrato che la loro
storia permettesse a ciascuno di noi di leggere meglio la propria. Sono storie
di sofferenza, storie di dolore, sono i ragazzi della comunità dell’Imprevisto gui-
data da Silvio Cattarina, che è qui vicino a me, e che adesso si presentano bre-
vemente, raccontandoci ciascuno di sé e del proprio incontro con una propo-
sta che gli ha salvato la vita.

Perché gli abbiamo chiesto di fare la testimonianza stasera? Proprio per que-
sta ragione. Non tanto per una eccezionalità di esperienza, ma perché ci è sem-
brato che proprio la storia che hanno vissuto ci aiuta a leggere come in una len-
te di ingrandimento la nostra; hanno vissuto situazioni estreme, ma la cui di-
namica, il cui percorso è lo stesso nostro. Solo che lì si vede con una evidenza
clamorosa.

Allora li ascoltiamo e poi facciamo… facciamo una chiacchierata. Vediamo
le domande che ci sorgono man mano.

Andrea. Allora, mi presento: sono Andrea, ho diciannove anni e vengo da
Bologna. Io sono entrato in comunità il 12 febbraio del 2007. Cosa dire? Io pri-
ma ero - diciamo - un ragazzo abbastanza incasinato perché la mia famiglia
era molto trasandata. Non mi considerava molto. Quello che desideravo io non
era quello che loro potevano darmi. Venivo trascurato, venivo lasciato molto
da solo, e quindi in qualsiasi modo cercavo di farmi notare. Il loro rapporto
con me era limitato, cioè loro riuscivano a darmi fino a un certo punto; però
siccome io desideravo di più, cioè desideravo qualcosa di ben oltre quello che
loro potevano darmi, questa cosa mi ha sempre messo in difficoltà, e quindi
cercavo di fare altre cose per compiacermi, per ricavare da altro quello che loro
non riuscivano a darmi. Con loro è stata, ed è tutt’ora, una fatica grossa. Poi -
come ho già detto - sono entrato in comunità; dopo che sono stato parecchi
mesi in casa i miei assistenti sociali, con l’aiuto di un giudice, mi hanno dato
da scontare due anni di messa alla prova presso la comunità di Silvio. Sono en- 11
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trato non sapendo dove fossi arrivato, cosa fosse una comunità, cosa mi aspet-
tasse. Avevo 14-15 anni, ero molto piccolo e non sapevo cosa fare, e quindi non
accettavo niente. Quello che mi veniva detto non mi sembrava giusto, perché
secondo me esisteva solo la parola di mia madre. Quel poco che riusciva a dar-
mi io lo prendevo come una cosa santa, diciamo, e quindi la valorizzavo al mas-
simo. Dopo, man mano che i mesi passavano in comunità, sono riuscito a ca-
pire che questa cosa che loro non riuscivano a darmi la dovevo cercare da al-
tre parti; e da altre parti vuol dire da Silvio, dagli operatori, da queste perso-
ne che stanno a Pesaro e che mi hanno cresciuto. Ho dovuto lavorare molto
sulla mia famiglia, perché loro erano tutto quello che io avevo e quindi esi-
stevano solo loro per me. Però ho iniziato a capire che era ora di cambiare quan-
do ho capito che il distacco con la mia famiglia, con mia madre, non era solo
un dolore o un dispiacere, ma anche un fortificarmi. Mi serviva per capire cosa
volevo io nella mia vita, di che cosa avevo bisogno, e che ciò di cui avevo bi-
sogno non erano cose che mi dava mia famiglia. Tramite la comunità ho ini-
ziato a capire quali erano le cose indispensabili: un rapporto con delle per-
sone, un confronto, un’amicizia. Man mano che si sbattevano i denti e la te-
sta, loro mi aiutavano. Io ero molto testardo, non capivo niente, non volevo
capire, più che altro; però loro erano in grado di essere più testardi di me e
riuscivano a farmi capire di che cosa avevo bisogno. Battevano, battevano fin-
ché io non riuscivo a dare un giudizio sulla mia vita, su quello di cui avevo
bisogno. Adesso mi reputo una persona “quasi seria”, dopo tre anni passati al-
l’Imprevisto ho concluso il mio percorso e vivo in un appartamento che la co-
munità offre ai ragazzi che non si sentono di tornare immediatamente nelle
proprie famiglie. Non mi sono sentito di tornare subito da mia madre pro-
prio per quello che ho detto: desidero cose migliori da me, cose grandi. E que-
ste cose grandi ho scoperto che le posso trovare a Pesaro, dove ci sono delle
persone che adesso sono diventate molto importanti per la mia vita. Prima
il rapporto con gli operatori era un rapporto di operatore-utente, cioè una cosa,
diciamo, fredda. Invece adesso mi permetto di dire, con un grosso rispetto,
che sono diventati degli amici per me. Anche lo stesso Silvio. Al punto tale che
ci fanno conoscere le proprie famiglie, cioè allargano la nostra conoscenza.
E anche con loro stessi nasce un rapporto stupendo, che non si ferma lì a una
questione di lavoro per loro, va ben oltre. Questa è una cosa grandissima se-
condo me, perché mi fa capire quanto loro ci tengono a me e, di conseguen-
za, quanto io tenga a loro. È per questo che sono contento di averli conosciu-

ti, di averli trovati, perché riescono a darmi quello che la mia famiglia non è
mai riuscita a darmi, ed è per questo che gli voglio tanto bene. Io adesso ho
ripreso gli studi, sono al secondo anno in un Istituto Professionale. Ho ripre-
so lo studio perché nella mia famiglia non c’è nessuno che abbia un diploma,
e io mi sono posto questo obiettivo: voglio essere il primo della mia famiglia
a ottenere il diploma. Quindi ho ricominciato dal primo anno, adesso mi tro-
vo al secondo e con questo obiettivo vado avanti. Con la consapevolezza che
voglio qualcosa da me, voglio questo diploma, voglio puntare in alto. Ho fat-
to un’altra scelta molto importante, per me: quella di voler prendere sia la Cre-
sima che la Comunione. Prima il rapporto con Dio era molto superficiale, non
esisteva. Ma, venendo a contatto con queste persone ho capito che è molto
importante perché, ad esempio, se io sono qua, oppure se è avvenuto il mio
cambiamento, non lo devo a me o a Silvio o a nessun altro. L’unica persona
a cui lo devo è Dio che ha reso possibile questo. Ora, sto in questo apparta-
mento, vivo con altri quattro ragazzi con cui è nato un rapporto molto for-
te, un’amicizia che prima non pensavo fosse vera. Di questo sono molto con-
tento e spero che questa amicizia continui per sempre. 

Alessandra. Salve a tutti. Io sono Alessandra, ho 19 anni e vengo da Fermo.
Il mio problema con le sostanze è iniziato quando avevo 12-13 anni. Come mol-
ti ragazzi ho iniziato con le droghe più leggere, per poi finire molto velocemen-
te ad assumere eroina ogni giorno. La strada che stavo percorrendo mi aveva
resa perennemente arrabbiata, diffidente e sola. Non avevo più rapporto con
i miei genitori perché ero costretta comunque a mentire. Ma non volevo con-
tinuare quella vita. Sono entrata in comunità nell’agosto del 2008, dopo vari
tentativi con il Sert: non ce la facevo con delle medicine e basta, io avevo biso-
gno di qualcosa di più. Quindi sono entrata in comunità. Ho passato le pri-
me settimane osservando molto. Cercavo di capire che cosa volevano questi
da me. Mi davano una mano, però io volevo capire che c’era sotto e se c’era
qualcosa sotto. Ma più il tempo andava avanti e più era chiaro che queste per-
sone avevano ricevuto molto dalla vita e con tanta semplicità cercavano di fare
lo stesso con gli altri, e quindi si è instaurato un rapporto d’amicizia. Io sono
stata nella comunità femminile, perché siamo divisi, e quindi stavo con 14-15
ragazze. Per me non è stato semplice, perché ero abituata a un tipo di rappor-
ti diverso; per esempio, quando m’arrabbiavo io solitamente mettevo le mani
addosso alle persone, non trovavo altro modo per esprimermi. Invece in co- 12
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munità si facevano due assemblee al giorno, che a me all’inizio sembrava as-
surdo. Mi dicevo: «Ma ci sarà bisogno di parlare così tanto?». E invece per me
è stata una scoperta grandissima: ero in grado di parlare, solo che non ne ave-
vo forse mai avuto l’opportunità. Anche con le ragazze c’è un rapporto di ami-
cizia molto forte, non è più quella cosa “ti do i soldi e tu mi dai quello che mi
serve”. Loro ti dicono le cose perché vogliono che tu stia bene, vogliono il tuo
bene. I miei genitori si sono separati quando io avevo più o meno tre anni. Non
c’era un rapporto tra di loro, litigavano spesso davanti a me senza problemi,
quindi ero abituata. Quando sono entrata in comunità, un po’ alla volta si è
instaurato un rapporto anche tra di loro con me. Ho riscoperto anche questa
cosa. E poi - che dire? - la comunità per me è un luogo di speranza, dove c’è
qualcuno che crede in te quando tu non lo fai. C’è qualcuno che crede che qua
in mezzo a noi c’è Qualcosa di grande, Qualcuno che ti ama, ti ha sempre ama-
to e per me questo è stato una bella cosa. Adesso anch’io sto nella casa “di rein-
serimento”, siamo in quattro, io mi trovo molto bene Siamo quattro ragazze
con caratteri molto differenti, quindi capita spesso che magari litighiamo, però,
tra di noi comunque c’è qualcosa che va al di là, per cui io sto bene con loro.
Ancora non ho ripreso gli studi e non so se lo farò, ci sto ancora pensando, e
sto facendo uno stage in un bar, dove ho trovato un titolare che più che un ti-
tolare è un amico, gli voglio un gran bene… Un altro incontro, insomma. Sto
riscoprendo tante cose che io non pensavo. Per cui grazie a tutti.

Massimiliano. Buonasera a tutti. Io sono Massimiliano, ho 22 anni e sono
di Verona. Sono arrivato all’Imprevisto quattro anni fa e sono entrato in co-
munità che portavo con me tanta rabbia e tanta sofferenza. Ero arrabbiato con
tutti, non accettavo che nessuno si avvicinasse a me, al mio cuore e mi dices-
se cos’era giusto per me. Avevo tanti desideri dentro, tante aspettative verso la
mia vita, però non trovavo mai lo sbocco per farli uscire; e mi arrabbiavo sem-
pre di più con me stesso. Entrato in comunità, all’inizio è stata proprio una sof-
ferenza: l’unico modo per rapportarmi con le persone era tradirle e abbando-
narle, come mi sentivo io ogni volta che guardavo in faccia la mia famiglia. Ap-
pena entrato, non volevo seguire quello che mi veniva chiesto perché non mi
interessava. Ma facevo di peggio: facevo finta di seguire, e intanto me ne fre-
gavo e andavo per la mia strada. Dopo un po’ sono scoppiato. Non reggevo più
questa situazione. Sono scappato una volta, sono ritornato, il giorno dopo sono
scappato di nuovo; stavo andando via e quando ero arrivato quasi in stazio-

ne lì a Pesaro vedo che si affianca una macchina. Era l’operatore che c’era in
comunità quel giorno lì. Mi fa: «Dai, torna. Parlane, capisci bene prima di an-
dare via cosa fare». Io: «No, no». Ma dopo, non avendo molta resistenza, ho
detto: «Ok, salgo». Sono tornato in comunità. Lì c’era il responsabile, Dicio, che
mi aspettava. Siamo andati nel suo ufficio, ci siamo chiusi dentro e… Non mi
ricordo esattamente che cosa ci siamo detti, perché abbiamo parlato poco. Mi
ricordo solo che mi diceva sempre: «Ma dove vuoi andare? Perché vuoi…?»,
cioè mi provocava sempre. Dopo un po’ che eravamo lì sono uscito. Ci siamo
abbracciati. E da quell’abbraccio io ho riscoperto tutto. Finalmente mi sono
sentito abbracciato totalmente, come non mi era mai successo nella vita, an-
che se avevo avuto a fianco magari tante persone che potevano aver fatto lo stes-
so gesto, o avevano provato a dirmi certe cose. Però in quel momento ho vi-
sto questo bene che va oltre i tuoi limiti, che va oltre quello che sei, ma ti guar-
da tutto. E questo mi ha aperto a uno sguardo più fedele e più acuto verso il
mio cuore. Ogni volta che ci ripenso, è una cosa che veramente mi commuo-
ve e mi fa dire: cavolo, proprio a me è successo? Guarda che fortuna! Oppure
sarà stato Qualcun altro che si è mosso. Da quel giorno, ho iniziato un po’ di
più ad ascoltare, ad affidarmi a chi c’era in comunità, ad ascoltare i ragazzi che
erano lì da più tempo, ad ascoltare gli operatori, Dicio, Valeria, Silvio e tutti quan-
ti. Con molta fatica, con molte ricadute, ma ho iniziato un po’ a venire fuori
per quello che ero. Perché all’inizio la cosa che mi impediva di muovermi ver-
so quello che mi chiedeva la comunità era una paura folle di venir fuori io, per
quello che ero io, e quindi mi chiudevo a riccio. Dopo due anni in comunità,
abbiamo deciso insieme che era più giusto per me stare a Pesaro. Adesso vivo
in casa di reinserimento con Andrea, Emilio, Mauro e Roberto. Anche questo
è un dono che mi riempie tutti i giorni, è una cosa grandissima. Gli operato-
ri adesso non sono più l’”operatore”, sono parte integrante della tua vita: io mi
sento accettato come un figlio da parte loro. È una cosa stupenda fare finalmen-
te il figlio e non fare più un’altra parte che non è la tua. Fare il figlio e guarda-
re con loro, giudicare le cose insieme. Mi è sempre mancato questo e oggi mi
riempie di soddisfazioni nella vita, di gioia in tutto; anche nel rapporto stesso
con la mia famiglia, con mia mamma, che prima non riuscivo neanche a guar-
dare in faccia e dirle: «Ti voglio bene». Adesso pian piano ci riusciamo ed è una
cosa stupenda dire alla propria mamma… guardarla e dirle: «Mamma, ti vo-
glio bene», togliendo tutto quello che è stato prima perché non serve. E que-
sto è stupendo. 13
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Enrico. Ciao a tutti, sono Enrico e ho 24 anni. Che grande cosa avere incon-
trato l’Imprevisto nella mia vita! Io non cambierei la mia vita con nessun altro.
Della mia vita oggi sono innamorato. E pensare che non volevo entrare in co-
munità da Silvio e detestavo i miei genitori perché invece erano certi che l’Im-
previsto era la sola speranza per uno come me...  per me che avevo lasciato la
scuola e le cui uniche ambizioni erano fuggire in India o vivere per strada. In-
vece se ci penso adesso, dopo l’Imprevisto ho ripreso la scuola e ho terminato
le superiori. Faccio l’università e sono nel Clu a Bologna. Poi sono innamora-
to di una ragazza bellissima, la più bella che c’è in giro, e che mi dice sempre:
«Ma che cosa ti hanno fatto all’Imprevisto?». E pensare che per me, invece, la
droga era l’unica lente, l’unico finestrino attraverso cui guardare le cose. Mi ri-
cordo che quando entrai la prima volta lì, rimasi colpito dalla bellezza di quel
posto. E mi venne il voltastomaco perché mi sembrava troppo bello per uno come
me. Per anni mi ero negato le cose belle, quindi i miei occhi si erano un po’ abi-
tuati alle brutture. Era strano quel posto dove tutti si trattavano bene, con ri-
spetto, e si aiutavano. Io ero arrabbiato con il mondo intero e questi dicevano
«Grazie», «Prego», si chiedevano scusa! Quando vidi Silvio per la prima volta
mi disse: «Ma dove sei stato tutto questo tempo? Finalmente sei arrivato!». Io
non capivo se mi stesse prendendo in giro. I primi mesi ero colpito da alcune
cose strane che vedevo in quel posto, come ad esempio non riuscivo a spiegar-
mi perché i cancelli della nostra comunità erano sempre aperti 24 ore su 24, e
io dicevo: ma gli operatori non hanno paura che noi ragazzi scappiamo? Poi dopo,
col tempo, ho capito che in realtà l’unico ad aver paura di fuggire ero io, per-
ché mi stavo legando a quel posto, e quando inizi ad accettare i tuoi limiti, a ca-
pire tutta la miseria che sei, non c’è nessun posto dove fuggire. Come guarda-
vo quei cancelli me lo ricordavano ogni volta. Ed ero sconcertato perché m’aspet-
tavo all’inizio che la comunità fosse un carcere o come un ospedale dove ti pren-
di la tua medicina e aspetti di guarire. Invece all’Imprevisto ho incontrato per-
sone che hanno saputo guardarmi, che hanno saputo starmi vicino e mi han-
no trasmesso una passione per la vita. Intuivo, guardando gli operatori alle pre-
se con la loro vita, che io mi stavo perdendo qualcosa o che mi ero perso di si-
curo qualcosa di grande. Quindi nessuna psicologia, nessun farmaco mi ha sal-
vato la vita, ma uno sguardo sicuramente più dolce e più vero e più forte di quel-
lo che avevo io nei miei confronti. Una cosa grande mi è venuta incontro, cioè
io, proprio io, sono stato visitato da Qualcuno di molto grande, di molto vero.
E quello che mi colpiva è che gli operatori non guardavano a quello che avevo

fatto prima, in passato, a quello che avevo preso, alle persone che avevo fatto sof-
frire, ma guardavano a quello che potevamo fare adesso in quel luogo in cui ci
eravamo incontrati. Concludo dicendo che per me l’Imprevisto è stata parados-
salmente un’esperienza più drammatica della droga stessa, perché ha spalan-
cato la mia ferita, l’ha spalancata di più, e non quella inflitta dalla droga, ma quel-
la che ogni uomo si ritrova addosso. Grazie.

Marigona. Ciao a tutti, io sono Marigona, ho 18 anni e - come si capisce dal
nome - sono nata in Kosovo. All’età di cinque anni sono stata adottata e da lì
potevo dire di avere una famiglia. Da subito sono stata voluta bene. Poi, cre-
scendo, all’età di 12 anni, la mia fragilità si spalancò, emerse quando mio pa-
dre è venuto a mancare per un tumore. Da lì, il rapporto con mia mamma è
iniziato a… come posso dire?... ad andar male, ecco, per la mia ribellione: fa-
cevo di testa mia, avevo questa rabbia dentro che sfogavo su di lei, perché era
lei che stava con me, era lei che mi stava sempre vicino, al di là di come mi com-
portavo. E sono arrivata al punto di alzarle le mani addosso, ma la cosa più brut-
ta sono state le volte che le ho detto: «Tu non sei mia madre». Penso che que-
sta sia stata la pugnalata più grossa. Poi, la scuola andava male perché non ave-
vo più interesse, non perché mi mancasse la testa, ma perché ero io che non
volevo provarci. Era più facile dire: «Non ci riesco» per non fare questa fatica,
no? Così, iniziarono le amicizie sbagliate, dove la richiesta è bassa: il sabato sera
il bicchiere in più, per poi arrivare all’uso delle sostanze, delle canne. Nulla di
tutto ciò riempiva quel vuoto che sentivo, quel vuoto che, anziché diminuire,
si allargava ancora di più. Io, Cristo… Ero molto arrabbiata con Lui; era come
se per colpa Sua quello che mi accadeva era tutto una disgrazia, e quindi davo
la colpa a Lui, no? Ma, nonostante tutto, Lui si è mostrato, cioè Lui mi ha sem-
pre voluto bene comunque. La prova evidente è stata il 15 maggio 2007 quan-
do, la mattina presto, ho preso un treno, mi sono addormentata e mi sono ri-
svegliata al capolinea, che, guarda poi il caso, era Pesaro. Io Pesaro non sape-
vo neanche che esistesse, non sapevo manco in che regione ero. Però da lì tut-
to è iniziato; vabbè, sono stata fermata, mi hanno portato al Tingolo, hanno
ritenuto opportuno con mia mamma che fosse meglio per me andare in co-
munità. E da lì mi sono trovata in una realtà diversa, perché se prima per me
era facile sfuggire dalla realtà che mi circondava, lì mi era continuamente sbat-
tuta in faccia, non potevo sfuggire. Le regole, tutte queste cose, il fatto che c’era
sempre qualcuno vicino a me, anche fisicamente, mi dava fastidio. Però, an- 14
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che se trovavo tutto da discutere, da subito mi sono sentita voluta bene. E quan-
do ti senti voluto bene, ti senti voluto bene. Punto. Anche se lo neghi, ti senti
voluto bene. La prova evidente è stata quando, dopo una settimana, mi sono
allontanata e mi hanno riportata in comunità. E io lì pensavo: adesso appena
ritorno mi guarderanno tutti male, le compagne, gli operatori, mi faranno la
solita ramanzina… Invece non è successo niente di tutto ciò. Sono tornata e
Augusta, che è un’operatrice, la prima cosa che ha fatto è stata quella di abbrac-
ciarmi. E questo è stato un altro fatto che non m’ha lasciata per nulla indiffe-
rente. Poi chiaramente gli alti e i bassi ci sono stati, però la differenza è che in
me incominciava a sciogliersi qualcosa. Poi, niente, io volevo sempre appari-
re brava in tutto, no?, capace in tutto. Mi ero creata un’idea di perfezione pro-
prio perché non riuscivo ad accettare quell’umano che c’era in me, l’umano
fatto di cose belle e cose meno belle. Ma la cosa che mi ha aiutato è stata pro-
prio lo sguardo degli operatori e delle compagne, che non usavano fare chis-
sà che cosa, ma semplicemente mi portavano la loro esperienza, cioè quello che
loro vivevano ogni giorno. Poi dopo un anno di comunità ho ricominciato la
scuola, a studiare, e questa è stata una gran cosa perché non l’avrei mai detto,
e quindi grande soddisfazione nel vedere i risultati alti! È tutta una catena, no?
Un altro grande incontro in comunità è stato il 28 gennaio 2009, quando la co-
munità (Giancarlo, Silvio, la Grazia) mi hanno fatto conoscere Marco Scavo-
lini (che è qua tra i presenti), che è il responsabile di Gs di Pesaro. È stato un
grande incontro. Mi ricordo la data perché m’ha cambiato un sacco, nel sen-
so che lui da quel momento non ha più mollato. Chi gliel’ha fatto fare non lo
so, manco mi conosceva. E quindi il fatto di rivedere anche nel movimento,
di rivedere lo stesso metodo, lo stesso obiettivo che c’era in comunità m’ha aiu-
tato, nel senso che ho detto: «Cavolo, ma allora questa cosa bella, questo in-
contro bello è una cosa che c’è anche al di fuori». Basta guardare nella giusta
direzione: io prima guardavo solo in un lato, e grazie a dei volti che mi circon-
davano potevo vedere che c’erano tante altre cose belle. E l’altra grazia è stata
riscoprire Cristo in maniera vera e concreta. Quindi, se prima ero arrabbiata
con Lui, adesso Lo ringrazio. Ma non è che Lo ringrazio solo dal 15 maggio
del 2007 in poi: io Lo ringrazio per tutti i diciott’anni di vita, anche per i pe-
riodi di sofferenza, perché è grazie a quella sofferenza che sono qui stasera. Quin-
di ben venga se ci voleva tutto quello per arrivare fin qua. Poi mia mamma in
tutto questo c’è sempre stata, ha avuto il gran coraggio di affidarmi nelle mani
della comunità senza perdere il suo ruolo, anzi, l’ha ripreso e ha appoggiato sem-

pre questo percorso, e ha appoggiato anche la scelta di continuare il percorso
nella casa di reinserimento dopo due anni e mezzo. È da un anno e mezzo che
sono in un appartamento con quattro ragazze, e devo dire che è un’esperien-
za bellissima perché è un intermedio tra la comunità, che è un luogo protet-
to, e fuori. C’è la Grazia che in tutto questo per me è indispensabile, perché è
una guida di cui ho sempre bisogno, che ci indica sempre in che direzione an-
dare. Poi la differenza chiaramente sta nel fatto che se in comunità c’era sem-
pre qualcuno vicino a me che mi indicava la direzione, ecco, cosa fare, cosa era
meglio per me, che mi metteva le basi, adesso sono chiamata dal mattino quan-
do mi alzo a organizzare i miei compiti. La vera realtà è fatta anche di queste
cose, no? Responsabilizzarmi, crescere a partire da quello che mi aspetta nel-
la giornata. Poi ovviamente siamo quattro ragazze diverse per carattere. In
particolare con lei in comunità mi sono scontrata un sacco di volte, non ci
potevamo prendere… Però la cosa bella e che ci lega non è solo l’esperien-
za, perché non basta, ma è proprio lo scopo, cioè l’obiettivo e il nostro de-
siderio, cioè la mia felicità. È questo che ci lega e che ci fa andare al di là del-
la superficie. Una settimana fa, siamo andate con Silvio a portare una testi-
monianza a Forlì, e una giornalista ci ha lanciato una provocazione: «Ma
non è che dalla dipendenza dalle sostanze c’è il rischio di passare alla dipen-
denza dalla comunità?». È stata una provocazione molto tosta, di certo quel-
lo che penso è che io non dipendo né da Silvio, né dalla comunità, né da mia
mamma, né da nessun altro. Io dipendo solo da Cristo, e questo lo dico a
voce alta e a testa alta. La comunità è stata un incontro che per me è diven-
tata un’esigenza e un bisogno: se una cosa è bella e io la voglio è per sem-
pre, anche fra dieci anni, al di là di dove sarò e di che cosa farò. Sennò sa-
rebbe una fregatura e non ne varrebbe la pena. Poi, un’altra cosa bella che
mi ha colpito e che ci tengo a raccontarvi è stato la telefonata con Silvio del-
l’altro giorno. Mentre gli raccontavo della bella serata con amici di Gs di Ri-
mini, Silvio m’ha detto: «Sappi che se tu continui per questa strada accadran-
no cose ancora più belle e tu ne sarai protagonista». Ecco, il fatto di essere
qui stasera a raccontarvi della mia storia davanti a 7.000 persone (siete in
tantissimi e ho il cuore che batte a mille) è la prova di questo. E quindi quel-
lo che mi viene da concludere è che alla fine siamo qua in così tanti, tutti
insieme, e io con voi, con la stessa domanda e con lo stesso desiderio, e que-
sto è quello che ci lega, al di là del passato e di ciascuno di noi. Basta, con
questo ho finito. 15
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Franco Nembrini. Potremmo finir qui, perché è impressionante quello
che abbiamo ascoltato. Sono date, luoghi, ore, nomi e cognomi, incontri che
hanno permesso di risorgere letteralmente. Siamo qui in 7.000; credo che
in 6.999 abbiamo il problema che loro, in qualche modo, hanno affronta-
to e descritto e risolto. È per questo che chiedo a Silvio di aiutarci a capire
almeno queste due cose.

Questi sono ragazzi che hanno un passato pesante alle spalle. Questo pas-
sato non fa obiezione, le circostanze anche dolorosissime che hanno vissu-
to non sono un’obiezione all’incontro, non sono un’obiezione allo sguar-
do che hanno incontrato. Che cosa vuol dire per te accogliere dei ragazzi sen-
za che il passato, cioè le circostanze, determinino il tuo modo di guardarli
e il modo di guardarsi tra loro?

E l’altra cosa che trapela da quello che hanno detto e che ho sentito tan-
tissime volte ripetere da voi, a scuola, in giro, quando ci si vede, è come una
debolezza: «Non ce la faccio. Io non sono capace. Non è per me». Ma tu come
fai a scommettere su storie così? Perché se c’è qualcuno che potrebbe dire:
«Non è per me» sono loro; sono loro che potrebbero dire: «Tutto quello che
è stato detto ieri e oggi non è per me. Io sono troppo sfortunato, sono fuo-
ri, sono fuorigioco». E invece sono qui a raccontarci che proprio quello che
abbiamo vissuto in questi due giorni è per loro, cioè per tutti. Per cui non
può essere un’obiezione il “Non ce la faccio”, il “Non è per me”. 

Silvio Cattarina. Bene. Io ho cominciato tanti anni fa: fin da piccolo mi
sono incocciato con questi amici, con questi ragazzi che erano caduti nel-
l’esperienza della droga. Sono sempre stato con loro, sono 31 anni che - di-
ciamo così - faccio questo lavoro, e m’ha sempre colpito tutto questo loro
casino, questa loro sofferenza; più di loro m’hanno sempre colpito tantis-
simo i loro genitori, tutto il dramma e il dolore che vivevano i genitori. Ma
col passare degli anni, invece, la persona che sempre più mi ha colpito sono
stato io stesso, è stata la mia persona. Sempre di più ho imparato - con l’aiu-
to degli amici, con l’aiuto della nostra storia, del movimento - ad ascolta-
re il mio cuore, e quindi, ascoltando sempre di più il mio cuore, il mio de-
siderio, quello di cui avevo bisogno io, sempre di più ho capito e ho visto
quello di cui avevano bisogno anche questi amici sempre più giovani, vi-
sto che la mia età piano piano cresceva. E quindi ho capito che il problema
loro era il mio stesso problema, che ho avuto fin da piccolo, cioè attendere

una grande cosa, aspettarmi e desiderare una grande cosa che mi venisse in-
contro, che mi accogliesse, che mi abbracciasse. Un grande scopo nella vita.
Adesso sarebbe lunga star qui a parlarne, dovrei raccontare dei passaggi, dei
fatti, comunque penso che si capisca, no? Sono sociologo, poi nel corso de-
gli anni sono diventato anche psicologo, e quindi sono tutte cose anche mol-
to belle e molto fruttuose in se stesse, però possono anche sviare tanto. Men-
tre il vero problema era ciò che mi aspettavo io. Mi sono accorto che mano
a mano che passavano gli anni, quando entrava un ragazzo in comunità io
non vedevo l’ora di potermi avvicinare a lui e dirgli: «Mi attendo una gran-
de cosa. Mi aspetto che tra te e me, tra te e noi, in questa tua esperienza qui
in comunità, restiamo amici per sempre, diventiamo amici per tutta la vita.
Però che venga fuori una cosa grande, sennò non stare qui. Anzi, andiamo
via insieme, scappiamo. O viene fuori una grande cosa dentro la quale sia-
mo veramente importanti e siamo protagonisti, sennò non val la pena. Aiu-
tiamoci in questo, stiamo vicini e stiamo stretti, scopriamo insieme questa
cosa».

Quindi, per rispondere alla prima domanda, caro Franco, i primi anni an-
ch’io ero attanagliato e imprigionato sul passato di questi ragazzi, perché ne
hanno combinate così tante, che tu rimani veramente colpito. Ma il passa-
to è passato, il passato non esiste più, quello che veramente fa soffrire (ci ho
messo gli anni a capirlo) è la stessa cosa che fa soffrire anche me, anche ades-
so che gli anni sono passati: quello che fa veramente soffrire questi amici è
che temono e hanno il dubbio che non esista una grande possibilità su que-
sta terra. Quello che fa soffrire è il futuro, non è il passato; il presente pas-
sa in fretta; è il futuro, cioè che ci sia una grande chiamata, una grande pos-
sibilità dentro la quale io posso essere grandemente protagonista. Perché se
non è così fanno bene ad arrabbiarsi e ad avercela con tutto il mondo. Per
questo noi ci teniamo tanto a chiedere tanto, tantissimo. Abbiamo avuto sem-
pre, penso, per tutta la vita, fin da piccoli, un grande dono: quello di chie-
dere sempre tantissimo, di aspettarci tanto, di desiderare tanto, soprattut-
to da questi ragazzi. Lo fa capire il concetto stesso: a chi ha avuto poco nel-
la vita bisogna chiedere tantissimo, a chi ha sofferto bisogna chiedere tan-
tissimo. Io mi ricordo un episodio di mio papà: era morto il papà di un mio
amichetto, io avevo 8-10 anni, andavamo a scuola insieme. Mio papà ha vo-
luto che io andassi a fare le condoglianze presso la famiglia. Io non volevo
andare. Mio papà mi ha portato un po’ a forza. Alla vedova, ha detto: «Anna, 16

T
R

A
C

C
E

.I
T

/ G
IU

G
N

O
 / 

20
11



è toccato a te». Io mi vergognavo, sarei scappato via. Poi ha chiamato il mio
amichetto e gli ha detto: «Pino, hai capito bene quello che ti è successo? Devi
lavorare il doppio. Hai perso il papà (non gliel’ha detto, ma lo intendeva:
era morto), devi lavorare il doppio». Ecco, io sarei scappato via. Però, pen-
sandoci, piano piano ho capito veramente che tu a chi è stato sfortunato devi
chiedere tantissimo. Allora tu gli dai un grande valore, cioè lo apri ad una
prospettiva d’un entusiasmo (peraltro il significato della parola “entusiasmo”
dal greco vuol dire “essere dentro Dio”), tu gli dai una possibilità, un valo-
re, un orizzonte che è infinito. Io in terza superiore sono stato bocciato... Ho
ricominciato l’anno scolastico in una classe che non era la mia, senza più
un amico, con un’aggressività, una rabbia indescrivibile: volevo distrugge-
re tutto. Come fa un ragazzo a distruggere tutto quando è piccolo? Toglie
se stesso dal cospetto degli altri. Si mette in fondo alla classe, si chiude, ab-
bassa gli occhi e pensa a sé, non pensa più al mondo e all’esterno. La mia
prof di Italiano, finita la sua ora (era già passata una settimana del nuovo
anno scolastico), dice: «Cattarina, mi segua, mi accompagni alla classe suc-
cessiva che desidero parlarle». Questa qua era già vicina alla pensione, ha
preso il registro sotto il braccio, un po’ barcollando si è allontanata dalla clas-
se. Io la seguivo. Neanche guardandomi in faccia mi ha detto: «Non pensi
che non sappia quello che c’è nel cuore di un ragazzo che è stato bocciato.
Lo so benissimo. (pausa) Desidero dirle due cose. (pausa) Primo: è sempre
possibile ricominciare. Mi attendo che lei faccia un anno scolastico alla gran-
de perché se lo merita e ha le possibilità. (pausa… le pause rendono solen-
ni le cose, no?) Seconda cosa: sappia che la terrò d’occhio perché ci tengo».
Io avevo già la morosa in quegli anni: be’, avrei lasciato la mia morosa per
sposare quella professoressa… Quella morosa è diventata mia moglie, è qui
in sala, allora ho dovuto un po’ nominarla e ho trovato un modo un po’ let-
terario per farlo… Ma voi capite che mi ha dato un grande valore, una re-
sponsabilità. L’abbraccio è una responsabilità. E poi ha concluso (pausa): «Tor-
ni nella sua classe». Non mi ha neanche guardato, neanche salutato, perché
il vero abbraccio - capite? - è una responsabilità, un compito, è essere lan-
ciati verso un’avventura infinita. Ecco, io penso che è un dono che abbia-
mo avuto e ci potrebbe essere portato via da un momento all’altro: se noi
ce ne impadronissimo e ce ne impossessassimo, ce ne inorgoglissimo, ci ver-
rebbe portato via subito. Sono contento che dicano: «Non è Silvio, non sono
gli operatori. Sì, passa attraverso di loro». E anche noi diciamo sempre: «Guar-

date altrove, trapassate le nostre persone, non fermatevi a noi, è molto di
più. Noi ci prestiamo un po’, ma se non guardate oltre, non trapassate, non
aspirate a una cosa infinita, eterna…». Tant’è che spesso mi ritrovo a dire:
«Mi aspetto una grande cosa». Così quando li incontro per i corridoi, gli dico:
«Fallo per tutto il mondo. Quello che fai per te, quel po’ di buono che gua-
dagni qui dentro, che sia per tutto il mondo, non lo fare solo per te». Ecco,
io penso e credo che ci è dato il dono (non so come e perché) di infiamma-
re questi nostri amici (e loro infiammano noi, perché è una questione re-
ciproca), di accendere un fuoco che non è nostro, che è un fuoco che ci chia-
ma a un destino. O il nostro passaggio su questa terra è veramente una cosa
importantissima per ognuno, sennò non val la pena, no? Questi che avete
visto sono un po’ “vecchietti” di comunità, ma le prime volte che li portia-
mo in giro, quando gli diciamo: «Andiamo in una parrocchia, andiamo in
un teatro, andiamo in un cinema a parlare», loro ti guardano sbigottiti e di-
cono: «Io?! Ma io non sono capace!» (la tua domanda). No, tu sei capace di
tutto, perché uno è capace se pensa d’essere chiamato dentro a una cosa in-
finita, capite? Non capace perché glielo chiedo io, non capace perché… an-
che in questi giorni ho mandato loro un messaggino: «Parlerete davanti a
tot persone, col microfono, al buio, che non si vede nessuno, che è bruttis-
simo; parlerete, non pensate alla vostra capacità, pensate a Dio». È un modo.
Dopo faranno un po’ loro nella vita, però io desidero e spero che loro nel-
la vita abbiano davanti agli occhi una chiamata grande, cioè la possibilità
di un protagonismo, di un essere invitati, chiamati dentro la vita, che non
finisca più. Loro, come tutti voi, siete imprigionati da questa mentalità, che
bisogna essere bravi su mille cose. La vita cos’è? È la realizzazione della ca-
pacità delle nostre mani. Perché dicono: «Non sono capace»? Sono since-
rissimi. Perché dicono: «Non cambierò mai»? Non è tanto la questione del-
la droga, è che per la mentalità che c’è oggi bisogna essere bravi in tutto. No,
la vita non è questo. La vita è essere forti in un’unica cosa: in una grande spe-
ranza che tu hai di essere chiamato e d’essere visitato, di essere fatto ogget-
to di una grande visita e di una grande chiamata. Tu nella vita devi deside-
rare questo. Se desideri questo tutto il resto viene: la morosa bellissima, la
scuola… questi avevano sempre avuto risultati scolastici drammaticissimi,
adesso vanno a scuola e sono i migliori. Perché? Perché sono caratterizza-
ti da questa certezza nella vita: che si è chiamati, si è voluti. Ecco, io penso
che il punto sia questo. Quindi non è il passato, ma è il futuro che ci pre- 17
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occupa. Ma il futuro non è la precarietà che dicono i sociologi, che manca
il lavoro. No, noi temiamo che manchi Dio. Bisogna lavorare su questo.

Il mio primo incontro con Giussani è stato alla mia prima o seconda Via
Crucis a San Leo, quarant’anni fa, quando non c’era ancora Gs, non si chia-
mava così. Cosa mi è successo? Finita la Via Crucis ho perso il pullman per-
ché erano tempi incasinati, e cosa è successo? Erano anni tribolati, io ero il
capo delle lotte studentesche a Pesaro, conducevo le lotte, dovevo organiz-
zare l’occupazione delle scuole in tutta Pesaro. Così, finita la Via Crucis, pri-
ma di salire sul pullman mi sono messo ad organizzare con tutti quelli del-
la mia città e delle città vicine una grande occupazione delle scuole. Alla fine
mi sono girato e tutti i pullman erano partiti. Allora ho detto: pazienza, tor-
nerò in albergo a Rimini con l’autostop, e mi sono avviato lungo lo strado-
ne, questo lungo rettilineo subito usciti da San Leo. Sono arrivato giù, met-
tevo fuori questo dito. Mi giro indietro, arriva una bella macchina grande
e accanto al guidatore era seduto don Giussani. Io, piccolissimo, ho detto:
«Che storia, ragazzi, adesso mi raccoglie, arrivo giù in albergo, scendo e tut-
ti i miei compagnucci vedono che arrivo con don Giussani!». Allora met-
to fuori il dito così, tutto speranzoso. Lui fa fermare la macchina, tira giù…
a me batteva il cuore a mille, la prima volta che parlavo con Giussani… tira
giù il finestrino e dice: «Come ti chiami e di che comunità sei?». Ho detto:
«Mi chiamo Silvio, sono di Pesaro, però, Giussani, lo sai, sono tempi duri
perché c’è l’occupazione, c’è lo sciopero, mi sono fermato a organizzare…
tira di qua, parla di là, chiama di qua… poi alla fine mi sono girato e non
c’erano più i pullman. Mi è successo questo. Adesso devo tornare giù in al-
bergo, bisogna che torno giù, c’è la cena, dopo ci dobbiamo trovare in sa-
lone». Io mi aspettavo che mi invitasse a salire, e poi dietro era tutto vuo-
to, c’erano l’autista e lui, io desideravo arrivare giù con lui e scendere… che
mi aprisse la porta lui quando scendevo dalla macchina. Lui ha incomin-
ciato a tirar su il finestrino e ha detto: «Arrangiati. Così la prossima volta
impari a rimanere indietro», ed è andato via e mi ha lasciato lì a piedi. Que-
sto è un grande abbraccio.

Franco Nembrini. Un’ultima domanda, Silvio, te la devo fare. Marigona
ha tirato fuori la questione della sfida di quella giornalista: «Non, è per caso,
che sei passata dalla dipendenza dalla droga alla dipendenza dalla comuni-
tà?». E tu hai risposto: «Io dipendo solo da Cristo». T’ho sentito parlare al-

tre volte e ti chiederei di fare un’ultima battuta su questa questione, che mi
sembra decisiva e proprio introduttiva del lavoro di domani mattina. T’ho
sentito diverse volte commentare il linguaggio dei tossicodipendenti quan-
do dicono: «Io mi faccio». E mi sembra assolutamente interessante, ha a che
fare con quell’idea di dipendenza a cui ci richiamava Marigona.

Silvio Cattarina. Sì, questo è molto indicativo, e anche molto drammatico.
Io non ho mai fatto uso di sostanze, e qualsiasi persona che non ne fa uso, come
parla, come si esprime? Dice di questi ragazzi, ad esempio: «Si drogano, si è dro-
gata, è andato a drogarsi, assume, prende, è caduto». Una volta si diceva: «Si
inietta». Loro, invece, che parola, che verbo usano? Molto eloquentemente, mol-
to espressivamente, dicono: «Mi faccio, mi sono fatto, sono andato a farmi, an-
diamo a farci, quando mi facevo». Speriamo che dicano sempre di più così, “quan-
do mi facevo”, nel senso che è finita ed è passata... Avete capito che “rovinamen-
to” che c’è stato, che disastro? È come se dicessero: «Mi creo io, mi costituisco
io». Questo è sempre stato drammaticissimo. Io fin da giovane ho sempre ri-
levato questo, l’ho sempre sentito come un grande dolore nel mio cuore. Non
è possibile farsi da soli e farsi così, non è possibile. Cioè, ci si fa insieme, ci si fa
con una famiglia, come hanno detto, ci si fa nella comunità, ci si fa perché un
Altro ti fa, perché Dio ti fa. Forse l’esempio più bello che si può portare è que-
sto. Mi sono ricordato una frase che ci dicevano da piccoli il parroco e le suo-
re al catechismo, alla dottrina cattolica in chiesa: «Chi sono i genitori?». Pen-
sate quanto è bella la definizione, un po’ semplice, ma vera, bellissima: «Chi sono
i genitori? Che definizione possiamo dei genitori?». Secondo me si può dire di
ogni persona, come è la testimonianza che hanno portato questi nostri ragaz-
zi. «I genitori sono quelle persone che su questa terra (perché non esiste solo
questa terra) fanno le veci di Dio». Pensate quanto è bella, è proprio l’oppo-
sto di quel “mi faccio”. Sì, io i miei genitori li ho sempre visti così. Quell’esem-
pio che ho portato di don Giussani… quello è una paternità, quello è una cosa
“per sempre”, no?, perché tu attraverso quella persona vedi molto di più. At-
traverso i nostri genitori si vedeva veramente Dio, capite? Allora li si amava fino
al punto di venerarli quando diventavano vecchi. Nei nostri paesi (io sono tren-
tino) c’è una venerazione per i vecchi, per gli ammalati, per i genitori anziani,
bisogna venerarli. Ma perché? Perché tu veneri quello che portano, il segno che
portano, il Mistero che rappresentano qui, che ti portano in dono. Che dono
che è la mia morosa! Tu ami la tua morosa perché innanzitutto non è lei, ma 18
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per Quello che ti e la costituisce. Adesso io non so spiegarmi bene, ci vorreb-
bero i professori. Vediamo domani se riescono a spiegarcelo bene. Tenete pre-
sente questo. Io attraverso i miei ragazzi vedo questo. Io ho capito bene que-
sta cosa quando ho cominciato piano piano a considerarmi più povero e più
bisognoso di loro, capite? Perché allora tu ammetti che c’è una cosa grande e
attraverso tutti, soprattutto i genitori e l’autorità, tu vedi molto di più. Cioè “fan-
no le veci”. Era giustissimo. I genitori sono, ad ogni buon conto, la cosa più cara
che un figlio ha al mondo, ma essi, purtroppo, invecchiano e muoiono, e dun-
que sarebbe giusto voler loro male, molto, a meno che essi non rappresenti-
no, oltre che se stessi, insieme a se stessi, un’Altra grande cosa. Anche io ad esem-
pio, sono un po’ di anni che li ho persi, ma sono sempre presenti. Come fan-
no ad essere presenti se non fossero quella cosa che ho tentato di dire e di de-
scrivere.  Sarebbe giusto dimenticarli amaramente, no? Invece noi desideria-
mo trattenere tutto. Quello che Marigona ha detto: «Tutto il mio passato, an-
che di dolore vero», cioè tutto si recupera, tutto arriva a un punto di bellezza
e di grandezza, e di verità, tutto coopera.

Franco Nembrini. : Credo che possiamo chiudere qui. Lo ringrazio per tut-
ti… riprendo la citazione di Marigona: lo ringrazio per tutti i miei diciotto anni,
non solo dalla data in cui sono entrata in comunità; lo ringrazio di tutta que-
sta vita se m’ha portato qui, se m’ha portato a incontrarlo e a riconoscerlo oggi.

Facciamo insieme un ultimo canto.

Canto: Allora saprete che esisto

SABATO 23 APRILE, MATTINA

Don Eugenio Nembrini. Siamo felici che questa mattina ha voluto venire
a trovarci il Vescovo di Rimini, monsignor Francesco Lambiasi, per iniziare que-
sta giornata. Per me anche questa è una commozione e non è scontato. Il Ve-
scovo è il segno evidente, oggettivo della presenza di Cristo nella sua Chiesa.
Ieri abbiamo detto di questo Gesù che ci ama. È il segno di questo abbraccio
misericordioso. Vogliamo ringraziare allora insieme questa mattina Gesù che
ha dato la vita per noi e che si rende ancora una volta presente in mezzo a noi.

Angelus

Monsignor Francesco Lambiasi.Vi do la benedizione del Signore come inau-
gurazione di questa giornata. La memoria della incarnazione del Signore Gesù
che abbiamo fatto con la recita dell’Angelus, da una parte ci fa voltare verso l’even-
to di ieri, la passione e la morte, e dall’altro ci fa orientare verso l’evento di do-
mani, questa notte della Veglia Pasquale e di domani, Giorno di Pasqua. L’ab-
biamo detto anche nella preghiera: «Perché noi che abbiamo conosciuto per
l’annuncio dell’angelo l’incarnazione del Figlio Tuo, attraverso la Sua passio-
ne e morte siamo condotti alla gloria della Risurrezione».

Che possiate fare il pieno di fede e di amore verso Cristo crocefisso, morto
e risorto, e che possiate essere annunciatori, messaggeri e testimoni risorti del
Cristo morto e risorto tra i vostri compagni, per amare anche quelli che non
credono.

Benedizione
Canti: Qui presso a te, Ojos de cielo, Ho un amico

LEZIONE

DON EUGENIO NEMBRINI

Alzataccia questa mattina, almeno per me. Infatti si vede, no? Quante mat-
tine il sorgere del sole, o per qualcuno la mattina inoltrata, per tanti a volte il
pomeriggio già iniziato, diventa solo aprire gli occhi, svogliati (un’alzataccia,
appunto), come timorosi, paurosi di aprire gli occhi ed entrare in quella real- 19
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tà infastiditi. Oppure siamo curiosi di vedere come quelle ore che ci attendo-
no, quella casa in cui viviamo, quella scuola che frequentiamo, quegli amici che
incontreremo, ci interrogano. Curiosi per vedere Dio all’opera e non già pre-
venuti, non già sapendo quello che dovrebbe accadere. Tantissime vostre do-
mande chiedevano: «Ma che cosa vuol dire giudicare? Come si fa a giudica-
re?». Questo esempio è già un giudizio. Toglietevi dalla testa che il giudizio sia-
no i pensieri sulle cose. Giudichiamo sempre. Giudicare è un’azione impossi-
bile da non fare, da non compiere davanti alla realtà. Il primo giudizio, sem-
pre, il primo giudizio che diamo è un’apertura o una chiusura alla realtà, un
uso della ragione come misura delle cose o un uso della ragione come finestra
spalancata, come posizione di partenza: andiamo a vedere cosa ci aspetta, sono
curioso di vedere cosa mi aspetta. E il non conoscere, il non sapere, il non ave-
re tutti i dettagli non vi faccia paura. Mi invitano a una cena stasera… è un esem-
pio, eh? No, stasera sono a Padova, al battesimo di Ye Wu, sono curioso. Non
lo so che cosa succederà, non lo so in che chiesa riceve il battesimo, non so quan-
to durerà la messa (sapete che la notte di Pasqua è la funzione forse più lun-
ga, in più se ci sono i battesimi e le cresime degli adulti diventa ancora più lun-
ga), non so quanti amici ci saranno... Non so la forma, è chiaro? Non lo so. O
se uno mi invitasse a cena, o domani, pranzo di Pasqua: non so cosa prepara,
ma questo mi fa obiezione? Questo mi fa dire: «O mamma, non so cosa man-
gio! Mandami il menù perché sennò…»? Sarò curioso di vedere. Non sapere,
da questo punto di vista, è un di meno, mi toglie qualcosa dalla vita, o mi ren-
de spalancato all’unica cosa certa? Io stasera incontro il mio amico Ye Wu, do-
mani incontro degli amici che fanno Pasqua con me. La prima vera questio-
ne, la grande questione della vita è che questa posizione, questo modo di apri-
re gli occhi, di spalancare gli occhi davanti alla realtà (cioè a stare davanti alla
realtà come segno o come a un “già saputo”) è la scelta che facciamo tutti, è ine-
vitabile. Anche quello arrabbiato? Anche quello arrabbiato. Come guarda la re-
altà quello arrabbiato? Come guardate la realtà quando siete arrabbiati? Da ar-
rabbiati, no? Cioè, la realtà non c’entra, è l’arrabbiatura che ci determina. Ti
fa male una gamba. Come entri nella realtà? Col tuo mal di gamba. Io faccio
sempre l’esempio dei due bambini ammalati all’ospedale. Chi ha visto qual-
che volta questo fatto se ne accorge benissimo. Due bambini ammalati nello
stesso ospedale, con la stessa malattia, magari pesante: uno da solo in una ca-
meretta, magari anche coi giochi, ma da solo, è triste, determinato da quella
solitudine e determinato dal suo male; nell’altra cameretta c’è un bambino come

lui, ma che ha lì la sua mamma, anche lui gioca, ma non è triste così. È deter-
minato da cosa? Dalla sua malattia? Ce l’ha, ma è determinato dalla presenza
della mamma ed è in pace. Questi due bambini, se potessimo entrare nella loro
testa, stanno facendo dei pensieri tipo: “Stamattina devo giudicare”? No, un bam-
bino fa il bambino. Ma giudica. Uno sguardo, un’apertura verso la realtà pie-
no, carico di una presenza, o una chiusura sulla realtà, appesantito da quello
che sei. A me impressiona.

Prima di salire sul palco ci dicevano che alla Via Crucis di ieri, a un certo pun-
to un anziano con la bicicletta si è fermato e ha chiesto: «Ma chi siete? Cosa sie-
te? Cosa state facendo?». È rimasto qualche minuto con la bocca aperta, poi si
è messo in ginocchio, si è rialzato facendo il segno della croce e dicendo: «Non
potevo non ringraziare Dio». Ne avete visti altri che passavano in bicicletta ieri?
Ce n’erano, no? Si sono fermati tutti a fare il segno della croce? Si sono ferma-
ti tutti a dire: «Come sei grande, Dio!»? Puoi essere davanti anche alla cosa più
grande, più misteriosa, puoi essere davanti a Gesù in persona, ma quel fatto,
quell’avvenimento, quello che sta capitando ti tocca, ti prende, ti abbraccia nel-
la misura in cui quel cuore, quella domanda, quella posizione sulla vita è la po-
sizione di un uomo ferito, curioso. Il nostro amico don Giussani ce l’ha sem-
pre detto nella vita: la posizione del bambino - non del ragazzino che vuole ri-
manere ragazzino -, ma quella posizione di curiosità, domanda, «Se non ritor-
nerete come bambini non entrerete nel Regno dei Cieli», è la prima vera gran-
de questione. Il giudizio, il giudicare fa parte della nostra natura, della nostra
struttura, è inevitabile. Il problema è se il giudizio parte, vive, tiene conto di tut-
ti i fattori della realtà, innanzitutto della realtà come segno. Chi giudica di più,
con più intelligenza, di fronte al bambino, a un fratello, a cui sta venendo il mor-
billo, o la febbre, o il mal di pancia, magari si è fatto male… Chi giudica di più
quel fatto: un fratello o la mamma, che attraverso quel segno, attraverso quel
particolare, si rende conto di quello che sta capitando? Franco ha due anni più
di me: la nostra mamma, con dieci figli, queste cose le coglieva al volo. Una vol-
ta, quando parlò col medico per una certa malattia, ormai il medico le dice-
va: «Senta, signora, faccia lei che con dieci figli ci capisce più di me». Sarà una
battuta, ma è vero. Nella pazienza, nel tempo… Non è uno sforzo psicologi-
co, non è un lavoro che mi metto lì. La realtà la guardo e la riconosco per quel-
lo che è. Tutto il gioco, tutto il dramma, tutto il gusto, tutto il diventar grandi
che ci siamo detti ieri ha come cuore, ha come contenuto, ha come grido, que-
sta domanda: poter stare nella vita, nella realtà, nelle circostanze guardando tut- 20
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to per quello che è. E la realtà che cosa è? È segno, è segno di una cosa più gran-
de, è segno di un’avventura più grande.

Franco ha due anni più di me; siamo qui tutti e due perché abbiamo detto:
«Proviamo, aiutiamoci a entrar dentro ancora di più nell’esperienza vissuta in
questi giorni». Quindici anni li abbiamo avuti anche noi, il diventar grandi è
stata un’avventura anche per noi. E da allora non è più finita questa traietto-
ria; il diventar grandi è il fascino di tutti i giorni. La stessa mamma, lo stesso
papà, gli stessi fratelli, in fondo la stessa educazione, le stesse cose viste, le stes-
se cose mangiate, le stesse cose ascoltate, la stessa realtà, lo stesso paese, direi
quasi quasi anche lo stesso fisico… Ma tu, Franco, ti ricordi quando avevi 15
anni, cosa ti è successo? A me piacerebbe se ci raccontassi un po’ cosa ti è suc-
cesso. 

Mi viene in mente una cosa: duemila anni fa, Palestina. Come viveva la gen-
te duemila anni fa? Meglio, peggio… facciamo come oggi. Lavori diversi, case
un po’ diverse, cibi un po’ diversi… ma come oggi. L’abbiamo vista Maria, cosa
vuol dire iniziare la giornata carichi, pieni di quella apertura alla realtà: apri-
va gli occhi e stava davanti alle cose di tutti i giorni domandando, chiedendo
non Gesù (non c’era ancora Gesù). Tutte quelle domande che avete posto, che
ci avete scritto, il motivo per cui siamo qui era il motivo per cui si alzava Ma-
ria tutte le mattine. Gesù a trent’anni (perché fino a trent’anni non conoscia-
mo molto) inizia a essere se stesso, inizia la predicazione, inizia a incontrare
amici, inizia a fare miracoli. Era Gesù in carne ed ossa, ce l’avevano lì davan-
ti… Oh, Gesù, capite?, Gesù in carne ed ossa che ha davanti un paralitico, glie-
lo portano. Paralitico, non si muove. Gesù lo guarda: «Ti sono rimessi i tuoi
peccati». Quelli attorno Lo guardano, ascoltano, tutti sentono questa frase. C’è
un gruppo di persone, quelli che il Vangelo chiama i farisei. Gli scribi e i fari-
sei erano i più intelligenti di tutti, conoscevano la Bibbia a memoria, conosce-
vano tutto della promessa di Dio. Ascoltano Gesù e dicono: «Ma questo chi cre-
de di essere? Dio? Chi può rimettere i peccati? Chi può mettere nella condi-
zione un uomo di stare davanti alla realtà? Chi può abbracciare un uomo al
punto tale che non sia determinato né dal suo limite né dal suo male? Dio. Ma
chi crede di essere?». Gesù, conoscendo i pensieri del loro cuore, dice: «Perché
siete così increduli (chiusi nel vostro piccolo…)? È più facile dire a un uomo
“Ti sono rimessi i tuoi peccati” o “Alzati e cammina”?». Gesù li guarda e dice:
«Cosa è più facile?», tanto la prima frase è teoria, è una bella frase. Cosa è più
facile? «Allora, perché capiate che io ho davvero il potere di compiere il desti-

no dell’uomo, dico: “Alzati e cammina”». 
Andate a vedere nel Vangelo, ce ne sono a centinaia di momenti, di situazio-

ni così. Uno dice: tutti quelli che erano presenti spalancarono gli occhi e dis-
sero: «Che roba!». I farisei e gli scribi dicono: «Ma è sabato», capite? Lui gua-
riva il paralitico, il cieco, lo storpio, il lebbroso… E questi commentano: «È sa-
bato», perché nella loro legge, nella tradizione il sabato era giorno di riposo.
Ma vi rendete conto? Riusciamo a renderci conto? Sta succedendo sotto i tuoi
occhi la cosa più straordinaria della vita, non si è mai sentita una roba così, non
si è mai vista una roba così… Infatti quelli più poveri che erano lì dicono: «Che
roba! Non si è mai vista una roba così!». Come quello di ieri che pianta lì la bi-
cicletta e si mette in ginocchio: «Non ho mai visto una cosa così». Colpito, ca-
pite? Colpito, preso da quello che capitava. E questi: «È sabato: non si può». Vin-
ce una misura che, a pensarci oggi, fa realmente rabbrividire, la misura della
regola e della legge. Cioè, ragazzi, puoi avere davanti Gesù in persona, ne fa tan-
ti di miracoli. Incomincia a sorgere la domanda intorno a Sé, intorno agli ami-
ci: «Ma chi è questo qui? Ma come fa ad essere così?». Tutti capivano: «C’è qual-
cosa che sfugge, che non capisco», ma attratti, affascinati, e gli altri che conti-
nuano: «Ma chi crede di essere? Conosciamo dove abita, conosciamo suo pa-
dre e sua madre, conosciamo la sua famiglia. Ma chi crede di essere?». 

Potresti essere davanti a Gesù in persona, allora come oggi. Si capisce que-
sta prima grande questione? Questa apertura al giudizio è una posizione, è una
posizione umana. Chi te la dà? La struttura del tuo cuore. Chi te la dà? Come
sei fatto. Chi te lo dà? Devi fare uno sforzo? No, non devi fare uno sforzo.

Andiamo in gita, quelle gite in montagna, e ce ne sono di tanti tipi, ma quel-
le un po’ strane, che salendo vedi solo la montagna, i piedi dove cammini, fino
a quando arrivi in cima e si spalanca davanti a te un paesaggio straordinario,
bellissimo. Ma devi fare uno sforzo quando salti proprio l’ultimo sasso per dire:
«Che bello!»? Ti devi fermare un secondo e dire: «Fammi giudicare: adesso sono
qui, adesso giudico...»? Ma ti capita così? No, è perché sei fatto così. Però è im-
pressionante, è impressionante perché se fossimo in dieci ce n’è subito uno, su-
bito, che dopo aver spalancato la bocca e detto: «Che bello!», tira fuori subito
la macchinetta fotografica. E cosa fa dopo tre secondi? Non guarda già più lo
spettacolo, guarda la fotografia che ha fatto e dice: «Che bella!». Oh, succede
così! «Che bello!», e tre secondi dopo: «Che bella!», non c’è già più, l’ha impri-
gionato, l’ha incasellato. Oh, fate pure tutte le fotografie che volete, ma per far
capire: io, noi siamo fatti per star davanti alla realtà perché siamo fatti così, con 21
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questo «Che bello!», o «Che brutto!», è la stessa roba, «Che schifo!», «Che ca-
sino!», «Che dolore!», «Che drammaticità!», «Dov’è la felicità? La desidero, la
voglio»… è la stessa roba. 

Tutto il giorno, amici miei, giudichiamo, tutto il giorno, non c’è un istan-
te. Tant’è che tutto quel grande dramma che vivete - tantissime domande
erano su questo: «Io voglio diventare adulto, io voglio diventare grande» -
, si intuisce, si capisce, siamo fatti per quello. Ma: «Ho paura, non voglio»;
oppure: «Come si fa? Ci hai detto, don Eugenio, che è bello diventar gran-
di, ma come si fa?». Problemi tuoi, non lo so come si fa a diventar grandi,
è come se mi dicessi: «Don Eugenio, come si fa a trovare la morosa giusta?».
E lo dici a me? Vabbè, magari a Franco, ma… «Come faccio a trovare la mo-
rosa giusta? Come faccio a sapere che è la morosa giusta?». Ma ti deve dire
la mamma anche questo? Leggevo settimana scorsa una risposta che don
Giussani ha dato a uno studente che gli ha chiesto: «Don Giussani, come
faccio a capire quando riconosco e incontro Gesù?». Mi ha impressionato
perché Giussani gli risponde: «Amico, mi metti ko, è una domanda che mi
mette ko. Non so cosa dirti. Sì, io posso raccontarti che ci sono anche dei
segni, ci… ma sono ko, perché è solo nella vita e nell’esperienza e nel giu-
dizio che tu darai. Essendo un’esperienza, non posso dirti nulla, sono pa-
role, ma sarai tu - e lo sfida - sarai tu, amico, a venirmi a raccontare quan-
do avrai incontrato Gesù, quando questo paragone col tuo cuore, questo giu-
dizio, diventerà esperienza tua. Allora vieni, vieni a raccontarmi quello che
hai incontrato».

È chiara questa prima questione? Mi pare radicale. Il giudizio non è uno sfor-
zo psicologico, un trovare la frase, un mettere a posto. È questa apertura con
cui il Mistero ci ha messo al mondo. Puoi anche chiuderla, questa apertura, puoi
chiuderla, la finestra, puoi fare di tutto, puoi essere arrabbiato, puoi anche tu
dire: «Ma è sabato» di fronte a quello che accade, di fronte all’urgenza, di fron-
te alla realtà che ti spacca il cuore. Puoi decidere, ma guardate che è uno sfor-
zo immane, è uno sforzo infinitamente più triste, cinico, drammatico, e devi
fare una fatica impressionante a tener chiuso il cuore. 

Voi avete paura della fatica, sempre avete paura di ’sta benedetta fatica! Ma
la fatica c’è, la fatica la fa la gazzella che scappa e la fa il leone che la rincor-
re. Non è che il leone perché è il leone non deve far fatica. Deve far fatica se
la vuol prendere, se vuol mangiare. Una volta si giocava a guardie e ladri. No,
voi non giocate più neanche a quello. Uno scappa e uno ti prende. «Preso!»,

e si invertiva subito: scappo io, mi prendi tu… «Preso!», e si invertiva… Se
voi pensate che a non essere seri col vostro grido umano, siete a posto, allo-
ra non dobbiamo far fatica, sto a letto… Ma lo sapete benissimo, amici, che
se c’è una cosa che annoia a morte è stare a letto. Un giorno va bene, due,
tre, quattro… non fare niente. Tant’è che la domanda è questa: «Eugenio, la
vita è una tristezza, non mi dice niente, faccio fatica, che palle, non c’ho vo-
glia», ma è infinitamente più faticoso questo che aderire alla struttura con
cui il Mistero ci ha fatto, e guardare, cercare, domandare che nella realtà, nel-
l’esperienza il Mistero accada anche per me. Non lo so se è così, Franco, però
mi piacerebbe…

Franco Nembrini. Mi ha preso veramente a tradimento, è da una vita che
mi prende a tradimento. Lo ha fatto anche questa mattina facendomi questa
domanda, perché eravamo d’accordo in tutt’altro modo… D’altra parte la sfi-
da che ci lancia è così decisiva e così radicale che merita veramente di essere
portata a casa perché credo sia la questione decisiva.

Mi chiede di dire cosa è stato per me, perché abbiamo avuto quindici anni.
Ci ripensavo stanotte, non ho chiuso occhio, ho passato quasi tutta la notte sul
balconcino dell’albergo, e ripensavo continuamente a ieri sera e a quello che
abbiamo ascoltato e visto. E continuavo a ripetermi quella frase che i discepo-
li di Emmaus dicono dopo che hanno incontrato Gesù. Ricorderete l’episo-
dio: due che hanno registrato il fallimento di tutte le loro attese e di tutti i loro
desideri: pareva fosse Lui, e invece l’hanno visto morire. Chiuso, fine. Sembra-
va che la vita potesse essere salva, e invece no. E tornano a casa con tutta que-
sta amarezza e questa delusione, con la paura di prima, anzi, peggio di prima.
E si accosta a loro uno, discorrono insieme lungo la strada, e poi gli chiedono
di fermarsi a mangiare con loro; divide con loro il pane e in quel momento spa-
risce. E di colpo capiscono. Dice il Vangelo: «Si aprirono i loro occhi». Non ave-
vano capito che era Lui, sembrava un viandante, uno che passava per la stra-
da, ma nel discorrere con Lui e poi nella frazione del pane, improvvisamente
si sono aperti i loro occhi e sono tornati di corsa, nonostante fosse notte, per
dire agli amici: «Abbiamo visto il Signore! Il Signore è veramente risorto!», e
tra loro per la strada commentavano: «Non ci ardeva forse il cuore mentre par-
lavamo con Lui?». E stanotte pensavo: ma domani mattina che cosa abbiamo
da fare se non aiutarci a stare davanti a quel che è accaduto, stare davanti ai fat-
ti? I fatti - come diceva Eugenio adesso - la realtà, il nostro cuore e la realtà, e 22
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quel che Dio mette dentro la realtà, cioè Se stesso. In quale forma? In questa
forma così adeguata a noi, così adeguata ai nostri occhi, ai nostri sentimenti,
alla nostra intelligenza, così adeguata a quello che siamo da mettersi su un pal-
co e prendere la carne, la voce e la storia di sei ragazzi come voi per comuni-
carsi a ciascuno. «Non ci ardeva ieri sera forse il cuore nel sentirli parlare?». Pen-
savo questa cosa stanotte e mi chiedevo (perché avevamo appena letto tutte le
vostre domande): ho 56 anni, Eugenio ne ha 54, qui tra noi ci sono tanti in-
segnanti. Che cosa nel tempo ha reso un po’ più facile… - perché bisogna dir-
lo, il tempo non passa per niente, il tempo edifica in quella libertà, in quella do-
manda che diceva lui. Il tempo costruisce, non lascia le cose come sono - che
cosa, dicevo, ha reso un po’ più facile nel tempo accorgersi di Lui presente, go-
derne con semplicità? Cosa ha reso un po’ più familiare la Sua presenza negli
anni, nel tempo? E mi rispondevo: gli amici che mi hanno accompagnato, gli
amici che ho avuto, gli amici che mi hanno ricordato quello che ha ricordato
Eugenio prima. Che è l’unica forma di amicizia che conosco, l’unico contenu-
to di rapporto degno di questo nome, perché gli amici nella vita sono sempre
stati quelli che mi hanno ricordato di tirar su la testa, di guardare, di giudica-
re, nel senso di quell’apertura che diceva Eugenio. 

Perché questa avventura è cominciata esattamente così, come per voi stamat-
tina, come per voi ieri alla Via Crucis o ieri sera. È cominciata che stavo - dai
15 ai 17 anni - morendo dietro ai miei pensieri e non vedevo più, e non guar-
davo più, anzi, quel che guardavo mi sembrava morire ogni giorno, ingrigir-
si ogni giorno. E poi sono finito in una occasione come questa, trascinato pro-
prio da lui e quell’altra mia sorella in tre giorni come questi. Ho usato spesso,
e la uso anche stamattina con un po’ di tremore, la parola miracolo… non sa-
prei dirlo diversamente. Sono andato là con una vita spezzata, con una vita gri-
gia, con la vita che mi moriva tra le mani, le cose più care che avevo moriva-
no. E sono tornato con questa vita che mi era stata riconsegnata, totalmente
riconsegnata. 

Facevo l’altro giorno questo esempio: immaginate un bellissimo bouquet di
fiori, un bellissimo vaso di fiori, coloratissimo, e tu cominci a quattordici anni
a sentire che questi fiori che sono la vita, le cose della vita, le cose che ami del-
la vita, sfioriscono e diventano grigi, in bianco e nero, e poi appassiscono, e poi
ti marciscono proprio davanti, la tua vita ti marcisce davanti. E ci stanno den-
tro tutti i drammi che avete descritto nelle lettere che abbiamo letto stanotte:
il bene e il male, la fatica che si fa, le contraddizioni… tutto. Fatto sta che la vita

ti muore davanti. E immaginate che in quei tre giorni, misteriosamente, è come
se quel vaso avesse ripreso tutti i suoi colori, avesse ripreso vita, e aveva ripre-
so vita il rapporto con la mia famiglia, con i miei genitori in particolare, che
stavo perdendo, e avevano ripreso colore i miei amici, aveva ripreso colore la
voglia che avevo di studiare e che in quei due anni avevo perduta, aveva ripre-
so colore e vita tutto. Veramente una resurrezione. E in mezzo a questi fiori -
così raccolgo lo spunto che m’ha buttato lì lui e che alcune lettere chiedevano
-, in mezzo a questi fiori, il fiore inaspettato e più bello, quello dell’innamora-
mento, quello della ragazza che c’era lì, di cui mi sono perdutamente innamo-
rato subito. E poi quella storia incredibile, quella storia incredibile per cui a un
certo punto ci siamo mollati perché c’era una cosa più grande da perseguire…
Insomma, la faccio breve, ho avuto questa impressione: quel fiore lì, che era il
fiore più bello che avevo ricevuto, era come se vivesse a spese di tutti gli altri,
e più diventava bello e più il resto intorno moriva, più viveva della morte del
resto. Non poteva funzionare così, non poteva funzionare così, perché la vita
uno la vuole tutta, tutta intera, non ero disposto a rinunciare a niente della vita.
E allora abbiamo capito che c’era un baco dentro quel nostro rapporto e ab-
biamo fatto un certo percorso, una certa strada, perché uno dalla vita vuole tut-
to, la pienezza della vita, vuole la risposta al dolore, alla fatica, vuol costruire
amicizie, vuol sentire utile il tempo, vuole abbracciare gli amici per quel che
sono. Non poteva essere meno che tutto. E in questo la vita, proprio la vita del-
la comunità, l’amicizia di alcuni mi ha accompagnato in questa lunga verifi-
ca che non è mai finita, in questa straordinaria avventura che va avanti oggi,
perché la vita da allora è stata quello che ha detto Eugenio: frugare la realtà -
come dico spesso - per trovarLo, perché la realtà da duemila anni è abitata, come
abbiamo visto clamorosamente in questi giorni. E allora non c’è cosa più in-
teressante che alzarsi al mattino curiosi… a 56 anni, curiosi di frugare nella re-
altà per vederLo, per incontrarLo. Non so se ho risposto, ma ci ho provato.

Don Eugenio Nembrini. Ma si capisce. È che  quando io ero alle medie la
mia  colazione al mattino, era pane e vino, pane e vino e stracchino. Bergamo,
muratori... Siamo cresciuti nel dopoguerra con la gente che usciva da questo
dramma e si tirava su le maniche. Ci hanno tirato su, appunto, da uomini, che
la vita è un’avventura straordinaria; adesso vi tirano su a merendine e cerea-
li… E dalle lettere - permettetemi di dirlo, senza giudicare nessuno - siete del-
le pappamolle. Tutta questa paura... I sei ragazzi di ieri sera ce l’hanno detto, 23
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ce l’hanno gridato, ma ciascuno di noi lo grida al mondo intero: siamo fatti
per cose grandi. Ma se tu vuoi essere una pappamolla, chi te lo può vietare? «Eu-
genio, cosa dobbiamo fare per diventar grandi? Spiegaci, dacci delle regole, dac-
ci delle cose»: questo era da bambini, state diventando grandi. Nessuno, e lo
grido, nessuno può sostituirsi a te in questo viaggio straordinario che è la vita
come gusto, passione, ragione, intelligenza, libertà. Diffidate di chi vi prende
sotto braccio e vi spiega, cerca di farvi ragionare per dirvi: «Ci penso io. Mi so-
stituisco io a te». Io ho cominciato a fumare (e non è questa, evidentemente
la réclame del fumo: è una fesseria fumare, lo so io, lo sa lui e lo sapete voi) a
undici anni. Allora non si poteva fumare in seminario, era vietato, se ti becca-
vano a fumare eri a casa. Mi beccano a fumare. Ma era il ’68. Voi il ’68 non sa-
pete neanche cos’è… comunque è stato il periodo - così si diceva - “della li-
bertà, della giustizia, dell’importante è essere se stessi…” tutta quella roba lì.
E il prete che mi becca mi prende sotto braccio e facciamo il giro del chiostro
e mi dice: «Eugenio, ormai sei grande, certe cose ormai le puoi capire anche
tu, e il fumo fa male, ma ormai sei grande, devi decidere tu». M’ha spiegato pen-
sando: «Domani mi dai la risposta», confidando nella sua capacità di convin-
cimento. Ci siete? Infatti, il giorno dopo: «Eugenio, allora hai deciso?», lui si aspet-
tava che io dicessi: «Ho capito, grazie», e io ho detto: «Sì, sì, ho deciso: fumo».
Crisi! Penso di essere l’unico seminarista al mondo che ha avuto all’età di un-
dici anni, poi dodici, il permesso, di nascosto, dei superiori di fumare nella ca-
mera di un superiore, perché in giro non si poteva fumare. 

È un esempio. Tutti i convincimenti, tutte le frasi... Franco è un esperto di
questo, perché è il nostro lavoro stare con la gente, stare con i ragazzi, star con
gli adulti, potremmo fare un libro di istruzioni, ve l’assicuro, e probabilmen-
te venderebbe tantissimo: Le 100 domande dei genitori, Le 100 domande dei ra-
gazzi, Le 10 domande più… venderebbe, sono sicuro, ma non servirebbe a nien-
te. Di fronte al tuo cuore che urla, che grida, che domanda, che ha questa strut-
tura impressionante, che riparte a paletta tutte le volte che nella realtà succe-
de qualcosa di bello o di brutto e non riuscite più a fermarlo, amici, occorre
quella lealtà che ci siamo detti tante volte ieri. Non c’è un altro strumento. Si
chiama cuore, che nell’incontro con la realtà esplode. Vogliamo rimanere bam-
bini? Ma non potrete rimanere neanche bambini perché invecchiate, vi cresce
la barba, diventa grigia. Si invecchia, ma rimanendo bambini, bambini capric-
ciosi, senza il giudizio. Che tristezza! Ma è una scelta. Io non posso sostituir-
mi a voi, non posso.

Franco Nembrini. Posso? C’è una cosa delle vostre lettere che mi ha colpi-
to e che voglio dirvi. Vorrei sottolineare un aspetto che mi sembra importan-
te, che è quello del tempo, della pazienza. Molte delle vostre domande è come
se urgessero o esigessero una capacità di adesione, una capacità di riconosci-
mento della Sua presenza immediata. Invece il tempo della vita è dato per que-
sto. Cioè, facendo quel lavoro che ha descritto lui, quella familiarità, quella ca-
pacità di dire «È il Signore!» cresce, cresce nel tempo. Non stupitevi e non scan-
dalizzatevi della fatica, fidatevi dell’esperienza, entrateci dentro, pian piano, col
tempo. Verificate le cose, verificate i fatti, state al vostro cuore e alla realtà e la
Sua presenza si chiarisce, diventa familiare. Diventa più naturale - nel tempo
- dirgli: «È il Signore!», «Sei Tu, Signore!». Gli apostoli hanno impiegato tre anni,
e dopo tre anni Filippo gli dice: «Gesù, ma quando ci fai vedere il Padre?». E
Gesù gli dice: «Ma Filippo, è tre anni che siamo insieme e non hai ancora ca-
pito che chi vede me vede il Padre?», e poi sono scappati la notte della prova,
non c’era nessuno ai piedi della croce. È nel tempo, è il lavoro della vita, il la-
voro fantastico della vita è che la realtà ci rende familiare in ogni cosa, in ogni
cosa, la Sua presenza. Ma è una compagnia da farsi, un aiutarsi, uno spinto-
narsi, un darsi di gomito: «Tira su la testa: guarda, guarda, guarda». È un so-
stenersi in questo lavoro, la vita delle nostre comunità non ha altro senso; non
ha altro senso la vita del movimento, la vita di una comunità, la vita di Gs, l’ami-
cizia tra voi, l’andar dietro a un adulto, non ha altro senso che questo, tenere
su lo sguardo, tenere aperto il cuore a tutto quello che accade per imparare a
riconoscerLo.

Mi piace sempre la faccenda del cieco nato, andatela a rileggere quando ave-
te un momento di tempo. Questo cieco è lì, cieco, ha bisogno di vedere, vor-
rebbe vivere tutte le cose come gli altri e non ce la fa. Però quel giorno sente
un rumore strano, c’è qualcosa di strano nell’aria, come tra noi qui, si è intru-
folato qualcosa di strano, e lui lo sente che c’è… non è il rumore degli altri gior-
ni, e allora fa su un casino e vuole capire, e urla, e strepita, finché Gesù viene
lì e gli dice: «Cosa vuoi?». «Cosa vuoi che voglia? Voglio vedere!», perché Gesù
non dà mai risposte senza costringere a chiarire la domanda, per la ragione che
diceva lui prima. E allora gli fa su un paciugo, glielo mette sugli occhi e gli dice:
«Vai a lavarti». Quando va a lavarsi vede, ma non ha visto Gesù, non sa chi è,
non può dirne neppure il nome, anzi, passa la giornata e tutti gli chiedono: «Ma
chi è che ti ha fatto vedere?», e chiamano i genitori, arrivano i farisei e i dotto-
ri della legge: «Chi è l’uomo che ti ha fatto vedere?». È impressionante perché 24

T
R

A
C

C
E

.I
T

/ G
IU

G
N

O
 / 

20
11



per tutto il giorno quest’uomo riesce a dire solo una cosa, continua a ripete-
re: «Questa cosa sola so: ero cieco e ora ci vedo». Immaginate che sia - quella
giornata - la parabola della nostra vita. Io mi sento descritto così. Non sono
ancora capace tante volte di dire “Gesù”, l’ho fatto perché L’ho visto e po-
trei raccontarvi il dove, il come e il quando. Ma è la scoperta e la sorpresa
di ogni giorno poter dire “Gesù” come quel cieco che arriva alla sera, dopo
tutto ’sto macello, si reincontrano e Gesù gli dice: «Allora, come va?», e lui
gli avrà detto: «Una meraviglia: vedo, vedo le cose». Gli dice Gesù: «Ma lo
sai chi è che t’ha combinato così?». «No». «Sono io. Sono colui che ti par-
la». E lui finalmente si butta in ginocchio: «Mio Signore e mio Dio!». Que-
sta è la verifica. Se mi doveste dire: «Sintetizza la tua vita», la sintetizzo così:
«Ero cieco e ci vedo». Qualcosa, qualcuno, una compagnia, dei testimoni han-
no messo dentro la mia vita una possibilità di vedere, a cui ho cercato di ade-
rire sempre. Sbagliando, imprecando, però ho cercato di stare a quello che
mi accadeva, a quello che aveva la pretesa di accompagnarmi nella vita, e
qualche volta è accaduto di poterLo vedere con una imponenza, con una evi-
denza che mi ha strappato le lacrime, che mi ha strappato il cuore perché
è Lui. Vi giuro, ho potuto dire: «È Lui!» più volte. E vivo la giornata con que-
sto desiderio, con questa curiosità, come è accaduto in questi giorni, per-
ché è accaduto a me quello che è accaduto all’uomo in bicicletta, che uno
si mette in ginocchio e dice: «È Lui!». Basta. La vita è tutto qui, è questa bel-
lissima pazienza da avere, amicizia da vivere, fedeltà a questo luogo da man-
tenere per poter dire, dall’alba al tramonto e dal tramonto all’alba, «Sei Tu,
Signore!»,  «È il Signore!».

Don Eugenio Nembrini. Per chi vuole, tra noi inizia un’avventura stra-
ordinaria. All’inizio di questi giorni vi ho riletto il saluto che ci aveva fatto
Carrón l’anno scorso, e terminiamo con il saluto che Carrón ci fa quest’an-
no, commovente. Quando ci è arrivato ieri sera abbiamo detto: «Ma era qui
a sentire! Non è possibile». L’abbiamo sentito al telefono ieri per raccontar-
gli un po’ come stava andando, non è che gli abbiamo detto la sintesi di que-
ste giornate, anzi, io quando sono al telefono sono molto impacciato. E quin-
di ci arriva, amici, questo saluto. Allora io dico: non terminiamo niente, io
apro, questo saluto apre. Punto. Quante domande avete? Una diceva: «Sono
venuta con tante domande, qualcuna l’ho risolta, ma me ne sono nate mol-
te di più». Perfetto! Qui non si chiude un tubo, ragazzi, si apre.

«Sentire urgere dentro di sé le esigenze di felicità, di bellezza, di giustizia,
di amore, di verità (c’è dentro tutto, in queste parole sono comprese tutte
le nostre domande), sentirle vibrare (dà l’idea di una cosa proprio anche bel-
la), ribollire in ogni fibra del nostro essere (ha dentro tutto il dramma a vol-
te di domande pesanti, dure, di significato, soprattutto di fronte a cose che
non intuisci, che fanno male; questo ribollire in ogni fibra del nostro esse-
re, ci dice) è inevitabile, tranne che uno sia una pietra (amici, è inevitabile,
tranne che uno sia una pietra). Prenderle sul serio (averle è inevitabile, ma
prenderle sul serio) è una decisione, la decisione più grande della vita, dal-
le conseguenze imprevedibili, solo per audaci (l’audace… noi abbiamo usa-
to tanto in questi giorni “rimanere bambini e diventare adulti”, qui ci dice:
solo per audaci), solo cioè per gente viva, libera, capace di volersi veramen-
te bene». Ma volere veramente bene a sé e al mondo… Ma capite che po-
tenza? Che roba ha dentro rispetto a quel modo chiuso… “mi guarda, lo guar-
do, mi scrive, non mi scrive, mi parla, mi telefona, m’ha detto…”. Ma voi
buttate via il tempo così, amici, pensando che il volersi bene è quello, e sa-
pete che non è vero. Questa è la cosa straordinaria: sapete che questo non
compie il cuore dell’uomo. Volersi veramente bene, cioè prendere sul serio
questo nostro cuore, è una decisione per audaci, per gente che vuol vivere
all’altezza dell’ideale a cui il cuore spinge senza sosta. Amare l’ideale per cui
siamo fatti. Questo è tuo. Nessuno, niente al mondo può sostituire questa
tua decisione. Prenderla sul serio è una decisione.

Ma poi diventa tenerissimo: «Ma trovare compagni al destino così è una
grazia (non giocare al ribasso tra di noi, perché si può essere amici anche
giocando al ribasso, eh!). Per questo la Bibbia dice: “Chi trova un amico, tro-
va un tesoro”. Mi auguro di trovare tanti amici tra di voi (quel che diceva
ieri sera Silvio: bisogna chiedere tutto, il massimo, ai ragazzi. Vi sta dicen-
do, ci sta dicendo che potete essere, possiamo essere questi amici). Che non
abbiano paura delle proprie esigenze. Che non abbiano paura di diventare
grandi, di essere adulti. Anzi, che non si accontentino di niente di meno. In
attesa di incrociarvi in un qualche tornante della strada, vi auguro una Buo-
na Pasqua. Vostro compagno d’avventura Julián Carrón».

Ma uno così, che non ci conosce, ma ci vuol bene, ci vuol bene o no? Ma
poi, termino perché m’ha commosso questo «in attesa di incrociarvi in un
qualche tornante della strada». I tornanti ce li avete presenti? In macchina:
salendo è un caos, scendendo si sta male… Ma dà proprio l’idea. È come 25
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se ci avesse detto: oh, guardate che questo cammino è davvero un cammi-
no, non è un modo di dire (ci incontriamo sul cammino…), di incrociar-
vi in un tornante della strada, vostro compagno di viaggio. Perché c’è an-
che lui, tutti siamo su questi tornanti della vita.

E volevo proprio chiudere dicendo ancora una volta: non spaventiamo-
ci. Tantissime domande erano ancora su questo: «Lo vedo, lo percepisco, ma
c’è un momento che decade, decade». Che decada è impossibile che non suc-
ceda. Se fossi capace io, ognuno di voi, a stare in piedi da solo, a non deca-
dere, c’era bisogno di Gesù? L’ha detto ieri sera Silvio: mi faccio. Questa idea,
“mi faccio”, se fosse vera, se fosse reale, se nell’esperienza producesse in qual-
che parte del mondo un uomo veramente felice, certo, che accoglie, che in-
contra il suo destino finalmente libero, Gesù se ne stava dov’era. Che deca-
da è inevitabile. E allora? Uno potrebbe dire: ma allora non è mai finita ’sta
storia… No. Perché? Decade, non Lo vedo, in quel momento faccio fatica...
Se sei leale, però, non può far fuori quello che hai visto, non può far fuori
quello che hai già visto, vissuto, amato. Come Giovanni e Andrea, come il
decimo lebbroso non può farlo fuori. 

E cosa succede? Se io decado, non ce la faccio da solo, come mi riprende,
come può questa avventura rimettersi in moto? Cosa fa Gesù? Cosa ha fat-
to Gesù in questi giorni? Cosa ha fatto? Per rimettere in moto tutta la no-
stra umanità cosa fa? Cosa fa? Ditemelo! Cosa fa? Riaccade. Quando? Ieri?
No. Riaccade adesso. Ma che faccia ha? Che volto ha? Come si manifesterà
oggi? Qual è la faccia? Quale è la carne? Tanti dicevano: «Lo voglio vedere,
lo voglio toccare». Come Tommaso. L’abbiamo visto: «Se non lo vedo con
i miei occhi, se non infilo il mio dito proprio là dove gli hanno messo i chio-
di»… Questo è il desiderio nostro: «Io voglio…». Che carne, che volto avrà?
È la grande iniziativa, la grande tenerezza e la fantasia totale del Mistero. Ma
io posso cogliere da subito che cosa? Tutti i segni inconfondibili della pre-
senza del Mistero, questo sì. Per quello occorre un uomo vivo, un uomo che
in questa umanità è all’apice, come ci ha detto Carrón: solo un audace, uno
che è così è in grado di riconoscere nella realtà il segno misterioso, il segno
inconfondibile della Sua presenza. 

Ma ce n’è uno che vi lascio, tra tutti i segni inconfondibili della presenza del
Mistero (che sono infiniti), che è più segno di tutti gli altri. Quale? Quale è il
segno più segno di tutti gli altri? Che il cuore riparte. Voi lo sentite ancora come
una cosa negativa, porca miseria, che il cuore riparte. “Riparte” cosa vuol dire?

Il cuore riparte, grida, domanda, si arrabbia più di prima, cerca, desidera, ha
voglia, si muove, sbaglia, rischia… Che un cuore riparte così e si comincia a
voler bene è il segno più grande della presenza di Cristo tra di noi, perché non
c’è niente al mondo capace di trascinare, mettere in movimento, abbracciare
con quel desiderio che anche i ragazzi ieri sera ci dicevano… Cos’è cambiato
nella mia vita? Cosa è successo? Che l’iniziativa di Dio è stato ancora una vol-
ta un abbraccio al mio bisogno umano, e da lì è cambiato tutto.

Nel libretto che avete, non lo leggo, ma oggi andando a casa, in questi gior-
ni, insieme a quello che ci ha detto Carrón, leggetevi, rileggetevi il Volantone
di Pasqua, questi due brani stupendi del Papa e di Giussani, e vi accorgerete
che sono cosa devo fare, quella domanda. State lì, fate diventare acqua che in-
naffia il nostro cuore le parole, una presenza è qualcosa che accade ora, ades-
so, e diventi preghiera, domanda. Settemila persone che in silenzio (il silenzio
che dicevamo in questi giorni, carico della presenza del Mistero) che invoca
per sé e per i propri amici che accada ora, in questo istante, il miracolo di un
uomo vero, per me e per il mondo.

26

T
R

A
C

C
E

.I
T

/ G
IU

G
N

O
 / 

20
11



IL SALUTO DI DON JULIÁN CARRÓN AI PARTECIPANTI

Sentire urgere dentro di sé le esigenze di felicità, di bellezza, di giusti-
zia, di amore, di verità, sentirle vibrare, ribollire in ogni fibra del nostro
essere è inevitabile, tranne che uno sia una pietra. Prenderle sul serio è
una decisione, la decisione più grande della vita. Dalle conseguenze
imprevedibili. Solo per audaci. Solo per gente viva, libera, capace di
volersi veramente bene. Per gente che vuol vivere all’altezza dell’ideale
a cui il cuore spinge senza sosta. 

Trovare compagni al destino così è una grazia. Per questo la Bibbia
dice: «Chi trova un amico, trova un tesoro». Mi auguro di trovare tanti
amici tra di voi. Che non abbiano paura delle proprie esigenze. Che non
abbiano paura di diventare grandi, di essere adulti. Anzi, che non si
accontentino di niente di meno.

In attesa di incrociarvi in un qualche tornante della strada, vi auguro
una Buona Pasqua. 

Vostro compagno d’avventura
Julián Carrón 23 aprile 2011

TELEGRAMMI INVIATI

Sua Santità
Benedetto XVI 

Settemila studenti di Comunione e Liberazione provenienti dalle scuole
di tutta Italia radunati a Rimini per la celebrazione del triduo pasquale
hanno cercato insieme di rispondere all’invito di Gesù “Venite e vedete”.

Consapevoli dei nostri limiti e della nostra fragilità, in un momento in
cui il mondo patisce lo scandalo del proprio male, siamo grati a Cristo
per l’abbraccio pieno di Misericordia con cui ricostruisce ogni giorno le
nostre persone e rende possibili la gioia e la pace del vivere. Riconoscenti
per la testimonianza tenace e lieta che Sua Santità offre ogni giorno al po-
polo cristiano e al mondo intero, Le assicuriamo la nostra preghiera e l’of-
ferta della nostra vita per la gloria eterna di Cristo.

Sac. Eugenio Nembrini
Prof. Franco Nembrini

S.E.R. card. Angelo Bagnasco
Presidente della Cei

Settemila studenti di Comunione e Liberazione provenienti dalle scuole
di tutta Italia radunati a Rimini per la celebrazione del triduo pasquale
hanno cercato insieme di rispondere all’invito di Gesù “Venite e vedete”.

Consapevoli che mai come oggi gli uomini attendono che si renda pre-
sente la gloria di Cristo Risorto, Le esprimiamo la nostra fedeltà e la no-
stra gratitudine per la coraggiosa testimonianza offerta alla Chiesa italiana
e al mondo intero. 

Sac. Eugenio Nembrini
Prof. Franco Nembrini
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