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GIOVEDÌ 1 APRILE, POMERIGGIO
Canto: Qui presso a Te, Signor

PRIMA LEZIONE

EUGENIO NEMBRINI

«DI CHE È MANCANZA, QUESTA MANCANZA?»

Abbiamo iniziato in modo un po’strano, forse; con negli occhi quelle foto,
con i volti di nostri grandi amici, e nelle orecchie il canto Qui presso a Te,
Signor / restar vogl’io. Perché è la sfida di questi giorni.

Sentite cosa ci ha detto don Carrón al funerale di don Giorgio Pontiggia,
nell’ottobre scorso: «Chi sei Tu, Cristo, che puoi appassionare così la vita di
un uomo? Chi sei Tu, che puoi attrarre tutto l’io¸ tutta la persona con tut-
ta la sua capacità, immaginazione, intensità, per metterla al Tuo servizio, per
poter comunicare agli uomini – non con parole, ma con la vibrazione e con
quella intensità che solo Tu puoi introdurre nella vita – la Tua stessa vita?
Chi sei Tu,Cristo? Noi, tutti noi – e voi giovani in modo particolare l’avete vi-
sto–abbiamopotutotoccareconmanocherazzadinovitàCristopuòintrodurre
nella vita di un uomo quando si lascia prendere tutto, tutto. E allora diventa
tutto una passione; quello che abbiamo visto in don Giorgio è questa passione
che Cristo è in grado di destare nella vita di un uomo: una passione per Lui,
Cristo,e per tutti gli uomini.[...] Lui ha comunicato l’unica cosa che serve per
vivere e per morire: Cristo, l’unico risolutore, l’unico che è in grado di ac-
compagnarci nel vivere e di accompagnarci nel morire.Per questo noi siamo
in debito con don Giorgio, perché ha testimoniato a tutti noi questa passio-
ne. Tutto il resto non ci fa vivere e neppure serve per morire».

Siamo in debito con don Giorgio. Anzi, è proprio ricordando lui, que-
sta sua passione per la vita e per Cristo, che vogliamo prendere sul serio
la sfida di questi giorni. Una sfida che lui per primo ha preso sul serio, fin
da quando era ragazzo; ma è una sfida che stanno raccogliendo, grazie a
Dio, tantissimi nostri amici in Italia, nel mondo. E vi assicuro che im-
pressiona, stare da questa parte del tavolo e guardarvi. Non vi vedo tutti;
vedo bene quelli qui davanti, poi le facce si perdono. Ma è impressionante
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guardarvi uno ad uno e dirvi: «Ma tu, Giovanni, Stefano, Maria...». Ognu-
no metta il suo nome. «Ma tu, guardando in faccia questi amici, questa
sfida la vuoi cogliere per te?».

E allora in questi giorni vogliamo semplicemente aiutarci a rispondere,
senza nasconderci, a questa domanda: «Ma chi sei tu, o Cristo?». Oppure,
in maniera ancora più diretta, rispondere alla domanda che Lui stesso fece
ai suoi amici, e che oggi, guardando ciascuno negli occhi, ripete a ciascuno
di noi: «Ma tu, voi, chi dite che io sia?».

1. Il grande alleato: il cuore

Abbiamo un grande alleato, per stare davanti a questa sfida. È la cosa più
semplice e che ci fa più paura: è la nostra umanità. Un’umanità così... uma-
na, così normale. Per rispondere a questa domanda non ci vengono in aiu-
to i pensieri, i ragionamenti, i libri letti. Il primo grande aiuto, la prima gran-
de tenerezza che Dio ha nei nostri confronti è proprio il nostro cuore, la no-
stra umanità. L’umanità nel senso più semplice, più letterale del termine.

E allora, che cosa ci occorre? Occorre essere grandi, intelligenti, capaci, giu-
sti, buoni? Ma chi di noi potrebbe aggiungere, accanto al proprio nome, tut-
te queste caratteristiche? Magari ne trovi uno buono ma non troppo intel-
ligente; o intelligente e non buono... Mentre invece sicuramente tutti pos-
siamo metterci accanto altri termini: peccatore, debole, fragile...

È la nostra umanità: deboli, fragili, ma siamo qui. Gesù, siamo qui. Ma chi
ve l’ha fatto fare? Ma chi ce lo fa fare? In questi giorni stanno partendo tut-
ti per le vacanze, per andare altrove. Cioè, in fondo, stanno partendo tutti
per rispondere a quella stessa umanità che grida un senso, un significato. E
ci provano in mille modi diversi. E noi, invece, siamo qui. Non perché sia-
mo più bravi, ma perché, magari, abbiamo intravisto un barlume. Un ac-
cento. Una possibilità.

Allora occorre essere semplicemente leali.Sottolineatela,questa parola:“lea-
li”. Leali con noi stessi, capite? Non abbiamo bisogno d’altro. Sembra qua-
si un paradosso, che possa essere così semplice. Leale con tutto il grido del
mio cuore, con tutta l’arrabbiatura che mi porto dentro,con tutta la bellezza
che ho intravisto, con tutti i limiti, i difetti, i mali miei e degli altri.Leale.Non
cercare più scuse; qui non c’entrano la mamma, il papà, le circostanze, il pro-
fessore, la scuola. Leale, con la domanda e il grido del tuo cuore. E leale an-
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che con un altro fatto, che oramai incomincia a diventare l’esperienza del-
la tua vita: che a questa domanda, a questo grido, non sei in grado di ri-
spondere. Leale.

Ho negli occhi, in questo momento, due tatuaggi che ormai mi accom-
pagnano ovunque, fanno parte di quelle cose che incontri e che poi ti ac-
compagnano nella vita. Il primo tatuaggio è quello che si era fatta sulla fron-
te una ragazza kazaka di vent’anni: Nadežda. È un nome che significa“spe-
ranza”. L’avevamo conosciuta in un carcere femminile; era nella baracca del-
le ammalate di Aids. Quindi in una situazione ancora più terribile. Lì den-
tro vivevano in una ventina. E lei aveva tatuato in fronte questa scritta: «Io
odio». Una ragazza di vent’anni. Come fa? Come può una donna, una ra-
gazza di vent’anni, tatuarsi in fronte una frase così, come se fosse la sua iden-
tità, come a dire «ecco chi sono: io odio»? Come fa?

L’abbiamo conosciuta.Un po’alla volta, siamo diventati amici.E dopo po-
chi mesi, prima di morire, Nadežda si è fatta dare un sasso e si è sfregiata
tutta la fronte, per togliersi quel marchio che anni prima ci aveva messo so-
pra. Perché diceva: «Io non sono questa cosa che ho scritto. Io sono una don-
na che grida, che domanda la felicità». Non era una donna religiosa nel sen-
so che intendiamo noi; era atea, come tradizione. E quando è morta si è fat-
ta seppellire dalle sue compagne (perché allora se uno moriva in carcere, ve-
niva sepolto in carcere: se non aveva finito di scontare la pena, doveva scon-
tarla anche da morto) e ha voluto che si cantasse il canto Povera voce, che
nel frattempo aveva scoperto e imparato. E continuava a dire: «Io sono que-
sta voce».

Il secondo tatuaggio che ho negli occhi, invece, è quello del nostro ami-
co Giovanni,del carcere di Padova.Tanti di voi,magari, l’avranno conosciuto,
l’avranno visto anche al Meeting; è quell’omone napoletano, il più grosso
di tutti, con due braccia da scaricatore di porto. Ha scritto sul suo braccio:
«La violenza è la mia legge». Anche lui ha una storia drammatica, una si-
tuazione difficile.L’ultima volta che sono stato a trovare questi amici nel car-
cere di Padova, lui aveva appena ottenuto il permesso di tornare per sei gior-
ni a Napoli, dopo vent’anni di carcere. Pensate che letizia, che gioia per lui,
reincontrare i suoi amici, i parenti, i suoi nipoti. E poi, a casa sua: finalmente
tornava a Napoli.Aveva sei giorni di permesso. Ma è rientrato in carcere due
giorni prima del previsto. E mi ha detto: «Eugenio, io non potevo manca-
re alla giornata di oggi». Domani vi racconterò che cosa è successo in quel-



«E VOI CHI DITE CHE IO SIA?»

6
TRACCE

la giornata. Ma mi ha commosso quell’uomo che dopo vent’anni torna a
casa sua e che perde due giorni di libertà per essere lì con noi.

Vedete? Sono due storie segnate dal proprio limite, o dal limite degli al-
tri. Ma alla fine questi due amici non sono definiti dai loro tatuaggi: «Io odio»
e «La violenza è la mia legge».Sono definiti da un’altra cosa: da quell’incontro
misterioso, ma straordinario, capace di riempire finalmente quel cuore che
per anni aveva cercato invano.

Per questo,allora,voglio che cantiamo insieme Povera voce.Perché è il can-
to che descrive anche noi. Noi non siamo in carcere, ma abbiamo la stessa,
identica, storia; la stessa, identica, domanda; è lo stesso, identico, cuore. Da
oggi,quando cantiamo questo canto,oltre che pensare a noi pensiamo a que-
sta amica in Kazakistan: «Io, ora, sono questa voce che grida».

Canti: Povera voce, Give me Jesus

2. «Lo voglio adesso!»

«Caro don Eugenio,è da tanto tempo ormai,due anni circa, che mi ritrovo
a vivere un dolore immenso, un male che però non so a che cosa sia dovu-
to. E non riesco nemmeno a capire qual è il punto di origine. Ma questo in-
fluenza tutto quello che dovrei fare: la scuola (non riesco più a studiare), la
musica... Tutto. La mia paura è sempre tanta, tantissima. Ma perché ho pau-
ra? Il fatto di vedere che non c’è mai tregua, che non mi viene mai rispar-
miato niente di questo dolore misterioso,mi spaventa sempre di più.Ma Cri-
sto lo può davvero prendere tutto, questo cuore così? Lo può custodire tut-
to nelle sue mani, non facendolo tremare così sempre? In questa situazio-
ne così strana mi chiedo proprio se riuscirò mai a guardarmi con la tene-
rezza con cui mi guardano i miei amici: con i Suoi occhi».

È una delle tante lettere che avete mandato, e di cui vi ringrazio tantis-
simo. Perché? Perché innanzitutto hanno commosso me, e mi hanno ob-
bligato a stare davanti a questa domanda di senso, che è davvero dram-
matica: «Ma tu, Gesù, lo puoi davvero prendere tutto il mio cuore così?
Lo puoi custodire nelle tue mani e non farlo tremare così sempre?».

«Di fronte al dramma di Haiti, da brava cristiana la risposta a tutte que-
ste domande dovrebbe essere facile: sarà per un bene più grande per tutti
noi. Oppure: nulla succede per caso, tutto ha un senso. Ma non è così. Or-
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mai queste frasi non mi bastano più,non mi soddisfano più.Non guariscono
più la ferita che mi si è aperta dopo un fatto del genere: ho bisogno d’altro.
Mi vergognavo, e tutt’ora mi vergogno. A volte invidio alcuni miei coeta-
nei, che non hanno queste domande; sono come indifferenti davanti ad al-
cuni fatti che, invece, in me provocano una tristezza infinita.Cercavo di igno-
rarla, questa ferita, ma invano. Più cercavo di ignorare il mio dolore, le mie
domande, e più queste mi laceravano: era impossibile addormentarle, il do-
lore era soffocante. Il senso di vuoto, man mano che i minuti correvano, era
devastante: non esiste dolore più grande. Ma se Gesù è morto sulla croce per
noi, per il nostro bene, per salvarci: dov’è ora?».

«Prima di quest’estate cercavo la felicità in tutti i modi e non la trovavo
mai; persino far l’amore con la mia ragazza mi lasciava dentro un vuoto, un
gelo mai provato. Ma se neanche questo mi basta, cosa mi basta? Ma se vo-
glio essere felice al cento per cento e riesco a mala pena ad arrivare ad un
uno per cento, il restante novantanove per cento cos’è? Solo delusione?».

E ancora: «Questo Dio che tanto ho chiesto, che si è anche rivelato que-
st’estate, mi sfugge stasera. È come se non lo possedessi ancora completa-
mente. Non lo possiedo come possiedo la mia domanda, che senza di Lui
non varrebbe nulla. Non vedo l’ora di incontrarLo del tutto; ma non voglio
che si riveli solo quando giungerà la mia morte. Lo voglio stasera, lo voglio
adesso! E questo è proprio un bel casino. Mi gaso e mi arrabbio per diver-
se cose, ma di fronte a questo impazzisco, non sopporto l’idea che ciò che
più amo e desidero è ciò che più mi sfugge e più mi rende impotente».

Guardate che siete voi. Sto leggendo voi! E sono lettere di una bellezza,
di una profondità e di una drammaticità tali che vorrei le provassero, ogni
tanto, anche i vostri genitori, gli adulti che vi stanno vicino, i vostri inse-
gnanti.

«In questi due anni sono cresciuto con delle domande che mi sono ac-
contentato di riconoscere come dei quesiti impossibili da risolvere, per cui
non ho mai cercato una risposta. Mi sono lasciato tentare da una compa-
gnia che mi ha illuso e ho trovato una soluzione: semplicemente dimenti-
candole. Ho iniziato a fumare, e non sigarette. È piacevole sentire che la ra-
gione vien meno, che i sensi vengono meno, che ridi sempre senza motivo.
Ma manca sempre qualcosa, non sono mai soddisfatto. Non riesco a trovare
quello che sto cercando, anche se neanche io so cosa veramente sia. Allora
comincio ad andare in discoteca,voglio divertirmi come fanno gli altri e quin-
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di bevo, bevo per offuscare la mente e per avere il coraggio di dire o fare cer-
te cose che solitamente non dico o faccio, per non essere me stesso, per di-
menticare il vuoto dentro che si fa ogni giorno più assillante. Penso che la
ricerca dello sballo per dimenticare il vuoto dentro non faccia altro che ali-
mentarlo. È per questo motivo che ogni volta si fa più assillante».

E potrei andare avanti all’infinito, eh? Perché sono una più bella dell’al-
tra... «Da novembre ho ricevuto due grandi batoste nella mia vita: ho per-
so il rapporto con il mio più grande amico dopo che mi sono innamorata
di lui e non sono stata ricambiata, e ho scoperto che il mio papà ha avuto
l’amante negli ultimi due anni, e per questo la mia famiglia sta passando un
momento molto difficile. Dopo aver gridato a Dio tutta la mia rabbia e in-
comprensione, sono arrivata ad essere cinica nei confronti della vita; non
riesco più a vedere il bello nella mia vita, e di questo ho molta paura. I miei
genitori non vanno d’accordo, litigano. Il loro matrimonio sembra sempre
sul punto di finire; è una fatica gigante, una ferita enorme. Quando sono a
casa mia con loro non sono serena,mi sento schiacciata da questa circostanza.
Ma se Cristo c’entra in tutto, in questi momenti dov’è?».

«In questi momenti dov’è?». Amici, io oggi voglio dire a me stesso, e vo-
glio gridarla come sono capace a voi, quest’unica cosa. Unica. Non voglio
che andiamo via quest’oggi con due cose, ma con una, chiara: che sentire,
percepire, provare tutto questo dolore, questa mancanza, questa fatica de-
scritta benissimo da voi, da ciascuno di voi, è una grazia infinita. La nostra
grazia, la nostra umanità... Ma chiamiamola con il termine più semplice: la
nostra fortuna è che siamo fatti così.

Leggevo, anni fa, un articolo che mi ha molto colpito. Parlava di un ra-
gazzo americano con una malattia rarissima.Sapete qual era questa malattia?
Che non provava dolore! Non provava nessun tipo di dolore fisico. Quan-
do ho letto immediatamente ho detto: «Come “malattia”? Che fortuna! Se
non prova dolore, è il massimo». Ma poi l’articolo descriveva la sua vita. Pri-
mo fatto: appendicite. Che è una cosa semplicissima, chi ha avuto l’appen-
dicite lo sa: un po’ di mal di pancia, aumenta il dolore, ti fai la visita, ope-
razione e tutto a posto. È una cosa semplice; ma sapete tutti che, se non è
operata, diventa peritonite, e si può morire di peritonite. Solo che lui non
sente dolore! Ma l’appendicite c’è.E rischia di morire.Secondo esempio: gio-
ca in cortile con gli amici, corre, si taglia. Un taglio. Quante volte vi è capi-
tato un taglio: ti fermi, «ahia!», e ti sistemi. No. Lui non sente dolore, quin-
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di non si guarda neanche. E rischia di morire dissanguato. Ma quello che
mi ha fatto più effetto è il terzo fatto: si addormenta vicino al camino. Ti ad-
dormenti, no? Capita. Si addormenta. E avvicina la gamba al fuoco. Cosa
succede? Arrosto! Arrosto, capite? Non si sveglia, perché non sente dolore.
Insomma, raccontava poi l’articolo, questo poveraccio deve passare tutta la
vita a fare continuamente check-up. Per vedere che non ci sia in corso nel-
la sua vita, nel fisico, qualcosa di grave che possa portare alla morte.

Vi assicuro che dopo di allora ho cominciato a dire: cavolo, che fortuna!
Che fortuna che sento! Che fortuna che provo dolore, che fortuna! Che re-
galo mi ha fatto il Padreterno! Mi ha donato questa spia straordinaria che
quando qualcosa nella vita non va, si accende. E così mi aiuta a starci da-
vanti, mi permette di intervenire.

3. L’anestesia

Ce lo siamo detti all’inizio, amici; il grande regalo, la grande arma, ciò che
abbiamo di più vicino, l’alleato in questo percorso, è proprio questo no-
stro umano che grida, domanda, sente il dolore. Ma che fortuna che sen-
ta dolore! Infatti il“non-umano”, il contrario di questo, si chiama – per usa-
re quell’immagine bellissima che abbiamo ascoltato in questo periodo –
“anestesia”. Anestesia: cioè non provare dolore. Non sentire. Non provare
desideri. Pensate alle lettere che ho letto prima. Non ho letto i nomi degli
autori, ma potrebbe averle scritte l’amico seduto al vostro fianco. Bene: voi
provate a rispondergli dicendo: «Ma lascia perdere. Non farti queste do-
mande, non farti queste domande idiote». Come scriveva il Sapegno, un
“grande”critico letterario, commentando la figura di Leopardi. Diceva più
o meno così: «Chi si fa queste domande (cioè voi, no? Voi che scrivete que-
ste cose, che gridate, che domandate, che desiderate una risposta) si sta fa-
cendo domande idiote, inutili. Sono domande di ragazzini che vivono an-
cora nelle nuvole. Mentre un uomo, quando diventa adulto, incomincia a
pensare a cose serie».

Ecco, l’anestesia prende questa forma. Ma provate voi a dire al vostro ami-
co: «Ma chi se ne frega se tuo padre e tua madre litigano. Chi se ne frega se
fumi, bevi e non sei contento. Ma chi se ne frega...». Ma come fai? E allora
c’è un altro modo, che tra di voi è ancora più facile per vivere come sotto
anestesia. Qual è? Faccio altro. In qualche modo devo fare qualcosa, come
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per mettere sotto silenzio questo regalo, questo dono misterioso che Dio mi
ha dato fin dall’origine: il mio grido.

Pensate come siamo stupidi.Perché l’unica cosa che non possiamo più fare,
e non vogliamo più fare, è proprio andare contro l’umano. Ma se l’uma-
no è questo grido, cosa vuol dire «andare contro l’umano»? È proprio que-
sto: tentare di farlo tacere! Mentre il punto, invece, è: di che cosa è segno
questa mancanza? Ecco, possiamo usare il termine “mancanza” per defi-
nire tutto quello che avete scritto, questo grido e questa domanda; ma co-
s’è che mi manca?

Un mese fa ero nel carcere di Chiavari. Un carcerato mi dice: «Quando
ero fuori avevo tutto: soldi, macchine, potere... Tutto! E perché avevo tut-
to? Perché tentavo di rispondere a una questione: io volevo la felicità. Però,
Eugenio,più avevo tutto,più questa felicità mi mancava».Poi aggiunge: «Ades-
so sono qui in carcere. Non ho più niente: non ho più potere, non ho più
soldi... Mi manca tutto. Ma il problema è identico.Avevo tutto e non ero fe-
lice; adesso non ho niente e non sono felice. Ma questa felicità esiste o no?».

Capite? Certo, qualcuno può dire: comunque meglio averle, le cose, che
non averle. Ci sta, chiaro. Ma questa felicità – o meglio: questa mancanza,
questo grido – di che cosa è segno? Che cosa ci aiuta a comprendere? Ma
pensate all’esperienza normale, dai: perché uno sente freddo? E meno male
che uno sente freddo. Perché? Perché così si copre! Perché uno sente fame?
Perché almeno mangia.Vi è mai capitato nella vita di stare come in quei gior-
ni, quando hai l’influenza o la febbre? Non stai bene,e non hai voglia di man-
giare, no? Bene: se non hai voglia di mangiare è veramente una rottura di
scatole mangiare.Non hai voglia! Provate ad immaginare una vita senza“vo-
glia”, che poi è il sinonimo più semplice, forse più stupido, per dire una pa-
rola che noi usiamo molto di più:“desiderio”,“domanda”. Senza voglia! Ma
una vita senza voglia è una vita di una pesantezza impressionante. E noi che
cosa facciamo? Ce la beviamo. Perché c’è chi ci insegna che il massimo del-
la vita è vivere senza voglia, senza desiderio.

Una volta ho fatto un’esperienza bellissima: un papà, un adulto qui di Ri-
mini, mi ha raccontato della pesca del tonno. È uno che va a pesca di ton-
ni; non con la rete, con la canna. E mi ha raccontato come si fa. Be’, mi ha
così appassionato che gli ho detto: «Portami, vengo anch’io!». E sono an-
dato due volte in Sardegna alla pesca del tonno. Non abbiamo pescato nes-
sun tonno. E il bello è che eravamo con una barca di quelle in cui si vede il
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fondo; quelle che hanno i radar. E tu vedi che sotto il tonno c’è. Il pesce c’è.
Ma non abbocca. È lì, è sotto la barca! E tu dici: «Dai! Dai!...». E poi stai lì
a vedere la canna che si muove: tic, tic, tic, tic... «Dai!». Un’ora. Due ore. Tre
ore. Tre giorni. Vi assicuro che ti passa la voglia della pesca del tonno, eh?
Ma per tre giorni sei sempre lì, in attesa che sto tonno becchi. Finché, a un
certo punto, i miei amici mi spiegano: «Eugenio, il pesce si prende per fame.
Se non ha fame, non abbocca. Puoi star qui tutto il giorno, con tutte le navi
del mondo: non abbocca».

È stata una di quelle cose che ti rimangono impresse. Perché mi sono det-
to: è così anche per noi. Tutta questa mancanza, tutto questo bisogno, tut-
to questo desiderio...Metteteci tutto quel che siamo,questa umanità che gri-
da. Perché me l’ha data così? Perché io possa gridare e domandare. Perché
io abbocchi! Dio mi vuole prendere. Gesù mi vuole prendere, capite? Ma se
non ho fame – cioè se non sono un uomo, se non sono vero, se non sono
leale –, non abbocco. Non mi faccio prendere.

C’è un’altra lettera, bellissima, che prima mi ha fatto ridere e poi mi ha
proprio commosso. «Caro don Eugenio, io non voglio venire al Triduo. Non
voglio venire perché so per certo che venire e sentire quei discorsi, fare il cam-
mino dellaVia Crucis, stare in mezzo a quel silenzio, mi metterebbe di fron-
te a quello che voglio veramente: quindi, non vengo». Grande! Di questa il
nome lo dico: Agnese. Tanto ce ne sono tante di Agnese... «Quindi, non ven-
go. Da un po’di tempo sto facendo un’opposizione terribile a Cristo. Il mo-
tivo per cui faccio tutto è che sono terribilmente insoddisfatta,o meglio,non
riuscivo più ad essere contenta, facendo quelle cose che invece prima mi ren-
devano felice. La mia domanda è: in questo dolore grande che ho, causato
da questa opposizione enorme che sto facendo a Cristo e che non riesco più
ad abbattere, come faccio a lasciarmi riprendere da Cristo? Come faccio a
lasciarlo entrare ancora nella mia vita? E come fare, poi, perché questo rap-
porto con Lui non duri quelle due o tre settimane di grazia, ma sia una co-
stante nella mia vita? Non voglio venire al Triduo, perché quella ferita di-
verrebbe ancora più grande. Però vengo. Perché io questa ferita non riesco
a cancellarla in nessun modo».

Mi sono messo a ridere, commosso; e poi a piangere, commosso. Capite
cosa vuol dire essere leali, seri, con questa domanda? «Capisco benissimo
di che cosa ho bisogno: questo cuore che grida, questo cuore che doman-
da. Ma non voglio più stare in un luogo che in qualche modo mi prenda sul
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serio, anzi mi apra questa ferita. Quindi, non ci vengo! Ma questa ferita non
riesco a chiuderla, mi è impossibile vivere...».

Potremmo finire qui.Però sarebbe poco,o sarebbe solo drammatico.Men-
tre il motivo per cui siamo qui in questi tre giorni è che la natura di un bi-
sogno o la natura di una domanda – il perché esiste un bisogno o una do-
manda – è nell’essere soddisfatto. Che questo bisogno sia soddisfatto! Pro-
viamo a prendere tutto questo sul serio, a non rendere questa domanda in-
tellettuale. Non è un pensiero, capite? Non è un’idea: è la vita, come ce l’ave-
te raccontata. Guardiamo l’esperienza.Avete presente quando hai voglia di
mangiare, ma non è che hai tanta voglia, e apri quel benedetto frigo pieno
zeppo di cose? Cominci a guardare da cima a fondo. È pieno, eh? E comin-
ci: «Mmmh...». E poi ancora: «Mmmh...». Non c’è una cosa che vada bene.
Ce l’avete presente, no? Bene: pensate che differenza c’è, invece, con la sod-
disfazione che provi quando vai in gita, e ti danno quei sacchetti che a vol-
te fanno pietà.Tu arrivi in cima alla montagna...E ti mangi ’sto panino come
se fosse oro. Oppure, volete mettere l’esperienza normale che facciamo tut-
ti, quando scendi dalla gita, incontri il primo bar e ti infili e bevi? Io, la bir-
ra con le patatine fritte. Che fame! Ma ce l’avete presente una soddisfazio-
ne come quella lì?

Io racconto spesso di una cosa che mi è successa in Kazakistan. Sono sta-
to lì dal 1995 al 2005; dieci anni in missione. E i primi anni era veramente
dura, perché non c’era niente. La gente moriva di fame. Comunque, dopo
due anni che ero lì, per caso, mentre giravo in un negozio, vedo un pezzo
di prosciutto.Avete presente quei quarti di prosciutto che si vendono al su-
permercato? Lo guardo: è proprio prosciutto di Parma! Poi io lo amo il pro-
sciutto... Però, lo giro: centoventi dollari! Centoventi dollari. Sai, sei in mis-
sione, non puoi spendere i soldi, ti viene un po’ di... «No!». Rimetto giù il
prosciutto e mi rigiro il supermercato con il carrello. Ma dopo un quarto
d’ora mi ritrovo davanti al prosciutto.Penso che sia capitato anche a voi tan-
te volte, no? E dico tra me, anche se mi ricordavo benissimo: «Quanto co-
sta? Ah, centoventi dollari... No!». E vado via. Insomma, sono passato da-
vanti quattro volte.Alla quarta ho detto: «Ma va’...». E mi sono preso il pro-
sciutto! Ma la volete mettere la soddisfazione? Però io avevo questa voglia
di prosciutto perché erano due anni che non lo mangiavo: se avessi man-
giato prosciutto tutti i giorni, non me ne sarebbe importato un fico secco.

Chiaro, no? Ma quanti ne possiamo fare, di esempi così, banalissimi, sem-
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plicissimi...Buttarti sul letto dopo la partita di calcio,vestito, finalmente.Sen-
za che la mamma ti dica niente; così come arrivi. Bumm! E dormi! Ma è una
roba che ti dà soddisfazione, no? O una doccia, quando non riesci a farla e
ne hai voglia...

Insomma,più una cosa ti manca,più la soddisfazione è grande.Grandissima.
Enorme. Ma se non mi mancassero il prosciutto, il letto, la doccia, il pani-
no, la bibita...Non me ne importerebbe niente. Ma che soddisfazione avreb-
be una vita che non attende niente, e quindi non può gustare ed essere riem-
pita da niente?

Pensate al Paradiso. Ogni tanto qualcuno ci pensa al Paradiso, a cosa sarà
questo benedetto Paradiso? A volte si pensa: tutto finito.Niente desideri,nien-
te soddisfazione... Ma vogliamo passare l’eternità senza desideri e senza sod-
disfazioni? Io un’eternità così non la voglio.Oh,per l’eternità,vi rendete con-
to? Voi, invece, provate a immaginare non l’eternità, ma una giornata in cui
ogni secondo è il desiderio massimo. Una gran sete, per esempio. Ho una
sete, una sete, una sete... Ogni secondo, capite? Ecco, il Paradiso è così: que-
sto bisogno che ti spacca il cuore, ma ogni secondo soddisfatto! Capite? Non
sarà solo soddisfazione: perché per essere soddisfatto deve esserci un biso-
gno. È straordinario, se ci pensate: una domanda, un grido, un bisogno, una
mancanza ogni istante soddisfatta! Altro che «come faccio a vivere?», «che
dolore che provo...». Cominciate a percepire, a intuire, che questa è la for-
ma normale della nostra esistenza?

4. «Maestro, dove abiti?»

Duemila anni fa era la stessa cosa, sapete? Certo, in situazioni diverse. Con
modalità diverse: case diverse, circostanze diverse... Ma la questione era la
stessa, identica. «Gesù, mia figlia sta male: falla guarire!». «Gesù, di’ a mio
fratello che faccia le cose bene, e divida in modo giusto l’eredità perchè mi
sta rubando i soldi». «Gesù, fa’che io veda!». «Gesù, cosa posso fare per ave-
re la vita eterna?». Che, tradotto, vuol dire: «Ma come si fa a vivere davve-
ro felici?».Duemila anni fa,erano le stesse, identiche domande; le stesse, iden-
tiche mancanze.Lo stesso cuore.Capite? Lo stesso grido, la stessa drammaticità,
lo stesso dolore.

E che cosa succede? Succede che,per la prima volta nella storia,c’è un uomo
che cammina in mezzo ad altri uomini, che vive, che parla, che mangia, ma
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che ha qualcosa...Un uomo che ha uno sguardo come non ha mai avuto nes-
suno. Non si riesce a capire bene il perché, ma come guarda quello lì... Come
tratta le persone quello lì... Come ha chiamato me, quel giorno, quello lì...
Un uomo, nella storia, che cammina in mezzo ad altri uomini; ma che per
qualcuno comincia a diventare come una percezione, una possibilità, un’in-
tuizione di bene. Di risposta. Qualcosa che in qualche modo riempie quel-
la domanda di senso,di gusto.Riempie quella mancanza.Qualcuno comincia
a sperimentare che a questa mancanza, quest’uomo risponde. Quest’uomo
riempie questa mancanza.

Inizia in un modo semplicissimo, sapete? Un’avventura. Quell’avventu-
ra umana.«Il giorno dopo Giovanni stava ancora là con due dei suoi discepoli,
fissando lo sguardo su Gesù che passava, disse: “Ecco l’agnello di Dio!”. E i
suoi due discepoli, sentendolo parlare così, seguirono Gesù. Gesù allora si
voltò e, osservando che essi lo seguivano, disse loro:“Che cosa cercate?”. Gli
risposero: “Rabbì – che, tradotto, significa Maestro –, dove dimori?”. Disse
loro:“Venite e vedrete”.Andarono dunque e videro dove egli dimorava e quel
giorno rimasero con lui; erano circa le quattro del pomeriggio». (Gv 1,35-
39). Ma cosa avranno visto quel giorno? Cosa avranno visto al punto tale
che Giovanni, quando scrive questo testo, ormai vecchio, si ricorda di quan-
do, da ragazzino, ha incontrato quell’uomo? E si ricorda tutto, persino l’ora:
erano le quattro del pomeriggio! Ma che cosa hanno visto? E cosa abbiamo
visto noi, per essere qui quest’oggi?

Occorre che siamo leali, innamorati, seri, grandi con la nostra umanità.
Abbiamo questo di grande. E ogni volta che tenti di ridurre, questo grido
e questa domanda ripartono a mille, a centomila. Perché basta niente: ba-
sta un fatto, un avvenimento. Qualcosa che non va, o qualcosa che va; ba-
sta solo essere seri e leali,perché questa domanda riparta come un razzo.Che
grazia! Che fortuna! Che regalo ci ha fatto Dio, facendoci in questo modo.

5. «Chi mangia di questo pane, vivrà in eterno»

Quell’altro giorno, dice il Vangelo, erano addirittura cinquemila persone
(cfr.Gv 6,1-69).Non so quanti siamo noi: settemila,mi pare.Quindi era una
roba così,pressappoco...Lo stavano seguendo da giorni,dimenticandosi per-
sino di mangiare.Dimenticandosi di tutto.Ma com’è possibile che cinquemila
persone si dimentichino di tutto? Per star lì, davanti a quest’uomo. A sen-
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tirlo parlare, raccontare di sé, della vita. Sarebbero cinquemila matti, se non
fosse per quella percezione. «In qualche modo, bisogna essere qui!» Non sa-
pevano ancora bene cosa, come,dove sarebbe successo.«Ma intuisco che qui
c’è dentro la risposta. In qualche modo, c’è la risposta a quello che deside-
ra la mia vita, vuole la mia vita». Cinquemila! Erano lì in attesa, con una te-
nerezza incredibile.

Il pesce si prende per fame.Dio ci ha donato la fame di Lui.Ci ha impresso
nel cuore,nella vita, la fame di Lui.Erano là in attesa,pieni di domanda,come
ad aspettare che qualcosa succedesse.

E infatti, quel giorno è successo. Avendo pietà, tenerezza di questa mol-
titudine che Lo stava cercando, leale con la domanda del proprio cuore,Gesù
ne ha una tenerezza impressionante, e li fa sedere tutti. «Ma cos’hanno da
mangiare? Cosa possiamo dare da mangiare? Non abbiamo nulla». Erano
lontani dal paese.E compie quel miracolo straordinario della moltiplicazione
dei pani.La gente se ne accorge.«Eravamo qui per questa percezione di bene,
ervamo qui per questa intuizione di bene per la nostra vita. Ci abbiamo vi-
sto bene! Non era solo un’intuizione: questo è uno che ci può far mangia-
re gratis per tutta la vita!». Ma sapete che cosa vuol dire mangiare gratis per
tutta la vita? Non hai più bisogno di lavorare, non hai più bisogno di fare
fatica... «Abbiamo trovato ciò che può riempire, può soddisfare». E Gesù li
guarda, sempre con quella tenerezza, e fa loro una domanda: «Amici, oggi
vi ho regalato il pane. Avete mangiato gratis. Ma sapete che io ho un pane
che, se lo mangiate una volta, non avete più bisogno di mangiare nella vita?».

Cosa dice tutta questa gente? «C’è davvero questo pane? Esiste un pane
così, che se ne mangi una volta non hai più fame? Non devi più mangiare?
E dacci questo pane!». Vuol dire: «Esiste qualcosa che riempie per sempre
la vita? Ma daccelo!». E Gesù, sempre con una tenerezza impressionante, al-
lora dice: «Sì. Sono venuto per darvi questo pane. Sono venuto per riem-
pire per sempre il vostro cuore. Per rispondere a quel bisogno di felicità.Vi
dono la mia carne, e vi dono il mio sangue». Cioè: vi dono il rapporto con
me. Vi dono me stesso.

Erano in cinquemila. E rimane da solo con i primi amici. Come se fosse
qui in questo momento, e tutti se ne andassero dicendo: «Ma questo è mat-
to, è fuori di testa!Vuol darci Lui stesso da mangiare!».Dov’è il peccato? Non
capivano, certo. Ma anche Pietro, dopo qualche minuto, risponderà: «Gesù,
guarda che anche noi non abbiamo capitato quello che hai detto...». Quin-
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di non è quello il problema. Dov’è, allora, il grande dramma, il grande pec-
cato? Che non sono stati leali con la loro umanità.Con il motivo per cui ave-
vano lasciato casa, fratelli, amici; con il motivo per cui erano andati lì da quel-
l’uomo.

Solo dodici rimangono leali. E Gesù che alza lo sguardo, guardando in
faccia questi dodici, non ha timore di sfidarli: non aveva problemi di suc-
cesso, come poi dirà il resto della sua vita. Li guarda in faccia. Sono rima-
sti in pochi: «Volete andarvene anche voi?». «Maestro, via da te, dove an-
diamo?».

Ecco, si apre così la bellezza di questi giorni. Con questa tenerezza. Non
ancora capita,non ancora sperimentata fino in fondo,ma con questa tenerezza
assoluta: Dio, Gesù, che ti guarda nel profondo del tuo cuore, conosce il de-
siderio del tuo cuore, conosce la drammaticità della tua vita, conosce il gri-
do, la domanda di bene... E ti dice: «Eugenio, sono venuto per questo. Non
aver timore. Eugenio» – ma qui mettete il vostro nome – «sono venuto per
questo».

E allora con tremore,ma anche con tenerezza – la stessa tenerezza che Gesù
ha per noi – vogliamo guardarLo in faccia. Non abbiamo più timore del no-
stro grido, del nostro male, del nostro limite, dell’incomprensione.Voglia-
mo guardare in faccia Uno che ci dice: «Eugenio, ma Io, Io sono venuto per
questo! A te interessa? Eugenio, a te interessa?».

Che in questi giorni ci sostengano proprio la nostra libertà e la nostra ami-
cizia. E l’essere insieme, in tanti, a stare davanti a questa richiesta persona-
le, personalissima che Gesù, in modo diretto, fa a ciascuno di noi: «Euge-
nio, ma la tua vita, la tua domanda, ti interessa? Vuoi stare con me?». Sia il
modo proprio per continuare e vivere questi tre giorni insieme.
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SANTA MESSA IN COENA DOMINI

Omelia
La messa del Giovedì Santo, nella liturgia, si chiama“Messa in Coena Do-

mini”, cioè “la cena del Signore”. È la festa della commozione di Gesù per
ciascuno di noi. So che c’è tanta gente che non è molto esperta di messe e
di liturgia. Provo, in due parole, ad aiutarci a renderci conto di cosa è suc-
cesso duemila anni fa. E di che cosa sta riaccadendo in questo istante, per-
ché è la stessa, identica cosa.

Era una festa particolare degli ebrei. Una volta all’anno, appunto nella fe-
sta di Pasqua, si ritrovavano in famiglia e ricordavano, rileggendo alcuni bra-
ni delVecchio Testamento, un momento straordinario della loro vita: quan-
do, grazie alla potenza misteriosa di Dio, erano riusciti a scappare dall’Egitto
incominciando questa nuova avventura di popolo nuovo, di popolo libe-
ro. In tutte le famiglie si celebrava questo momento grande e straordinario.
E anche Gesù fa festa con i suoi amici, con i suoi discepoli.

Quella sera, quindi, si ritrovano in una stanza e preparano questa cena,
in ricordo di questo avvenimento di circa mille anni prima.

Ma Gesù era un uomo che si commuoveva di quello che gli succedeva da-
vanti agli occhi. Non è che aveva preparato anni prima l’agenda di quello
che avrebbe fatto: era uno che amava e si commuoveva per quello che gli
succedeva davanti.

Oggi, durante la lezione, abbiamo ricordato quel fatto straordinario del-
la moltiplicazione dei pani.Se n’erano andati tutti,quel giorno: erano in cin-
quemila, e l’avevano lasciato da solo. Gesù, guardando in faccia i dodici, fece
quella domanda: «Volete andarvene anche voi?».E Pietro: «Maestro,non com-
prendiamo le parole che ci dici. Ma lontano da te non possiamo più vive-
re». Con Lui, vivranno insieme circa tre anni. Ma questa amicizia con Gesù,
questo rapporto con Gesù, non è che dura un’eternità: tre anni. Tre anni di
passione. Tre anni di gusto. Tre anni in cui si fa sempre più saldo quel pen-
siero di Pietro: «Se vado via da te, dove vado?». Cioè: lontano da te, chi pren-
de a cuore la mia vita? Ogni giorno era diventato ancora più certo e più si-
curo che via da te, o Signore, la mia umanità non si compie.

Comunque, davanti a quei dodici che stanno per ricordare quell’avveni-
mento passato,Gesù recupera proprio le parole che tre anni prima aveva det-
to a quei cinquemila: «Vi darò la mia carne, vi darò il mio sangue». E quel-
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la sera dice: «Prendete e mangiate: questo è il mio corpo».
Proviamo ad immedesimarci in questa circostanza. Come avranno pre-

so tra le mani quel pezzetto di pane che Gesù consegnava a ciascuno? Con
che tenerezza, con quale stupore? E, nello stesso tempo, con che incom-
prensione: «Ma cosa sta succedendo?». Provate ad immaginare come
avranno tenuto tra le mani quel pezzo di pane. Cosa tenevano, quella sera,
gli apostoli? Perché tenevano in mano con tenerezza e stupore quel pezzo
di pane? Perché tra le mani, quella sera, avevano tutta la loro umanità, quei
tre anni di amicizia e di convivenza con Gesù. Non capivano, non poteva-
no capire: ma sapevano che di quest’uomo, ormai, potevano fidarsi. Non
capivano fino in fondo il gesto che Gesù stava per compiere; ma in quelle
mani tese a prendere quel pezzo di pane c’era tutta la loro umanità che gri-
dava. Anzi, ormai non c’era più solo la loro umanità che gridava: c’era da-
vanti Colui al quale questo grido poteva essere affidato!

Chissà che silenzio è sceso in quella sala, in quell’istante. Era una cena. Era
una festa. Ma in quell’istante deve essere entrato un silenzio tombale, per il
miracolo che stava accadendo. Ma oggi si svela la tenerezza di Gesù alla no-
stra vita, perché riaccade esattamente allo stesso modo: non siamo dodici,
siamo settemila. Ma stasera, quando venite in fila a prendere questo pezzo
di pane, portate tutto il vostro grido, portiamo tutta la nostra umanità. E
sappiamo che c’è un volto, un amico – Dio – che non la butta via, la nostra
umanità. La prende a cuore.

Giovedì santo: la tenerezza di Dio per la nostra umanità. Che Mistero! Ed
è la tenerezza che li accompagnerà; altrimenti sarebbe stato impossibile, per
i suoi amici, capire quello che sarebbe successo il venerdì, quando Gesù ad-
dirittura muore per la stessa identica tenerezza.

Oggi inizia questo percorso straordinario di affezione a te. Che il Signo-
re vi mantenga, ci mantenga questa sera – e domani –, in grado di tenere
tra le mani l’affezione di Cristo alla nostra umanità, alla nostra povertà.

Possiamo solo stare in silenzio, domandando che questa tenerezza diventi
un abbraccio totale. Un abbraccio a te. Un abbraccio a me, così come sono,
ma con un cuore che grida: «Gesù, anch’io non capisco. Ma capisco solo che
sono ormai oggetto di una tenerezza senza limiti».
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VENERDÌ 2 APRILE, MATTINA

Eugenio Nembrini. Pensate a quella ragazzina di 15 anni, che viene pre-
sa mentre lavorava, stirava, preparava da mangiare... Non dobbiamo im-
maginare la Madonna in ginocchio, in attesa di chissà cosa: la dobbiamo im-
maginare come una ragazza viva,umana,come abbiamo descritto ieri.E una
ragazza che è fatta oggetto di tutta la tenerezza del Mistero.Perché,come ve-
dremo oggi, la tenerezza del Mistero si chiama Gesù. Pensate a lei. Di quel
giorno,di quell’istante,non avrà capito tutto.Ma tutta la sua vita, tutta la sua
vita da lì in poi, sarà definita dal silenzio, dalla curiosità di guardare come la
fedeltà di Dio – in lei e nel mondo – sarebbe diventata un abbraccio. Chie-
diamo lo stesso cuore, la stessa curiosità, la stessa disponibilità.

Angelus

Canti: I wonder¸ Noi non sappiamo chi era

SECONDA LEZIONE

EUGENIO NEMBRINI

DIO RISPONDE

A pagina 164 del libretto delle Ore trovate il Salmo 142 – lo leggo io,a nome
di tutti. I salmi sono una preghiera antichissima: centocinquanta preghie-
re che assomigliano molto alle lettere che ho letto ieri, alle vostre lettere, per-
ché sono la coscienza del popolo d’Israele, il grido del popolo d’Israele, la
domanda e l’umanità di quel popolo.

Insomma, erano il grido di un uomo vero, che attende, domanda. Ed era
la preghiera che tutti gli ebrei recitavano tre volte al giorno. Milioni di per-
sone, che pregavano e pregano con queste parole: «Signore, ascolta la mia
preghiera, porgi l’orecchio alla mia supplica, / Tu che sei fedele, e per la Tua
giustizia rispondimi. / Non chiamare in giudizio il Tuo servo: / nessun vi-
vente innanzi a te è giusto. / Il nemico mi perseguita, calpesta a terra la mia
vita, / mi ha relegato nelle tenebre, come i morti da gran tempo. / In me lan-
gue il mio spirito, / si agghiaccia il mio cuore. / Ricordo i giorni antichi, ri-
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penso a tutte le tue opere, / medito sui Tuoi prodigi. / A Te protendo le
mie mani, / sono davanti a Te come terra riarsa. / Rispondimi presto, Si-
gnore; / viene meno il mio spirito. / Non nascondermi il Tuo volto, / per-
ché non sia come chi scende nella fossa. / Al mattino fammi sentire la Tua
grazia, / poiché in Te confido. / Fammi conoscere la strada da percorre-
re, / perché a Te si innalza l’anima mia. / Insegnami a compiere il Tuo vo-
lere, perché sei Tu il mio Dio. / Il Tuo Spirito buono mi guidi in terra pia-
na. / Per il Tuo nome, Signore, fammi vivere; / liberami dall’angoscia, per
la Tua giustizia».

È uno di questi salmi, ma non siamo noi? Non vi sentite, non ci sentiamo
descritti in quest’umanità che attende? Anche questa mattina desideria-
mo portarci via una cosa sola. Non tante; non servono troppe cose. E la
cosa è che a questo grido, a questo uomo – a me così come sono, a que-
sto grido del mio cuore –, Dio risponde. Non mi ha lasciato solo il grido,
non mi ha lasciato soltanto – come abbiamo visto ieri – questo regalo stra-
ordinario che è la mia umanità che domanda. A questa umanità, Dio ri-
sponde. In una forma che nessuno avrebbe neanche potuto immagina-
re. Aveva già risposto in mille modi, fin dall’inizio del mondo, creando ogni
cosa, perché tutto fosse segno della Sua presenza. Ma poi ha fatto ancora
di più: è venuto tra noi. Come Dio risponde? Diventando uno tra noi, uno
in mezzo a noi, un uomo come noi!

Qual è la tenerezza più grande che sperimentiamo nella vita di tutti i gior-
ni? Quando uno si sente veramente oggetto della predilezione? Quando uno
si sente voluto bene? Quando qualcuno – un tuo amico, tuo padre, tua ma-
dre, un insegnante – si fa compagno alla tua vita, alla tua domanda. Perché
qual è, in fondo, la cosa più grande che attendo? Che cosa attendo tutta la
vita? Che accada.

«Dall’immagine tesa / vigilo l’istante / con imminenza di attesa – / e non
aspetto nessuno: / nell’ombra accesa / spio il campanello / che impercet-
tibile spande / un polline di suono – / e non aspetto nessuno: / fra quat-
tro mura / stupefatte di spazio / più che un deserto / non aspetto nessu-
no: / ma deve venire, / verrà, se resisto, / a sbocciare non visto, / verrà d’im-
provviso, / quando meno l’avverto: / Verrà quasi perdono / di quanto fa
morire, / verrà a farmi certo / del suo e mio tesoro, / verrà come ristoro /
delle mie e sue pene, / verrà, forse già viene / il suo bisbiglio» (Clemente
Rebora, Dall’immagine tesa).
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«Verrà». Quando un uomo si alza la mattina, quando lavora, quando si
innamora, quando un uomo vive – anche se non è sempre in grado di dir-
lo con queste parole – l’unica cosa che desidera, in fondo, è che attende.«Ver-
rà»: è venuto, duemila anni fa, in un mondo – ci siamo detti ieri – non di-
verso dal nostro. Un uomo incomincia a percorrere le strade di quel pae-
se – che non era il paese più forte, più grande: se avesse voluto quello, avreb-
be sicuramente dovuto scegliere Roma –.Un uomo che guarda le cose,guar-
da le persone, tratta le cose e le persone con quella verità, con quella pro-
fondità, con quella passione, con quell’abbraccio, con quella tenerezza che
tutti gli uomini di tutto il mondo stavano e stanno aspettando.

1. «Donna, non piangere»

Ho scelto due brani, che conoscete, semplicissimi, che documentano que-
sta tenerezza: «In seguito Gesù si recò in una città chiamata Nain, e con lui
camminavano i suoi discepoli e una grande folla.Quando fu vicino alla por-
ta della città, ecco, veniva portato alla tomba un morto, unico figlio di una
madre rimasta vedova; e molta gente della città era con lei.Vedendola, il Si-
gnore fu preso da grande compassione per lei e le disse:“Non piangere!”. Si
avvicinò e toccò la bara,mentre i portatori si fermarono.Poi disse:“Ragazzo,
dico a te, àlzati!”. Il morto si mise seduto e cominciò a parlare. Ed egli lo re-
stituì a sua madre. Tutti furono presi da timore e glorificavano Dio, dicen-
do: “Un grande profeta è sorto tra noi”, e: “Dio ha visitato il suo popolo”.»
(Lc 7,11-16).

Un funerale, una mamma - una vedova - che sta accompagnando al ci-
mitero il suo unico figlio. Chiunque di noi può percepire il dramma, il do-
lore, la tristezza, forse l’arrabbiatura di tanti. Con che coraggio Gesù si av-
vicina a questa donna? «Donna, non piangere». Che commozione deve aver
provato in quell’istante Gesù! In quella donna stava vedendo, riconosceva,
tutto il dramma umano. In quella donna, quel giorno, guardava e vedeva
anche il nostro. Il dramma di tutta la vita. Il tuo dramma! Cioè quei pro-
blemi, quelle circostanze, quei dolori che tante volte ci sembrano così lon-
tani, che tante volte ci sembrano senza logica, senza senso.

È come se in questo istante Gesù, da dietro, ti appoggiasse la mano sulla
spalla e ti dicesse: «Eugenio, non piangere!». Ma non è una bella consola-
zione, capite? Non è una bella frase, come a dire: «Poteva andarti peggio; cosa
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ci vuoi fare, dai, che la vita va avanti...». Non regge, perché sapeva bene che
nel rapporto con Lui e nell’offerta della Sua vita l’uomo avrebbe finalmen-
te potuto incontrare e gustare la tenerezza del Padre.

Abbiamo tutti davanti, in questo istante, la mano di Gesù, la carezza di Gesù.
Non ti dice: «Ti risolvo i problemi». Non ti dice, ancora, «dai, che domani
vedrai che andrà meglio». Ti si avvicina. E con tutta la Sua tenerezza – che
poi è quella bellissima immagine che abbiamo cominciato a conoscere, la
«carezza del Nazareno».

«Ma al mattino si recò di nuovo nel tempio e tutto il popolo andava da
lui [vedete ancora questa indicazione semplicissima, che il Vangelo mette
sempre? Aveva intorno la gente, capite? La “gente gente” aveva cominciato
a intravedere in quest’uomo quel“bisbiglio”della poesia, qualcosa che c’en-
trava con quella domanda. E tutti andavano! Lo cercavano, lo aspettavano,
lo accompagnavano...]. «Tutto il popolo andava da lui. Ed egli sedette e si
mise ad insegnare a loro.Allora gli scribi e i farisei gli condussero una don-
na sorpresa in adulterio, la posero in mezzo e gli dissero: “Maestro, questa
donna è stata sorpresa in flagrante adulterio. Ora Mosè, nella Legge, ci ha
comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?”. Dicevano que-
sto per metterlo alla prova e per avere motivo di accusarlo. Ma Gesù si chi-
nò e si mise a scrivere col dito per terra. Tuttavia, poiché insistevano nel-
l’interrogarlo, si alzò e disse loro: “Chi di voi è senza peccato, getti per pri-
mo la pietra contro di lei”. E, chinatosi di nuovo, scriveva per terra. Quelli,
udito ciò, se ne andarono uno per uno, cominciando dai più anziani. Lo la-
sciarono solo, e la donna era là in mezzo.Allora Gesù si alzò e le disse:“Don-
na, dove sono? Nessuno ti ha condannata?”. Ed ella rispose: “Nessuno, Si-
gnore”. E Gesù disse:“Neanch’io ti condanno; va’ e d’ora in poi non pecca-
re più”» (Gv 8, 2-11).

Un altro momento di una tenerezza e di una commozione impressionante.
Perché se nel nostro cuore c’è un dolore, c’è una domanda di senso che di
fronte ai problemi tante volte ci lascia senza respiro,nella nostra vita c’è un’espe-
rienza ancora più drammatica, che è l’esperienza del nostro limite, del no-
stro male: questo, sì, ci toglie veramente il fiato. Pensate a quella donna, a
come sarà stata lì, ai piedi di Gesù, circondata da questa gente che la vuole
ammazzare a sassate, impaurita.«Nessuno ti ha condannata.Neanch’io».Ma
dove trovate, dove troviamo una tenerezza così, un affetto così, una mise-
ricordia così, una carità così? Che non solo ti ama perché ci sei, non solo ti
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ama perché “in fondo in fondo mi ami” – uno scambio di affetto –, ma si
commuove di te. Si commuove di me per tutto il male che sono, per tutto
il limite che sono. Ha avuto pietà, ha pietà del tuo niente. Ma dove lo tro-
viamo, dove si trova una tenerezza così?

Tuo padre, tua madre, i tuoi insegnanti, gli adulti, il mondo in genere ti
dice: «Ti amo»,e ha dentro un’attesa,ha dentro una pretesa. In fondo in fon-
do ha dentro un «ti amo se»,«ti amo quando»,«ti amo nel momento in cui»...
Ma dove trovate, dove si trova Uno che ti ama, “punto e basta”? Ma addi-
rittura, quest’uomo che comincia a girare,a vivere,a guardare così i suoi ami-
ci e la gente, per un mondo dove tutto era un tatuaggio, dove tutto era un
marchio, capite? Un marchio indelebile: «Sei una peccatrice. La nostra leg-
ge ti condanna a morte, e questo è giusto». Oppure: «Ma chi credi di esse-
re, tu, sei l’ultimo arrivato. Sei cieco dalla nascita, e se sei cieco dalla nasci-
ta vuol dire che è una punizione di Dio.Non tua,ma sicuramente di tuo papà,
di tua mamma, dei tuoi nonni, di qualcuno! Come puoi tu sapere, cono-
scere, parlare del Mistero? Stai zitto!». È quello che dicono al cieco dopo che
è stato guarito. «Sono due poveracci, due pescatori, non conoscono nean-
che la legge, non conoscono la Bibbia, cosa possono dire?» Se eri ammala-
to, se eri un lebbroso, non potevi neanche avvicinarti agli altri uomini. Scar-
tati. «Per te non c’è possibilità.Non c’è possibilità di salvezza.Dio ha già scrit-
to il tuo destino». Oppure, pensate ai bambini che giocano attorno a Gesù:
«Cacciateli fuori, via, non si riesce a discutere di cose serie». Potrebbero es-
sere centinaia gli esempi che dicono di questo marchio.Ebbene,Gesù, in quei
tre anni di vita, fa fuori tutti i marchi. Fa fuori tutti i tatuaggi. E dice: «Ve-
nite a me voi tutti, affaticati e oppressi. Chi ha fame e sete, venga a me».

2. Il metodo: «Accade e riaccade»

Ma allora si capisce di più oggi quel che ieri ci siamo detti di questa uma-
nità ferita, di questa domanda aperta, che più è grande, potente, certa, più
è drammatica: la domanda di senso, di significato. Più c’è questa doman-
da, più quell’uomo – quel grido – è abbracciato,amato,cercato da Gesù.«Non
sono i sani che hanno bisogno del medico. Sono venuto per voi».

Quei marchi... Ma capite cosa vuol dire“marchiare uno”? Anche qui, po-
tremmo fare miliardi di esempi. Pensate alla scuola. Magari sei stato fortu-
nato a prendere un bel voto nei primi giorni di scuola – perché ti è andata
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bene, o hai copiato – e poi, per cinque anni: «Sei bravo, ma potresti dare di
più...». E ti accompagna sempre questo «potresti dare di più», «potresti dare
di più». È un marchio, in fondo, no? «Quello lì... non c’è niente da fare: non
ha voglia! Lazzarone!». E tu hai il marchio del “lazzarone” per tutta la vita.
E sei lì, magari, con questo dramma, con questa domanda nel cuore, e nes-
suno se ne accorge. Nessuno. «È un lazzarone. Non ha voglia di studiare».
E quando non si riesce a incolpare, a“marchiare”un ragazzo, chi“marchi”?
I genitori. «Cosa ci vuoi fare, con quei genitori lì... Impossibile!».Allora chia-
mi i genitori e cominci a rimproverare loro.

Sono solo esempi sciocchi della vita scolastica. Ma il fatto è che Gesù se
ne frega di tutti i marchi,di tutti gli schemi,di tutti i tatuaggi.Anzi,dice: «Eu-
genio, neanch’io ti condanno. Sono venuto per questo». Cioè, prende ini-
ziativa. Ogni giorno con me, con ciascuno di voi, prende iniziativa. Come?
Riaccadendo! L’unica persona in grado di attrarre il mio cuore, cosa fa?Vie-
ne. E riviene. Accade e riaccade. Proprio perché un bel giorno, in un istan-
te, in un momento, la tua umanità così ferita e così leale, possa incontrare
quell’affezione e quell’abbraccio.

Pensate cosa diceva il Papa ai vescovi svizzeri, in un discorso stupendo, mi
pare di tre anni fa (cfr. l’Incontro del Santo Padre con i Vescovi svizzeri, 7
novembre 2006). In pratica, diceva: se uno guarda un po’ la storia del mon-
do, la storia di Dio, cosa vede? Sembra che Dio sia un fallito. Costruisce tut-
to: il mondo, le cose. Fa bene, no? Poi comincia l’avventura di questo rap-
porto tra Dio e l’uomo: Adamo ed Eva. Be’, non ci fanno una bella figura,
da subito... Poi, Caino e Abele. La torre di Babele. E avanti... E il Papa com-
menta: ma sembra proprio che Dio, in questo abbraccio, in questa tenerezza,
fallisca. E aggiunge: pensate, ogni “no” dell’uomo obbliga Dio a inventarsi
un’altra strada perché l’uomo gli possa dire di“sì”. Ma come si chiama que-
sta cosa? Tenerezza. Ma una tenerezza all’infinito. Ogni “no”, ogni rifiuto –
ma non “dell’uomo” in generale: il mio rifiuto, il tuo – obbliga Dio ad in-
ventarsi una strada perché io gli possa dire di“sì”. Ma che cosa vogliamo di
più di una tenerezza così? Magari tra di noi fosse anche solo intravista una
possibilità di bene e di rapporto che arrivi a questo punto. Bene: ogni “no”
dell’uomo diventa un’altra cosa. Finché, alla fine... «Quale strada mi invento
perché quest’uomo mi possa dire di sì? Gli divento compagno di viaggio.Di-
vento uno, come lui. Un uomo, perché mi possa vedere, toccare, guardare,
ascoltare, abbracciare». Un uomo.
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3. L’esperienza della corrispondenza

Ma se leggiamo bene il Vangelo, non è mica così semplice. Gesù compie
dei miracoli – e ne compie tanti! Ieri abbiamo citato quel momento dram-
matico: cinquemila che erano lì ad ascoltarlo, cinquemila che se ne vanno
via. Ma in altre circostanze succede la stessa cosa: Gesù compie gesti stra-
ordinari, roba da lasciarti a bocca aperta. O, almeno, da farti nascere una do-
manda: «Ma chi è? Ma come fa?». E invece, no. IlVangelo commenta: «Usci-
rono fuori per decidere come ammazzarlo».Lui compie un gesto del genere,
e c’è sempre qualcuno che si mette in un angolo a discutere su come eliminarlo.
Ma come?

Pensateci un attimo. Hai lì la tenerezza di Dio fatta carne, fatta uomo, fat-
ta compagnia – Gesù,che è lì davanti, che cammina con te,parla con te,man-
gia con te – e tu non la riconosci.Cos’è che manca? Chi manca? Manca Gesù?
Ma se è lì davanti, con loro, che compie certi gesti! E soprattutto: ma se è lì
che trascina il tuo cuore! Provate a immaginarvi, in questo momento, i suoi
amici: Pietro,Giovanni,Andrea,Filippo,Tommaso. Immaginatevi come sta-
vano davanti a quell’uomo. E ce n’erano altri che dicevano: «Ma chi crede
di essere, questo qui? Sappiamo tutto di lui: sappiamo dove abita, sappia-
mo chi è suo padre, chi è sua madre, conosciamo il suo parentado... Ma chi
si crede di essere? Poi, da questo paesino, cosa vuoi che venga di buono? Da
questo paesino, da questa persona, da questa circostanza, cosa può venire
di buono?».

Ma allora, che cosa accade? Perché succede così? Che ce l’hai lì davanti
e non lo vedi. Cosa manca? Non ci sei tu. Non ci sei tu, leale con quel gri-
do che ci siamo detti ieri. Ma quel grido c’è. C’è! Ha subìto un contraccolpo,
ha vissuto un’esperienza, ha subìto l’unica esperienza che ti permette di dire:
«Porca miseria! Ma qui cosa c’è?». Si chiama corrispondenza. È un termi-
ne che tra noi stiamo usando tanto,“corrispondenza”. Non “qualcosa che
mi piace” – ce ne sono tantissime, di cose che mi piacciono: più uno ama
la vita, più gli piace la realtà –. No: “Corrispondenza”. Qualcosa, un avve-
nimento, un fatto, che risponde, corrisponde a quel grido che abbiamo let-
to nel salmo oggi, o nelle lettere di ieri. Corrisponde. Cioè, abbraccia. Te-
neramente abbraccia quel “non respiro”, quel grido, quel desiderio di si-
gnificato, che non troveresti da nessun’altra parte, che non trovi da nes-
sun’altra parte.
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È nell’esperienza della corrispondenza tra questo cuore e l’avvenimento
di Cristo lì presente che comincia l’avventura, il cristianesimo. Meglio: non
“il cristianesimo”, perché il cristianesimo è iniziato duemila anni fa. Inizia
la fede, cioè il cristianesimo per te. Quello che ti fa dire: «L’ho intravisto».
Che ti fa riconoscere segni inconfondibili della Sua presenza, tracce incon-
fondibili della Sua presenza.Perché altrimenti non si capirebbe come un po-
polo intero che attende per 1800 anni il Messia (“Messia” vuol dire “colui
che è in grado di rispondere a questo cuore, a questa domanda”), quando
questo arriva, non Lo riconosce. C’è qualcosa di strano, no? Ma se manchi
tu, se non ci sei tu che hai fame, che hai fame di Lui, non puoi arrivare a per-
cepire, a gustare questa corrispondenza infinita.

4. «Pietro, mi ami tu?»

Ma sapete perché succede? Perché c’è di mezzo qualcosa che ha un nome,
preciso. Si chiama “libertà”. Dio non ama gli schiavi. Non ama i giocattoli-
ni. Dio vuole un uomo libero, rapporti liberi. Accade e riaccade. Accade e
riaccade! E s’inventa tutti i giorni strade, modalità, perché tu gli dica di «sì».
Ma che tu dica di «sì» all’esperienza che tu fai! Capite? Di «sì» all’esperien-
za di bene intuita.

Dio non ti obbligherà mai a farti dire questo «sì». Perché? Non perché è
cattivo. Ma che cosa c’è di più grande, di più affascinante – e più gustoso, e
reale – di un uomo che dice «ti amo» e dell’altro che risponde: «Anch’io»?

Dopo pochi giorni che Pietro l’ha tradito – vi ricordate quel brano? –,cosa
gli dice Gesù? «Pietro, mi ami tu?». Non gli ha detto: «Pietro, proprio tu...
Ti ho fatto capo della mia Chiesa, ho puntato tutto su di te e proprio tu mi
hai fatto questo, mi hai tradito in modo così brutale e schifoso...». No, no:
«Pietro, mi ami tu?».

Metteteli tutti sul tavolo, i vostri peccati. Se potete, metteteli tutti sul ta-
volo. Sul quaderno.Mettete i peccati fatti,quelli non fatti,quelli pensati,quel-
li che avremmo voluto fare... Ce n’è una sfilza. Quaderni pieni! Almeno, io
ne ho quaderni pieni. Voi siete giovani, ma quelli più grandi... «E comin-
ciando dai più vecchi, se ne andarono». Ricordate quando Gesù dice «chi è
senza peccato scagli la prima pietra»? Bene, sapete cosa fa Gesù con questo
quaderno pieno di tutto quello che facciamo? Lo brucia.Non gliene importa
niente! E ti dice: «Ma tu – tu! – mi ami, sì o no?».
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E allora, di che cosa hai bisogno? Di una tenerezza verso di te. Infatti il pri-
mo grande regalo, la prima grande corrispondenza che ti aiuta a renderti
conto che lì il Mistero sta accadendo, che lì Gesù vive, il primo segno, qual
è? Che riparte una tenerezza su di te. «Ama il prossimo tuo come te stesso»:
se non c’è un affetto a sé – a sé! –, è impossibile amare tutto. Ma com’è pos-
sibile una tenerezza a sé? Non è una tenerezza del genere che ti fa dire «so
tutto, faccio tutto, spacco tutto...». No. Quella roba lì tenetevela. La tenerezza
a sé è che io non sono definito da nulla, se non dal fatto che ci sono. E se ci
sono, vuol dire che sono voluto. Sono stato voluto e sono voluto in questo
istante; sono amato e abbracciato ora. Ma per sentirmi io così, occorre che
qualcuno mi guardi così. Si chiama cristianesimo. Il fatto che Qualcuno mi
abbia guardato e mi guardi così si chiama cristianesimo.

Vi ho letto, all’inizio, il brano di quella vedova che portava al cimitero suo
figlio.Ma è accaduto solo allora? Sentite questa lettera: «Mia mamma è mor-
ta quest’estate per un tumore. Da lì è iniziato un miracolo. Ero a Siusi in va-
canzina di Gs. Venerdì sera, mio papà mi ha chiamato e mi ha detto che io
e mia sorella dovevamo tornare a casa, perché la mamma stava peggioran-
do. Quella sera, però, sono riuscita brevemente a parlarle, anche se lei non
è riuscita a dire nulla se non“ciao”o qualcosa che ci assomigliava. Quando
ho attaccato, l’unica cosa che ho potuto fare è andare da due miei amici e
dirglielo: non ce l’avrei fatta da sola a sopportare tutto quello. Molte volte
avevo pensato a quello che avrei detto, fatto; a come avrei reagito quando
sarebbe successo. Ma mai avrei pensato, nemmeno lontanamente, di poter
reagire così: piena di letizia, lieta nonostante tutto. Ed è stata proprio mia
mamma la prima testimone di cosa sia la letizia: sempre sorridente, sem-
pre pronta a tutto, serena nell’affrontare la malattia».

Ma che differenza c’è tra quella donna di duemila anni fa, che si è senti-
ta appoggiare sulla spalla la mano di uno sconosciuto («donna, non pian-
gere») e questa nostra amica che può parlare così della morte della mam-
ma? O come quello che ci racconta un’altra lettera: «Come molti di voi san-
no la scorsa settimana è morto mio papà...». Perché ho scelto le lettere sul-
la morte del papà o della mamma? Proprio per vedere, in una delle situa-
zioni più drammatiche, che è la stessa cosa. Accade ora, come allora! «Al-
l’improvviso, una mattina, Dio se lo è preso con Sé. Tornata a casa da scuo-
la, mio fratello mi ha detto cosa era accaduto e subito mi ha portato sul ter-
razzo di casa, dove si vede benissimo la Basilica di San Luca, e lì abbiamo
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cominciato a pregare. Devo confessare che non pregavo molto spesso per-
ché non sapevo con certezza se sarebbe stato utile, se Dio mi avrebbe ascol-
tata. In quel momento lì, però, mi è stato detto di affidarmi a Dio, di chie-
dere aiuto a Lui,poiché nessun altro se non Dio avrebbe potuto colmare quel
dolore che avevo. Mi sembrava assurdo: Dio mi toglie mio padre così al-
l’improvviso e io dovrei pregarLo, chiederGli aiuto e dire anche, con il Pa-
dre Nostro,“sia fatta la Tua volontà”? Però l’ho fatto. E Dio mi ha ascolta-
ta. E ha cambiato anche mio fratello e mia madre: il rapporto tra noi si è ap-
profondito. E ora c’è una disponibilità e un gusto mai visti prima. La vo-
lontà di Dio è un mistero per me. Ma dopo quello che è accaduto sono im-
mensamente grata a Dio».

Cos’è, matta anche questa? E guardate che non sono due, tre, cinque, ven-
ti... Sono centinaia, le vostre lettere che raccontano – insieme a quella do-
manda straordinaria di ieri – che Gesù ha risposto.A questa domanda, Gesù
ha risposto.

5. La vita vera

Ve ne leggo una, non vostra. Vi ho raccontato che due settimane fa sono
stato nel carcere di Padova. Lì non ci sono “ladri di frutta”: è un carcere di
massima sicurezza, sono quasi tutti ergastolani. L’anno scorso, la prima vol-
ta, ho conosciuto questo albanese. Un tipo bello tosto. Era un po’ il “capo”
del giro della prostituzione e della droga dall’Albania al Nord Europa. Ri-
cercato in tutta Europa, si rifugia in Olanda; ma anche in Olanda, ormai, lo
stanno per prendere. Allora, con suo fratello e un amico, decide: «No. Tut-
to, ma non la galera».Si riempiono di alcol e droga e con la macchina si schian-
tano contro un muro, per farla finita. Muore il fratello, muore l’amico, ma
lui, dopo otto mesi di coma, si salva. E si salva anche bello distrutto: senza
un orecchio.La prima volta si è tolto il cappello e mi dice: «Guarda qui come
sono conciato», io non sapevo neanche cosa dirgli... Comunque, eravamo
una cinquantina sabato scorso. E piangevamo tutti. Perché? Perché abbia-
mo visto questo ragazzo – questo uomo – in ginocchio. Abbiamo celebra-
to la messa insieme, lì nel carcere, e questo ragazzo, in ginocchio, ha chie-
sto il battesimo.Piangendo.E ha preso il nome di Giovanni.«Che cosa vuoi?»,
gli chiedeva il prete. «Il Battesimo». «Perché? Cosa ti aspetti dal Battesimo?».
«Voglio conoscere Gesù».«E perché?».«Perché io voglio vivere una vita vera».
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Vi assicuro, eravamo lì in cinquanta a piangere. Ma non a piangere perché
“ti prende la commozione”, capite? Ma perché non è possibile che un uomo
così compia da solo un gesto così. Non è possibile, a nessuno.

E guardate cosa scrive un altro amico – cinese, invece – che pochi mesi pri-
ma, uscito sempre dal carcere di Padova, ormai in libertà, è riuscito a sal-
varsi (doveva essere subito rispedito in Cina, ma in Cina correva il rischio
di essere condannato a morte, per cui non l’hanno espulso). Bene, anche lui
inizia il percorso per ricevere il Battesimo. E non potendo entrare in carce-
re quel giorno, scrive questa lettera all’altro amico, l’albanese: «Carissimi ami-
ci, non mi è stato rilasciato il permesso per entrare in carcere come avrei tan-
to desiderato.Per questo vi scrivo,per poter così essere partecipe anch’io del-
la vostra gioia. Sono molto contento di sapere che Bledar comincerà il cam-
mino per prepararsi a diventare cristiano, come l’ho cominciato io il 20 set-
tembre. È una bella cosa quella che fai, Bledar, perché io ho visto che que-
sta strada che mi prepara al Battesimo è la scelta più grande che abbia mai
fatto nella vita. Da quel momento la mia vita ha trovato un senso e credo
che, su questa strada, sarà sempre più certa. Da quando la sto seguendo, mi
sono accorto di come mi sta cambiando anche il carattere.Ad esempio, una
volta ero molto nervoso e scattavo subito quando qualcosa non andava o
mi dava fastidio e invece adesso mi trovo a essere molto calmo e sereno di
fronte alle cose che succedono, perché nella mia mente Gesù mi corregge e
mi mostra come devo vivere e dove devo andare. Il Vangelo di Marco, che
ha scritto la storia di Gesù e che sto leggendo, mi è piaciuto molto e mi ha
colpito quello che fa Gesù e come tratta le cose e le persone. E così mi tro-
vo a copiare quello che faceva Gesù nel superare le difficoltà e nell’affron-
tare le cose. Io non posso fare i miracoli, perché li fa solo Lui. Ma vedo che
Lui li sta facendo per me e per voi. Ringrazio Dio che mi dà una seconda
vita, perché per quello che ho fatto avrei dovuto essere rimandato in Cina
e lì rischiavo la pena di morte. Ma Gesù mi ha salvato facendomi rimane-
re qui. È molto bello che tu, Bledar, abbia scelto come nome cristiano quel-
lo di Giovanni, mentre io ho scelto Andrea. Ma lo sai che Andrea e Giovanni
sono i primi due che hanno incontrato Gesù e l’hanno seguito? Ho senti-
to che anche Umberto si sta preparando per ricevere Confessione, Comu-
nione e Cresima. Tu sei un passo più avanti di me, Umberto, perché io sono
solo un catecumeno, ma non preoccuparti perché arriverò anch’io dove sei
tu. Voglio salutare tutti e vi assicuro che prego per voi, perché possiate su-
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perare tutte le difficoltà e uscire dal carcere quanto prima possibile. Sono si-
curo che il Signore mi ascolta, perché sono l’unico cinese che prega».

Capite? Cinese. Ma sembrano lettere scritte da san Paolo ai primi cristia-
ni. Lui e Bledar, l’albanese, sono in galera. Ma noi?

Comunque,ve l’ho detto: anche oggi voglio che portiamo via una sola cosa.
Questa: che Dio non ti ha abbandonato.Dio non ti abbandona! Da oggi que-
sto sguardo buono, questo affetto reale, questa tenerezza continua, questa
commozione di ogni istante a te – a te, che domandi e gridi – non è più un
sogno, un desiderio. Non è più solo “come sarebbe bello se accadesse”: ac-
cade. Accade! È la realtà. Non è qualcosa che devo attendere: «Forse», «spe-
riamo»... Perché se sono qui è già accaduto.Altrimenti non sarei qui. Il pro-
blema è solo uno: che tu non lo dimentichi più.

Oggi pomeriggio vivremo insieme il gesto di questa tenerezza,perché Gesù,
guardando noi uomini, guardandoci in faccia, non poteva non vivere, non
condividere con noi tutto.Anche quella morte, di cui in vita aveva già dato
segno di essere padrone. Ricordate? Aveva toccato quel ragazzino morto:
«Alzati!». E lui si era alzato... Già qualcuno aveva visto che era Signore del-
la vita e della storia. Eppure ci passa anche Lui. Ma capite? Dio, che ha fat-
to ogni cosa, che ha fatto te, che ha fatto me, proprio perché io gli possa fi-
nalmente dire “sì”, arriva al segno più straordinario, incredibile, di dono e
affezione alla nostra vita: dare la vita per me. Morire in croce per me. Per-
ché? Perché in nessuno – in nessuna parte del mondo, per nessun motivo,
per nessuna circostanza – vinca mai più il dubbio che la vita è una frega-
tura. E perché, invece, cresca giorno dopo giorno la certezza di questo ab-
braccio e l’esperienza che la vita è davvero un incontro quotidiano, un in-
contro continuo tra due persone che si amano: Dio, Gesù, che ama te alla
follia; e tu che, incominciando a riconoscere questo affetto, incominci a de-
siderarLo alla follia.

San Paolo la chiama «la follia della Croce».Però oggi stiamogli davanti così.
Il silenzio sarà la forma con cui vivremo anche questa Via Crucis. Davanti
a Uno che sta donando la vita per te, che sta morendo per te perché tu pos-
sa gustare questo affetto e questo amore, possiamo allargare le braccia, pos-
siamo guardarlo dritto negli occhi e dirgli: «Ti amo».Che cosa possiamo fare
di più semplice di questo?
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SABATO 3 APRILE, MATTINA

TESTIMONIANZA DI PADRE ALDO TRENTO

Eugenio Nembrini.Dopo l’annuncio,Maria rimane da sola.E passerà tut-
ta la vita nella verifica di quello che si era compiuto quella mattina. Vede-
te, anche la Madonna non ha potuto scappare da questa libertà, dalla re-
sponsabilità di verificare per tutta l’esistenza quella promessa che un ange-
lo le aveva fatto a 15 anni. E pensate che razza di dramma ha dovuto vive-
re la Madonna.Non è stato facile neanche per lei,vedere crescere questo bim-
bo. Uguale, in fondo, a tutti i bimbi del mondo. Chissà quante volte si sarà
chiesta: «Ma chi è? Cosa ne sarà?». Provate a immaginare Maria, la mam-
ma di Gesù, nella Settimana Santa. VederLo soffrire, morire. «Ma dov’è la
promessa che ho ricevuto a 15 anni?». Non ha mai avuto questo dubbio. Ma
ha dovuto trapassare il dolore anche lei, nella sua libertà e nella sua adesio-
ne al mistero, per verificare che Dio compie la sua promessa. Chiediamo:
«Maria, accompagnaci. Rendici forti, grandi, in questa promessa e in que-
sta verifica».

Angelus

Canti: Al mattino, È bella la strada

Filmati: brani da The Passion e La leggenda del pianista sull’oceano

Allora, padre Aldo: è così, come abbiamo sentito in questo filmato? «Cri-
sto mendicante del cuore dell’uomo e il cuore dell’uomo mendicante di Cri-
sto». Che cosa vuol dire, per te?

PADRE ALDO TRENTO

Anzitutto, vi ringrazio di cuore. Perché questi 18mila chilometri che ho
fatto, li ho fatti per me. Proprio perché sono mendicante di Cristo e Cri-
sto è mendicante del mio cuore. E voi, per me, non siete “il segno di Cri-
sto”: siete Cristo. Per questo sarei venuto anche per uno solo. Quando,
l’estate scorsa, mi è stato chiesto di portare con me una ragazza di voi per-
ché era stanca della vita, me la sono presa con me perché ho guardato la
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mia, di vita. Ora è giù con me in Paraguay, e sta recuperando il gusto di
vivere. Per cui mi sono detto: non mi importa la fatica se la mia povera
parola può riuscire a dare a uno solo di voi il gusto della vita, a infonde-
re in uno di voi – non in settemila: in uno – questo gusto. Io sono venu-
to qui per me e per uno.

Non c’è gioia più bella, nella vita, che una persona possa dire, come dico
io a 63 anni, che la vita è bella, che il cuore è bello. Io vengo da un Pae-
se dove si canta spesso una canzone di Violeta Parra. Si chiama Corazón
maldito,“cuore maledetto”. E dice: «Cuore maledetto, perché palpiti? / Per-
ché batti come una campana / testarda come una capra?» (avete presen-
te la capra? Testarda, tenace...). Ma c’è un’altra canzone sua, ancora più
famosa, che esprime il panteismo: «Grazie alla vita, che mi ha dato tan-
to...». Bene: tre mesi dopo questa canzone, si suicidava. «Grazie alla vita»,
e tre mesi dopo rifiuta la vita. Perché? Perché non si può ringraziare la
vita se non si incontra il significato della vita, se non si incontra il mo-
tivo per cui il cuore batte. Amici, io voglio raccontarvi come vivo la stes-
sa avventura di Violeta Parra, ma dentro l’esperienza di quello che è ac-
caduto in questi giorni a voi e che da moltissimi anni mi accade in ogni
momento. Cioè: vorrei comunicarvi la gioia del vivere che nasce dentro
al dolore che vivo.

Io non ho mai nascosto che porto con me una depressione da moltis-
simi anni, o che vivo la mia vita in un mare di dolore. Quando Marcos
e Cleuza, i miei grandi amici del Brasile responsabili del movimento dei
“Senza Terra”, vengono a trovarmi, tante volte la gente chiede loro per-
ché vengano da me. Perché da me non c’è niente di bello, solo dolore: bam-
bini violentati, prostitute, malati di Aids, malati di cancro, barboni... In-
somma, tutti i “rifiuti umani”. Non c’è niente di bello. Di bello c’è solo
una cosa: uno sguardo che guarda questi poveretti per quello che sono,
perché sono anch’essi figli di Dio. Li abbraccio, e non mi importa se sono
coperti di vermi. Tre volte al giorno incontro i miei moribondi, mi ingi-
nocchio davanti ad ognuno di loro e li bacio. E fa niente se non mi met-
to il camice o i guanti, perché penso sempre: «È Cristo! E io dovrei met-
termi i guanti per stringere la mano a Cristo, o mettermi la mascherina
per baciare Cristo?».

Non lo faccio perché sono bravo, ma perché ho la certezza di essere fat-
to adesso, chiamato per nome. Capite cosa vuol dire che Dio mi sta fa-
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cendo adesso? Pensate che letizia, che dinamismo, che grinta regala la con-
sapevolezza che il mio nome è stato detto da Dio prima di essere conce-
pito nel ventre di mia madre; che importa se fossi anche stato concepi-
to per una violenza, come alcuni dei miei bambini; che importa la mo-
dalità della concezione, quando c’è qualcosa che viene ancora prima. Dio
ha pronunciato il tuo nome prima di concepirti nel ventre di tua madre.
Io non sono il frutto di un errore anche se sono nato mediante un erro-
re, perché io vengo prima.

Dio ha pronunciato il mio nome. Ragazzo, non importa dove sei nato
e da chi sei nato. Puoi essere nato sulla strada, come quel bambino che
ho preso e che ora, quando gli chiedono «come ti chiami?», risponde: «Tren-
to Gabriele». Si è messo il nome lui. Non sa da dove viene, non sa chi è
– come Melchisedec –, però ha visto, ha incontrato me; ha incontrato uno
sguardo e si è messo il nome: «Trento Gabriele».

Che importa la modalità di come sono stato concepito, quando ero già
nella mente di Dio. Ciò che vale è che quel qualcosa che c’è prima di es-
sere concepito, per me, oggi, è un fatto presente. Per questo io ripeto con-
tinuamente: «Io sono Tu che mi fai». Perché io non sono frutto di quel
concepimento biologico, ma sono frutto di quello che viene prima. Per
questo guardo con ironia tutte le stupidate che ho fatto nella vita, e quel-
le che faccio, e quelle che farò: perché io sono, adesso, frutto di quel nome
che Dio pronuncia in ogni momento. Il mio volto nasce da questa con-
sapevolezza.

Ed è una consapevolezza che si è fatta evidentissima ad un certo pun-
to della mia storia. Pensate, io per 15 anni non sono riuscito a chiudere
occhio la notte; avevo i capillari che si rompevano intorno agli occhi... E
per quattro anni sono stato solo, in una missione difficile da spiegare. Un
dolore acutissimo, che non auguro a nessuno. Ma per me è stata la gra-
zia più grande perché lì, strisciando per terra e gridando «Dio, se ci sei
mostra il tuo volto!», come l’Innominato, ripetevo continuamente: «Ma
io non sono questa cosa qui; non posso essere ridotto a questa situazio-
ne disperata. Io sono frutto di un amore più grande, dell’amore di Dio.
Cristo è nato per me. Cristo è morto per me. E io voglio stare presso a
Te. Il mio nome è Cristo. Non “io sono immagine di Cristo”: il mio nome
è Cristo. Tu sei Cristo, per il Battesimo che hai ricevuto!».

Allora il mio respiro ha cominciato a coincidere con il respiro di Cri-
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sto. Pensate che bello! «Cristo mio! Ma chi sei tu, o Cristo, che mi hai re-
galato questi anni di dolore, di pazzia, per mostrarmi la bellezza dell’amore
per me?». Vedevo il mio “io” ricostruirsi pian piano. Rimettere insieme
tutti i cocci distrutti; uno qua, uno là... Perché la mia vita era come una
stanza disordinata e non sapevo da che parte iniziare: spostavo una cosa
e mettevo in disordine l’altra. Finalmente, invece, ho cominciato a guar-
darmi con gli occhi di quel Tu, di quel Mistero. A guardarmi con gli oc-
chi della tenerezza di Cristo.

Finché un giorno ho cominciato a sorridermi, guardandomi allo spec-
chio. E non ero quello sgorbio, quella miseria, quello zero che pensavo di
essere e che tutti mi giudicavano; non ero un matto. Io ero frutto di quel-
lo sguardo! Ho cominciato a guardarmi con la tenerezza di Dio. E da lì è
fiorita quella città della carità che più o meno molti di voi conoscono.

Che cos’è che mi permette, oggi, di poter vivere con gioia? Con gioia,
non perché emotivamente sto bene; non perché sono euforico. Sono anni
che non so più cosa voglia dire l’euforia. Sono anni che non so più cosa
voglia dire quello che voi pensate che sia la felicità, e non mi interessa. Però
sono lieto! Sono pieno di letizia, e per questo anche di creatività, perché
la gioia della vita è la coscienza di appartenere, come un bambino, a un
Altro.

Io vedo i miei bambini ammalati, gravemente ammalati, essere in pace,
lieti, perché si sentono voluti bene. Come i miei bambini vittime della vio-
lenza, che dopo un po’ di tempo passato con me non vogliono più psi-
cologi; non vogliono nessuno. E incominciano a dire “io”. A dire «caro
papà, ti voglio bene». Come le mie bambine, che sono venute tutte a sa-
lutarmi prima che partissi e mi hanno detto: «Papà, torna presto». Han-
no subìto le violenze più assurde della vita, ma come per osmosi la co-
scienza di quel “Tu che mi fai” si trasmette a loro.

Vi racconto un fatto. Dopo un anno che erano con me, alcuni dei bam-
bini a scuola hanno preso le pagelle. E i voti erano tutti: “1,1,1...”. Il voto
più alto in pagella, in Paraguay, è “5”. Ma io ho fatto una grande festa in
pizzeria e ho detto loro: «Bambini, lo scopo della vita non è passare da
1 a 5. Per questo avete tempo tutta la vita. Ma il vero passo è da “0” a “1”,
da “nessuno” a “qualcuno”». Cioè, a una appartenenza: perché quello che
fa grande un uomo non è rispondere alla domanda «chi sei?», ma «di chi
sei?». Giovanni e Andrea non hanno chiesto subito a Gesù «chi sei?», ma
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«dove abiti?». Hanno voluto sapere dove fosse la sua casa perché è un’ap-
partenenza, un’amicizia che fa l’uomo, che costruisce l’io. Ebbene, que-
sta amicizia mi è data. Ed è per questo che posso donarla ai miei bam-
bini, ai malati di Aids (e guardate che ne ho accompagnati a morire più
di settecento, di malati...). O al travestito che, dopo mesi che è lì, mi dice:
«Padre, voglio tornare ad essere Ruben, non Jessica. Perché il tuo sguar-
do, pieno di Cristo, mi ha ridato una identità; il rapporto con te mi ha
fatto riprendere coscienza della mia identità persa a 14 anni, quando han-
no abusato di me».

Domenica scorsa, una bambina di 9 anni con un cancro al cervello, qua-
si moribonda, ha espresso un desiderio: «Papà, mamma: perché non vi
sposate? Io prima di morire voglio vedervi sposati».Vedeste quando si sono
messi l’anello: la bambina ha sorriso e pianto nello stesso tempo. Que-
sta bambina, stando con noi, si è vista guardata con tenerezza, baciata con
amore. Con quella stessa tenerezza con cui don Giussani mi ha abbrac-
ciato vent’anni fa, quando mi ha detto «vai in Paraguay», mentre qual-
cuno mi avrebbe mandato in una casa di cura. Un abbraccio come quel-
lo della Maddalena quella sera; quelle mani tremolanti che arrivano ai pie-
di di Gesù. E Gesù che la fa alzare, la guarda e le dice: «Donna, chi ti ha
condannato? Nessuno. Neanch’io ti condanno; va, e non peccare più!».

È quello sguardo, quell’amicizia, quel rapporto che mi ha sostenuto per
18 anni. Fino a che, un giorno, mi vedo arrivare ad Asunción due per-
sone: Marcos e Cleuza. Anche loro con un passato drammatico: un pas-
sato di dolore, di lotta. Una vita vissuta nelle favelas, nelle atrocità più ter-
ribili: denunce, violenze... Anche a loro è successo quello che è successo
a Giovanni e Andrea; quello che è successo a me. Un giorno, a La Thui-
le, si sentono dire: «Anche i capelli del vostro capo sono contati». E si di-
cono l’uno l’altro che potevano tornare a San Paolo, perché avevano ca-
pito qual era il punto della vita.

Il punto della vita è che la tua vita non dipende da te, ma che tu sei fat-
to. Che un Altro ti ama non nonostante i tuoi peccati, ma con i tuoi pec-
cati. Per quello io dico sempre che chi ha vergogna dei suoi peccati è per-
ché non ha ancora incontrato Cristo. Perché chi incontra Cristo non ha
più vergogna dei propri peccati; ne prova dolore, che è un’altra cosa. La
vergogna è ancora uno schifo di sé. Ma Dio si è fatto carne, si è fatto li-
mite per te, e tu hai schifo di te? È una cosa che per anni mi ha tortura-
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to, mi ha messo in crisi, mi ha fatto diventare rabbioso, mi ha fatto odia-
re me stesso. Fino a quando, quel giorno, ho percepito l’abbraccio di Gius-
sani. E poi di Carrón, quando mi ha chiesto ridendo: «Come va il tuo su-
permercato?», pensando a tutte le opere che sono sorte in Paraguay. «Ju-
lián», gli ho risposto, «io sono come la Maddalena: di tutte quelle cose
là, io non ne so niente. Dio mi ha guardato, io ho preso coscienza che Lui
mi ha sempre guardato così e da quello sguardo di Dio su di me è nato
tutto. Ma non sono io: è Lui che ha fatto quel supermercato. L’unica cosa
che interessa a me, Julián, è il mio io. E vedere che oggi posso dire “io”
con tutta quella pienezza, tutta quella allegria, tutta quell’ironia che pri-
ma non avevo».

Perché anche prima sentivo parlare di umanità, di «prendere sul serio
l’umano»; ma che roba terribile era la mia umanità... Io non pensavo di
avere tutti quei limiti, tutti quei complessi; non pensavo che l’io fosse tut-
to quel groviglio di vipere, di cose belle e brutte, di ossessioni. Non pen-
savo. Per cui non potevo amarlo. Quando, invece, è accaduto questo mi-
racolo, ho detto: «Che bella la vita, che grande questo io!». Allora non
c’era più niente che mi faceva schifo; tutto era bello, anche il mio limi-
te. Perché senza di questo – come dice Rosetta, una delle prime del mo-
vimento ad andare missionaria in Brasile – Dio non si sarebbe fatto car-
ne. Senza questo nulla che è padre Aldo, Dio non sarebbe qui. Senza il tuo
nulla, Dio non sarebbe qui! Perché il motivo per cui esiste l’Incarnazio-
ne è proprio la mia miseria! Il giorno in cui non esistesse più un uomo
incoerente e peccatore, non avrebbe più senso il Cristianesimo...

Poi, succede che Carrón dice a Cleuza e Marcos: «Andate in Paraguay».
Cioè, lì da me. Ma io non sapevo mica cosa succedeva lì da me: ne ho pre-
so coscienza grazie allo sguardo loro, e loro grazie a quello di Carrón. Per-
ché nella vita uno prende coscienza di sé non perché ci pensa su, ma per-
ché un altro dice: «Ma guarda quello che Dio sta facendo in te, guarda
quello che succede!». Era il 17 novembre del 2008 e sono venuti a trovarmi.
E io chiedo loro: «Cosa siete venuti a fare?». E Marcos: «Siamo venuti a
vedere come tu guardi i malati». «E com’è che li guardo?». «Li guardi come
noi desideriamo essere guardati».

Ma, dico io, è come don Giussani ha guardato me quel giorno in via
Martinengo, il 25 marzo di 21 anni fa, quando sono partito dall’Italia per
andare giù e lui, abbracciandomi, dice: «Che bello! Che bello, padre Aldo,
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quello che stai passando! Adesso diventi un uomo.Adesso vai in Paraguay!».
Quell’abbraccio è ciò che da allora mi ha sempre accompagnato. E Mar-
cos e Cleuza sono venuti per imparare questo. E da lì è iniziata un’ami-
cizia che ha scosso l’America più di un terremoto, ve lo garantisco io!

E guardate che l’amicizia, per me, non è mai stata una decisione mia.
Io non mi sono mai scelto nessun amico. Gli amici li ho sempre chiesti:
perché l’amicizia non è una capacità umana, è un dono divino. Io ho cer-
cato Giussani perché avevo una domanda grande, la stessa domanda che
avete voi: volevo capire il perché della vita. Il perché del dolore. E ho rot-
to l’anima a quell’uomo per mesi, finché mi ha aperto la porta. E conti-
nuavo a rompergliela, perché quando uno sta male, grida e cerca. Per quel-
lo sono diventato figlio di Giussani: perché ha visto che ero un mendi-
cante come il figliol prodigo. E non sono diventato amico di padre Al-
berto perché l’ho voluto io, ma perché don Giussani mi ha affidato a lui
e gli ha detto: «Prenditi questo prete, portalo con te in Paraguay e fagli
compagnia». E lui per dieci anni ha vissuto per far compagnia a me, che
non avevo la testa.

Poi, non è che sono voluto diventare amico di Carrón: è la domanda
che avevo che mi ha fatto cercare e cercare, perché vedevo in lui qualco-
sa che non vedevo in nessun altro. Vedevo in lui la trasmissione concre-
ta, carnale, di quell’abbraccio di vent’anni prima di don Giussani. Sono
diventato amico di Cleuza e Marcos non perché li ho messi nel programma,
ma perché loro, su invito di Carrón, sono venuti a trovarmi. E sono di-
ventato amico di tanti altri non perché simpatici o perché io ho fatto qual-
cosa, ma perché questa ferita viva e forte in me mi ha messo in relazio-
ne con loro.

Per cui, che cos’è questa amicizia? Com’è una amicizia come quella con
Marcos e Cleuza? Innanzitutto, abbiamo un passato dove è evidente la mi-
sericordia di Dio. E pensate che Cleuza ha scoperto che esiste il peccato da
un anno e mezzo. Tornavamo da una vacanza con loro, e lei mi dice: «Pa-
dre Aldo, sai che in questa vacanza, alla mia età, ho capito cos’è il peccato,
che esiste il peccato?». Che bello che Dio non ha i tempi che abbiamo noi;
noi vogliamo subito la ricetta. Amico, c’è un cammino che devi percorre-
re. Non mi importa se vai di qua e di là, se cadi o ti perdi per la strada: l’im-
portante è che tu sia fedele al tuo cuore. Come Cleuza, che oggi scopre co-
s’è il peccato e quest’anno ha scoperto la bellezza di cos’è il matrimonio.
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Quindi la prima cosa di questa amicizia è guardare il nostro passato come
un passato di grazia. Perché senza quello che Dio ha permesso, oggi non
ci saremmo incontrati né guardati in faccia. Quello che abbiamo incon-
trato, come Giovanni e Andrea, è frutto di una serietà col proprio pec-
cato, con la propria miseria, col proprio compromesso esistenziale.

E la seconda cosa è che ciò che ci tiene insieme è lo sguardo continuo
a un uomo. Un uomo preciso, che si chiama Carrón. È vivere continua-
mente la provocazione di come quell’uomo sta di fronte a Cristo. Per quel-
lo non c’è una parola, non c’è un testo, non c’è un richiamo di questo uomo
che non ci veda compromessi l’uno con l’altro in un lavoro. Che non ci
impegni a lavorare sopra quello che lui dice. Cleuza ha letto più di ven-
ti volte in un mese quello che ha detto Carrón nella Giornata d’Inizio anno.
Dice: «Io ho la quarta elementare, non riesco a comprendere tutto. Ma
vivendo intensamente la realtà, intuisco quello che lui dice. Però questo
non mi esime dall’imparare a memoria, giorno dopo giorno». Impara-
re a memoria, capite? Perché quando noi ci troviamo, ci troviamo solo
per ripeterci quello che viviamo. La sfida che avete sentito in questi gior-
ni. Chi non guarda quest’uomo, non può crescere. O ci rendiamo con-
to che lui è per noi la modalità con cui il Mistero si rivela, o è finita.

Terza cosa: occorre tenere sempre aperta la ferita del cuore. Non ci dia-
mo noi le risposte, ma dobbiamo conquistarle giorno per giorno e saranno
eterne. Un giorno parlavamo con Carrón del Paradiso. Io gli chiedevo co-
m’è il Paradiso secondo lui. E lui mi diceva che è una domanda continua
e una risposta continua; altrimenti sarebbe un aburrimiento, una rottu-
ra di scatole. E invece è una domanda e una risposta continua! Quindi,
tenere aperta la ferita. E sfidarsi, l’un l’altro: «Ma chi è Cristo, per te? Ami-
co, vai a fondo su questa domanda».

Mi ricordo che una volta, mentre andavamo in aeroporto, Cleuza mi
ha chiesto: «Padre Aldo, chi è Cristo per te?». Io ho capito subito: «Cleu-
za, so che vuoi provocarmi. Vuoi provocarmi a vedere se rispondo come
un pappagallo o se invece sto facendo un cammino...». Un mio amico è
andato da San Paolo a Dublino, per incontrare Carrón e chiedergli chi
fosse Gesù per lui. È stato con lui per venti minuti. E Carrón gli ha det-
to: «È la domanda che mi sto facendo sempre anch’io. Ci vediamo a set-
tembre a San Paolo: vediamo il cammino che hai fatto tu e io ti raccon-
terò il cammino che ho fatto io».
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Se non c’è una ferita aperta, io non prendo l’aereo ogni 15 giorni per
fare quattromila chilometri e andare a stare con loro dalle tre del pome-
riggio alle nove di sera. O loro, che fanno lo stesso per venire da me. Se
non c’è una ferita che ti spinge ad andare dal medico, un dolore che ti spin-
ge a chiedere aiuto... Quindi, senza questa ferita non esiste nulla.

Quarto punto: occorre aiutarci a vivere intensamente la realtà. Un gior-
no ho chiesto a Cleuza cosa vuol dire per lei il lavoro personale. Perché
io pensavo che fosse ragionare su quello che si è sentito; ma con la testa
che va da tutte le parti tranne che in quella giusta, non riesco a farlo tan-
to. Lei, invece, mi risponde: «Padre Aldo, il lavoro personale è vivere in-
tensamente la realtà». Voglio dire: sono le sei di mattina, suona la sveglia.
Cosa vuol dire “fare il lavoro personale”? Alzarti e fare ciò che ti è chie-
sto. E dire che Gesù è tutto per te. E questo applicalo su tutte le cose, su
tutti i rapporti, su tutto quello che accade. Il lavoro personale è vivere in-
tensamente la realtà, perché la realtà è l’unica amica che abbiamo.

Nella mia vita io, più o meno, ai miei superiori ho obbedito sempre. Però
una volta che obbedivo, poi me ne lavavo le mani. Mentre obbedire alla
realtà è quello che mi ha dato fastidio più di tutto, perché non me ne ha
perdonata una! Tutte le volte che obbedivo mi faceva arrabbiare, ma ne
uscivo alla grande. Mentre le volte che non obbedivo, me la faceva pagare.

Fino al punto che ho imparato questa legge: per poter risalire dalla mia
nevrosi, mi sono dato tre regole. Che, poi, sono le regole di tutta la no-
stra convivenza educativa. Regola numero uno: calli nelle ginocchia. Per-
ché «io sono Tu che mi fai». Cioè: vivere davanti al Mistero, sostenuto da
Cleuza e Marcos. Poi, calli nella testa. E questo è importantissimo: guar-
dare, guardare, guardare. Perché il depresso, poveretto, è uno che si fa un
sacco di pensieri, che immagina, che dice tra sé «io non valgo», e si pian-
ge addosso. Mentre bisogna fare il lavoro a rovescio: una pacca, e via. Come
quelli che vengono con me e dicono che sono cattivo, perché sono uno
che ti dice pane al pane e vino al vino. Amico, altro che piangere: questa
è la realtà! Osservare, osservare. E poi scrivere quello che vedi: tutto. L’al-
bero, i fiori. Rendermi conto di tutte le cose. Per quello, poi, ti viene una
passione a 360°. E ultimo, calli nelle mani. Perché quello che osservo poi
si esprime concretamente in mattoni, in legno, in opere, in attività. O in
una carezza. Pensate al valore della mano: la mano è il prolungamento
dell’anima, del cuore, dell’intelligenza.
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Ecco, queste tre regole sono le regole anche della nostra amicizia. Nel
senso che tutto quello che accade come coscienza di questa ferita si espri-
me in questa maniera. Ma per ultimo c’è un altro aspetto: l’attenzione a
tutti i dettagli. Cioè, la tenerezza.

Pensate ad alcuni esempi: arrivo all’aeroporto di San Paolo, e Cleuza e
Marcos lasciano tutto e vengono lì per aspettarmi. Poi, insieme, al bar fac-
ciamo Scuola di comunità, parliamo insieme di quello che il Signore sta
facendo nella nostra vita. Oppure, altra cosa: Marcos è un deputato. Un
giorno ha un appuntamento col governatore e arriva con un’ora di ritardo,
dicendo che doveva passare a prendere padre Aldo. Il governatore gli fa:
«Ma chi è questo padre Aldo?». «È il mio amico che mi ricorda sempre
Cristo. E io sono lo stesso per lui. Sa, governatore: la cosa più importan-
te, nella vita come nella politica, è avere qualcuno che ti ricorda Cristo».
Immaginate il governatore, come è rimasto di fronte a questa provoca-
zione... O Cleuza, che sa che sono diabetico e mi porta sempre le mele
verdi, che sono le uniche che posso mangiare. «Ma come, Cleuza, le mele
verdi?». È l’attenzione a tutti i dettagli, capite?

Altro esempio. Un giorno, mi dicono: «Padre Aldo, abbiamo pensato
di fare la zuppa per te». «Come, la zuppa per me?». «Dopo che siamo sta-
ti ad Asunción e abbiamo visto i tuoi figli, abbiamo deciso di terminare
la Scuola di comunità quindicinale con una zuppa che vendiamo. Con
il ricavato aiutiamo i tuoi bambini. Ma il motivo non è questo: è per ri-
cordare il tuo volto, per ricordare gli amici». Cioè, un gesto di carità per
ricordare chi ci ricorda il senso della vita. Non basta la ferita del cuore:
dobbiamo avere anche dei gesti che ci rimandano continuamente a chi
ci ricorda di chi siamo, che siamo stati scelti.

Perché il punto, in fondo, è uno: questa amicizia mi è stata donata. Ra-
gazzi, non dovete preoccuparvi degli amici. Gli amici Dio ve li dà se ave-
te la domanda. Ma se non avete la domanda, avrete intorno solo degli stu-
pidi; persone simpatiche, che magari vi vanno a genio, ma non amici. L’ami-
cizia non nasce da un tuo compromesso, da un tuo impegno: nasce da
un grido che hai dentro. E Cleuza e Marcos, per me, lo sono. Come lo è
Carrón. E come Eugenio, Franco, tutti voi... Io non vi ho cercati: sem-
plicemente, mi siete stati donati. Come uno che si innamora: non è che
può farlo lui, accade. È qualcosa di imprevisto.

Quest’anno, a un anno dall’inizio della nostra amicizia, ci chiamano dal
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Messico, e ci dicono che ci vogliono lì. E poi ci regalano una vacanza ai
Caraibi, alla playa di Cancún. Uno dei posti più belli del mondo. Men-
tre eravamo lì, Cleuza mi fa: «Vedi, padre Aldo, tra il mare dei Caraibi e
il tuo Victor (Victor è il mio bambino nato senza scatola cranica) non
c’è nessuna differenza. Perché chi ha fatto questo bellissimo mare è lo stes-
so che ha fatto Victor».

Capite? Possiamo godere delle stesse cose, anche se apparentemente an-
titetiche, perché l’amicizia che nasce da questa coscienza non fa più di-
stinzioni. E allora la bellezza diventa un’altra cosa rispetto a quello che
è per il mondo. Tant’è che quando siamo tornati indietro la sera, a Cit-
tà del Messico, l’aereo si è rotto e tutti quelli che erano con noi erano neri.
Come diceva Leopardi, no? «Se un discorde accento fere l’orecchio / in
nulla torna quel Paradiso in un momento». Quei giorni di vacanza, per
loro, si erano trasformati in niente. Noi, invece, abbiamo dormito per ter-
ra con l’allegria nel cuore, con la gioia nel cuore, anche se abbiamo fat-
to un viaggio di 36 ore. Perché il punto della vita è realmente un rapporto
che ti rimanda continuamente al Mistero. Non ti dà risposte, ti indica. Ecco,
quella è l’amicizia tra me e tutti gli amici. Siamo persone con il dito pun-
tato, come quel giorno Giovanni sul lago di Tiberiade: «È il Signore, è il
Signore!». Così è, per me, l’amicizia con loro.

Cari ragazzi, ve lo dico col cuore: non preoccupatevi di altro. Preoc-
cupatevi solo di rispondere alla domanda: «Di chi siete?». E di guardare
quell’amico che più vi indica, che tiene aperta la ferita, che vi fa compa-
gnia, che sta al vostro fianco indicandovi il punto, l’orizzonte. Perché il
cammino devi farlo tu. Nessuno mi ha tolto il mio esaurimento, il mio
dolore. Nessuno me lo toglierà mai. E non mi interessa che me lo tolga-
no. Ma mai il problema sarà superiore alla risposta. Non ho mai visto un
problema superiore a Cristo! Ricordatevi sempre: non esisterà mai un pro-
blema superiore a Cristo!

Allora il punto è se Cristo, per te, è realmente la risposta che cerchi, che
domandi, che supplichi. E se veramente continui a chiederti: «Chi sei tu,
o Cristo, di fronte al nulla che sono? Chi sei tu, o Cristo?». E stare davanti
a Lui. Guardarlo in faccia, quel volto, come abbiamo visto nel filmato! Ba-
sta che lo guardiate in faccia così come siete, che tutto il resto verrà nel
tempo.

Io ho 63 anni e sono sei anni che queste cose le vedo con chiarezza. Fino
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a 56-57 anni non vedevo niente. Però ho sempre dato fiducia totale ad
alcuni rapporti umani autentici, perché sentivo che corrispondevano al
cuore. Contenevano una promessa che intravvedevo, anche se ancora non
la vedevo concretizzarsi. E poi, come d’improvviso, nella fedeltà del tem-
po e della pazienza, ecco che appare all’orizzonte...

Venendo qui, vedevo i campi. E pensavo alla mia vita. Per molto tem-
po, l’inverno. Poi, all’improvviso, le gemme! La terra è ancora tutta nera,
non si vedono ancora i fiori. Ma sulle piante le gemme già ci sono. Ecco,
la vita è così. Finché verrà il momento in cui tutto fiorirà.Verrà quel mo-
mento, come dice Carrón. Perché la vita è una bellissima avventura. E io
ve lo dico di cuore e vi ringrazio di cuore, perché mi siete stati di esem-
pio in questo momento.
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IL SALUTO DI DON JULIÁN CARRÓN AI PARTECIPANTI

Cari amici,
davanti alla scommessa con cui siete stati sfidati in questi giorni,

sento urgere dentro ciascuno di voi la domanda: «È Cristo in grado
di compiere la promessa di rispondere a tutta l’esigenza di felicità che
vedo vibrare nel mio cuore?». Potrà trovare risposta a questa do-
manda soltanto chi accetti di impegnarsi nella sua verifica nella co-
munità cristiana. Nessuna risposta data da qualcun altro, pur
autorevole, può sostituire l’evidenza della corrispondenza di cui tu
hai bisogno per rispondere da uomo a questa domanda. Tanto è vero
che Gesù ha sintetizzato tutto il metodo cristiano nelle parole dette
ai primi amici che aveva incontrato: «Venite e vedete». Per questo,
diceva don Giussani, «se la Chiesa non può barare, neanche l’uomo
può barare. È un vero cammino che gli si prospetta, cui il suo cuore
deve essere disponibile» (Perché la Chiesa, p. 270).

Aspetto curioso l’esito della vostra verifica.
Buona Pasqua a tutti.
Compagno di avventura
Julián Carrón
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TELEGRAMMI INVIATI

Sua Santità
Benedetto XVI

Santità, settemila studenti di Comunione e Liberazione provenienti
dalle scuole di tutta Italia radunati a Rimini per la celebrazione del
Triduo pasquale hanno cercato insieme di rispondere alla domanda
di Gesù: «E voi chi dite che io sia?». Consapevoli dei nostri limiti e
della nostra fragilità, in un momento in cui il mondo patisce lo scan-
dalo del proprio male, siamo grati a Cristo per l’abbraccio pieno di
Misericordia con cui ricostruisce ogni giorno le nostre persone e
rende possibili la gioia e la pace del vivere. Riconoscenti per la testi-
monianza tenace e lieta che Sua Santità offre ogni giorno al popolo
cristiano e al mondo intero, Le assicuriamo la nostra preghiera e l’of-
ferta della nostra vita per la gloria terrena di Cristo.

Sac. Eugenio Nembrini
Prof. Franco Nembrini

S.E.R. card. Angelo Bagnasco
Presidente della Cei

Eminenza Reverendissima, settemila studenti di Comunione e Li-
berazione provenienti dalle scuole di tutta Italia radunati a Rimini
per la celebrazione del Triduo pasquale hanno cercato insieme di ri-
spondere alla domanda di Gesù: «E voi chi dite che io sia?», memori
del grande incontro sull’educazione che abbiamo vissuto a Milano
pochi giorni fa. In un momento in cui la Chiesa intera e la Sua per-
sona in particolare sono oggetto di attacchi vergognosi e violenti, Le
esprimiamo la nostra fedeltà e la nostra gratitudine per la coraggiosa
testimonianza offerta alla Chiesa italiana e al mondo intero.

Sac. Eugenio Nembrini
Prof. Franco Nembrini
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