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Canto: Qui presso a Te, Signor

PRIMA LEZIONE
EUGENIO NEMBRINI

«DI CHE E MANCANZA, QUESTA MANCANZA?»

Abbiamo iniziato in modo un po’ strano, forse; con negli occhi quelle foto,
con i volti di nostri grandi amici, e nelle orecchie il canto Qui presso a Te,
Signor / restar vogl’io. Perché ¢ la stida di questi giorni.

Sentite cosa ci ha detto don Carrén al funerale di don Giorgio Pontiggia,
nell’ottobre scorso: «Chi sei Tu, Cristo, che puoi appassionare cosi la vita di
un uomo? Chi sei Tu, che puoi attrarre tutto I'io, tutta la persona con tut-
ta la sua capacita, immaginazione, intensita, per metterla al Tuo servizio, per
poter comunicare agli uomini — non con parole, ma con la vibrazione e con
quella intensita che solo Tu puoi introdurre nella vita — la Tua stessa vita?
Chi sei Tu, Cristo? Noi, tutti noi— e voi giovani in modo particolare 'avete vi-
sto—abbiamo potuto toccare con mano che razza di novita Cristo puo introdurre
nella vita di un uomo quando si lascia prendere tutto, tutto. E allora diventa
tutto una passione; quello che abbiamo visto in don Giorgio € questa passione
che Cristo ¢ in grado di destare nella vita di un uomo: una passione per Lui,
Cristo, e per tutti gli uomini. [...] Lui ha comunicato I'unica cosa che serve per
vivere e per morire: Cristo, 'unico risolutore, I'unico che ¢ in grado di ac-
compagnarci nel vivere e di accompagnarci nel morire. Per questo noi siamo
in debito con don Giorgio, perché ha testimoniato a tutti noi questa passio-
ne. Tutto il resto non ci fa vivere e neppure serve per morire».

Siamo in debito con don Giorgio. Anzi, & proprio ricordando lui, que-
sta sua passione per la vita e per Cristo, che vogliamo prendere sul serio
la sfida di questi giorni. Una sfida che lui per primo ha preso sul serio, fin
da quando era ragazzo; ma ¢ una sfida che stanno raccogliendo, grazie a
Dio, tantissimi nostri amici in Italia, nel mondo. E vi assicuro che im-
pressiona, stare da questa parte del tavolo e guardarvi. Non vi vedo tutti;
vedo bene quelli qui davanti, poi le facce si perdono. Ma ¢ impressionante
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guardarvi uno ad uno e dirvi: «Ma tu, Giovanni, Stefano, Maria...». Ognu-
no metta il suo nome. «Ma tu, guardando in faccia questi amici, questa
sfida la vuoi cogliere per te?».

E allora in questi giorni vogliamo semplicemente aiutarci a rispondere,
senza nasconderci, a questa domanda: «Ma chi sei tu, o Cristo?». Oppure,
in maniera ancora pil diretta, rispondere alla domanda che Lui stesso fece
ai suoi amici, e che oggi, guardando ciascuno negli occhi, ripete a ciascuno
di noi: «Ma tu, voi, chi dite che io sia?».

1.1l grande alleato: il cuore

Abbiamo un grande alleato, per stare davanti a questa sfida. E la cosa pitt
semplice e che ci fa piti paura: & la nostra umanita. Un'umanita cosi... uma-
na, cosi normale. Per rispondere a questa domanda non ci vengono in aiu-
to i pensieri, i ragionamenti, i libri letti. Il primo grande aiuto, la prima gran-
de tenerezza che Dio ha nei nostri confronti e proprio il nostro cuore, la no-
stra umanita. Uumanita nel senso pitt semplice, pit letterale del termine.

E allora, che cosa ci occorre? Occorre essere grandi, intelligenti, capaci, giu-
sti, buoni? Ma chi di noi potrebbe aggiungere, accanto al proprio nome, tut-
te queste caratteristiche? Magari ne trovi uno buono ma non troppo intel-
ligente; o intelligente e non buono... Mentre invece sicuramente tutti pos-
slamo metterci accanto altri termini: peccatore, debole, fragile...

E la nostra umanita: deboli, fragili, ma siamo qui. Gesli, siamo qui. Ma chi
ve I’ha fatto fare? Ma chi ce lo fa fare? In questi giorni stanno partendo tut-
ti per le vacanze, per andare altrove. Ciog, in fondo, stanno partendo tutti
per rispondere a quella stessa umanita che grida un senso, un significato. E
ci provano in mille modi diversi. E noi, invece, siamo qui. Non perché sia-
mo pilt bravi, ma perché, magari, abbiamo intravisto un barlume. Un ac-
cento. Una possibilita.

Allora occorre essere semplicemente leali. Sottolineatela, questa parola: “lea-
1i”. Leali con noi stessi, capite? Non abbiamo bisogno d’altro. Sembra qua-
si un paradosso, che possa essere cosi semplice. Leale con tutto il grido del
mio cuore, con tutta I'arrabbiatura che mi porto dentro, con tutta la bellezza
che ho intravisto, con tutti i limiti, i difetti, i mali miei e degli altri. Leale. Non
cercare pill scuse; qui non ¢’entrano la mamma, il papa, le circostanze, il pro-
fessore, la scuola. Leale, con la domanda e il grido del tuo cuore. E leale an-
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che con un altro fatto, che oramai incomincia a diventare 'esperienza del-
la tua vita: che a questa domanda, a questo grido, non sei in grado di ri-
spondere. Leale.

Ho negli occhi, in questo momento, due tatuaggi che ormai mi accom-
pagnano ovunque, fanno parte di quelle cose che incontri e che poi ti ac-
compagnano nella vita. Il primo tatuaggio ¢ quello che si era fatta sulla fron-
te una ragazza kazaka di vent’anni: Nadezda. E un nome che significa “spe-
ranza”, Lavevamo conosciuta in un carcere femminile; era nella baracca del-
le ammalate di Aids. Quindi in una situazione ancora pi terribile. Li den-
tro vivevano in una ventina. E lei aveva tatuato in fronte questa scritta: «lo
odio». Una ragazza di vent’anni. Come fa? Come puo una donna, una ra-
gazza di vent’anni, tatuarsi in fronte una frase cosi, come se fosse la sua iden-
tita, come a dire «ecco chi sono: i0 odio»? Come fa?

Labbiamo conosciuta. Un po’alla volta, siamo diventati amici. E dopo po-
chi mesi, prima di morire, Nadezda si ¢ fatta dare un sasso e si ¢ sfregiata
tutta la fronte, per togliersi quel marchio che anni prima ci aveva messo so-
pra. Perché diceva: «Io non sono questa cosa che ho scritto. Io sono una don-
na che grida, che domanda la felicita». Non era una donna religiosa nel sen-
so che intendiamo noi; era atea, come tradizione. E quando ¢ morta si & fat-
ta seppellire dalle sue compagne (perché allora se uno moriva in carcere, ve-
niva sepolto in carcere: se non aveva finito di scontare la pena, doveva scon-
tarla anche da morto) e ha voluto che si cantasse il canto Povera voce, che
nel frattempo aveva scoperto e imparato. E continuava a dire: «Io sono que-
sta voce».

Il secondo tatuaggio che ho negli occhi, invece, ¢ quello del nostro ami-
co Giovanni, del carcere di Padova. Tanti di voi, magari, 'avranno conosciuto,
l'avranno visto anche al Meeting; € quell’omone napoletano, il pitt grosso
di tutti, con due braccia da scaricatore di porto. Ha scritto sul suo braccio:
«La violenza ¢ la mia legge». Anche lui ha una storia drammatica, una si-
tuazione difficile. Cultima volta che sono stato a trovare questi amici nel car-
cere di Padova, lui aveva appena ottenuto il permesso di tornare per sei gior-
ni a Napoli, dopo vent’anni di carcere. Pensate che letizia, che gioia per lui,
reincontrare i suoi amici, i parenti, i suoi nipoti. E poi, a casa sua: finalmente
tornava a Napoli. Aveva sei giorni di permesso. Ma ¢ rientrato in carcere due
giorni prima del previsto. E mi ha detto: «Eugenio, io non potevo manca-
re alla giornata di oggi». Domani vi raccontero che cosa ¢ successo in quel-
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la giornata. Ma mi ha commosso quell'uomo che dopo vent’anni torna a
casa sua e che perde due giorni di liberta per essere li con noi.

Vedete? Sono due storie segnate dal proprio limite, o dal limite degli al-
tri. Ma alla fine questi due amici non sono definiti dai loro tatuaggi: «lo odio»
e «La violenza ¢ la mia legge». Sono definiti da un’altra cosa: da quell'incontro
misterioso, ma straordinario, capace di riempire finalmente quel cuore che
per anni aveva cercato invano.

Per questo, allora, voglio che cantiamo insieme Povera voce. Perché ¢ il can-
to che descrive anche noi. Noi non siamo in carcere, ma abbiamo la stessa,
identica, storia; la stessa, identica, domanda; & lo stesso, identico, cuore. Da
oggi, quando cantiamo questo canto, oltre che pensare a noi pensiamo a que-
sta amica in Kazakistan: «lo, ora, sono questa voce che grida».

Canti: Povera voce, Give me Jesus

2. «Lo voglio adesso!»

«Caro don Eugenio, ¢ da tanto tempo ormai, due anni circa, che mi ritrovo
a vivere un dolore immenso, un male che perd non so a che cosa sia dovu-
to. E non riesco nemmeno a capire qual ¢ il punto di origine. Ma questo in-
fluenza tutto quello che dovrei fare: la scuola (non riesco pit1 a studiare), la
musica... Tutto. La mia paura ¢ sempre tanta, tantissima. Ma perché ho pau-
ra? Il fatto di vedere che non c’¢ mai tregua, che non mi viene mai rispar-
miato niente di questo dolore misterioso, mi spaventa sempre di pitl. Ma Cri-
sto lo puo davvero prendere tutto, questo cuore cosi? Lo puo custodire tut-
to nelle sue mani, non facendolo tremare cosi sempre? In questa situazio-
ne cosi strana mi chiedo proprio se riuscird mai a guardarmi con la tene-
rezza con cui mi guardano i miei amici: con i Suoi occhi».

E una delle tante lettere che avete mandato, e di cui vi ringrazio tantis-
simo. Perché? Perché innanzitutto hanno commosso me, e mi hanno ob-
bligato a stare davanti a questa domanda di senso, che ¢ davvero dram-
matica: «Ma tu, Gesty, lo puoi davvero prendere tutto il mio cuore cosi?
Lo puoi custodire nelle tue mani e non farlo tremare cosi sempre?».

«Di fronte al dramma di Haiti, da brava cristiana la risposta a tutte que-
ste domande dovrebbe essere facile: sara per un bene pill grande per tutti
noi. Oppure: nulla succede per caso, tutto ha un senso. Ma non ¢ cosi. Or-
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mai queste frasi non mi bastano piti, non mi soddisfano pitl. Non guariscono
pit la ferita che mi si & aperta dopo un fatto del genere: ho bisogno d’altro.
Mi vergognavo, e tutt’ora mi vergogno. A volte invidio alcuni miei coeta-
nei, che non hanno queste domande; sono come indifferenti davanti ad al-
cuni fatti che, invece, in me provocano una tristezza infinita. Cercavo di igno-
rarla, questa ferita, ma invano. Pit1 cercavo di ignorare il mio dolore, le mie
domande, e pi1 queste mi laceravano: era impossibile addormentarle, il do-
lore era soffocante. Il senso di vuoto, man mano che i minuti correvano, era
devastante: non esiste dolore pili grande. Ma se Gesu ¢ morto sulla croce per
noi, per il nostro bene, per salvarci: dov’e ora?».

«Prima di quest’estate cercavo la felicita in tutti i modi e non la trovavo
mai; persino far 'amore con la mia ragazza mi lasciava dentro un vuoto, un
gelo mai provato. Ma se neanche questo mi basta, cosa mi basta? Ma se vo-
glio essere felice al cento per cento e riesco a mala pena ad arrivare ad un
uno per cento, il restante novantanove per cento cos'¢? Solo delusione?».

E ancora: «Questo Dio che tanto ho chiesto, che si & anche rivelato que-
st’estate, mi sfugge stasera. E come se non lo possedessi ancora completa-
mente. Non lo possiedo come possiedo la mia domanda, che senza di Lui
non varrebbe nulla. Non vedo I'ora di incontrarLo del tutto; ma non voglio
che si riveli solo quando giungera la mia morte. Lo voglio stasera, lo voglio
adesso! E questo € proprio un bel casino. Mi gaso e mi arrabbio per diver-
se cose, ma di fronte a questo impazzisco, non sopporto I'idea che cio che
pitt amo e desidero e cio che piti mi sfugge e pitt mi rende impotente».

Guardate che siete voi. Sto leggendo voi! E sono lettere di una bellezza,
di una profondita e di una drammaticita tali che vorrei le provassero, ogni
tanto, anche i vostri genitori, gli adulti che vi stanno vicino, i vostri inse-
gnanti.

«In questi due anni sono cresciuto con delle domande che mi sono ac-
contentato di riconoscere come dei quesiti impossibili da risolvere, per cui
non ho mai cercato una risposta. Mi sono lasciato tentare da una compa-
gnia che mi ha illuso e ho trovato una soluzione: semplicemente dimenti-
candole. Ho iniziato a fumare, e non sigarette. E piacevole sentire che la ra-
gione vien meno, che i sensi vengono meno, che ridi sempre senza motivo.
Ma manca sempre qualcosa, non sono mai soddisfatto. Non riesco a trovare
quello che sto cercando, anche se neanche io so cosa veramente sia. Allora
comincio ad andare in discoteca, voglio divertirmi come fanno gli altri e quin-
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di bevo, bevo per offuscare la mente e per avere il coraggio di dire o fare cer-
te cose che solitamente non dico o faccio, per non essere me stesso, per di-
menticare il vuoto dentro che si fa ogni giorno piti assillante. Penso che la
ricerca dello sballo per dimenticare il vuoto dentro non faccia altro che ali-
mentarlo. E per questo motivo che ogni volta si fa pit1 assillante».

E potrei andare avanti all'infinito, eh? Perché sono una piu bella dell’al-
tra... «Da novembre ho ricevuto due grandi batoste nella mia vita: ho per-
so il rapporto con il mio pitt grande amico dopo che mi sono innamorata
di lui e non sono stata ricambiata, e ho scoperto che il mio papa ha avuto
I'amante negli ultimi due anni, e per questo la mia famiglia sta passando un
momento molto difficile. Dopo aver gridato a Dio tutta la mia rabbia e in-
comprensione, sono arrivata ad essere cinica nei confronti della vita; non
riesco pil1 a vedere il bello nella mia vita, e di questo ho molta paura. I miei
genitori non vanno d’accordo, litigano. Il loro matrimonio sembra sempre
sul punto di finire; € una fatica gigante, una ferita enorme. Quando sono a
casa mia con loro non sono serena, mi sento schiacciata da questa circostanza.
Ma se Cristo C’entra in tutto, in questi momenti dov’e?».

«In questi momenti dov’¢?». Amici, io oggi voglio dire a me stesso, e vo-
glio gridarla come sono capace a voi, quest'unica cosa. Unica. Non voglio
che andiamo via quest’oggi con due cose, ma con una, chiara: che sentire,
percepire, provare tutto questo dolore, questa mancanza, questa fatica de-
scritta benissimo da voi, da ciascuno di voi, € una grazia infinita. La nostra
grazia, la nostra umanita... Ma chiamiamola con il termine piti semplice: la
nostra fortuna ¢ che siamo fatti cosi.

Leggevo, anni fa, un articolo che mi ha molto colpito. Parlava di un ra-
gazzo americano con una malattia rarissima. Sapete qual era questa malattia?
Che non provava dolore! Non provava nessun tipo di dolore fisico. Quan-
do ho letto immediatamente ho detto: «Come “malattia”? Che fortuna! Se
non prova dolore, & il massimo». Ma poi I'articolo descriveva la sua vita. Pri-
mo fatto: appendicite. Che € una cosa semplicissima, chi ha avuto 'appen-
dicite lo sa: un po’ di mal di pancia, aumenta il dolore, ti fai la visita, ope-
razione e tutto a posto. E una cosa semplice; ma sapete tutti che, se non &
operata, diventa peritonite, e si pud morire di peritonite. Solo che lui non
sente dolore! Ma 'appendicite c’¢. E rischia di morire. Secondo esempio: gio-
ca in cortile con gli amici, corre, si taglia. Un taglio. Quante volte vi & capi-
tato un taglio: ti fermi, «ahial, e ti sistemi. No. Lui non sente dolore, quin-
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di non si guarda neanche. E rischia di morire dissanguato. Ma quello che
mi ha fatto pit1 effetto ¢ il terzo fatto: siaddormenta vicino al camino. Ti ad-
dormenti, no? Capita. Si addormenta. E avvicina la gamba al fuoco. Cosa
succede? Arrosto! Arrosto, capite? Non si sveglia, perché non sente dolore.
Insomma, raccontava poi I’articolo, questo poveraccio deve passare tutta la
vita a fare continuamente check-up. Per vedere che non ci sia in corso nel-
la sua vita, nel fisico, qualcosa di grave che possa portare alla morte.

Vi assicuro che dopo di allora ho cominciato a dire: cavolo, che fortunal
Che fortuna che sento! Che fortuna che provo dolore, che fortuna! Che re-
galo mi ha fatto il Padreterno! Mi ha donato questa spia straordinaria che
quando qualcosa nella vita non va, si accende. E cosi mi aiuta a starci da-
vanti, mi permette di intervenire.

3.Lanestesia

Ce lo siamo detti all'inizio, amici; il grande regalo, la grande arma, cio6 che
abbiamo di pil1 vicino, I'alleato in questo percorso, & proprio questo no-
stro umano che grida, domanda, sente il dolore. Ma che fortuna che sen-
ta dolore! Infatti il “non-umano’, il contrario di questo, si chiama — per usa-
re quell'immagine bellissima che abbiamo ascoltato in questo periodo —
“anestesia”. Anestesia: cioé non provare dolore. Non sentire. Non provare
desideri. Pensate alle lettere che ho letto prima. Non ho letto i nomi degli
autori, ma potrebbe averle scritte 'amico seduto al vostro fianco. Bene: voi
provate a rispondergli dicendo: «Ma lascia perdere. Non farti queste do-
mande, non farti queste domande idiote». Come scriveva il Sapegno, un
“grande” critico letterario, commentando la figura di Leopardi. Diceva piti
o meno cosi: «Chi si fa queste domande (cioe voi, no? Voi che scrivete que-
ste cose, che gridate, che domandate, che desiderate una risposta) si sta fa-
cendo domande idiote, inutili. Sono domande di ragazzini che vivono an-
cora nelle nuvole. Mentre un uomo, quando diventa adulto, incomincia a
pensare a cose serie».

Ecco, anestesia prende questa forma. Ma provate voi a dire al vostro ami-
co: «Ma chi se ne frega se tuo padre e tua madre litigano. Chi se ne frega se
fumi, bevi e non sei contento. Ma chi se ne frega...». Ma come fai? E allora
c’e un altro modo, che tra di voi € ancora pil facile per vivere come sotto
anestesia. Qual e? Faccio altro. In qualche modo devo fare qualcosa, come
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per mettere sotto silenzio questo regalo, questo dono misterioso che Dio mi
ha dato fin dall’origine: il mio grido.

Pensate come siamo stupidi. Perché I'unica cosa che non possiamo pit fare,
e non vogliamo pit fare, ¢ proprio andare contro 'umano. Ma se 'uma-
no ¢ questo grido, cosa vuol dire «andare contro 'umano»? E proprio que-
sto: tentare di farlo tacere! Mentre il punto, invece, €: di che cosa ¢ segno
questa mancanza? Ecco, possiamo usare il termine “mancanza” per defi-
nire tutto quello che avete scritto, questo grido e questa domanda; ma co-
s’¢ che mi manca?

Un mese fa ero nel carcere di Chiavari. Un carcerato mi dice: «Quando
ero fuori avevo tutto: soldi, macchine, potere... Tutto! E perché avevo tut-
to? Perché tentavo di rispondere a una questione: io volevo la felicita. Pero,
Eugenio, pit1 avevo tutto, pitl questa felicita mi mancava». Poi aggiunge: «Ades-
0 sono qui in carcere. Non ho pit1 niente: non ho pit1 potere, non ho pitt
soldi... Mi manca tutto. Ma il problema ¢ identico. Avevo tutto e non ero fe-
lice; adesso non ho niente e non sono felice. Ma questa felicita esiste 0 no?».

Capite? Certo, qualcuno puo dire: comunque meglio averle, le cose, che
non averle. Ci sta, chiaro. Ma questa felicita — o meglio: questa mancanza,
questo grido — di che cosa € segno? Che cosa ci aiuta a comprendere? Ma
pensate all’esperienza normale, dai: perché uno sente freddo? E meno male
che uno sente freddo. Perché? Perché cosi si copre! Perché uno sente fame?
Perché almeno mangia. Vi ¢ mai capitato nella vita di stare come in quei gior-
ni, quando hai I'influenza o la febbre? Non stai bene, e non hai voglia di man-
giare, no? Bene: se non hai voglia di mangiare ¢ veramente una rottura di
scatole mangiare. Non hai voglia! Provate ad immaginare una vita senza “vo-
glia’, che poi ¢ il sinonimo pitt semplice, forse piti stupido, per dire una pa-
rola che noi usiamo molto di pitt: “desiderio”, “domanda”. Senza voglial Ma
una vita senza voglia € una vita di una pesantezza impressionante. E noi che
cosa facciamo? Ce la beviamo. Perché c’¢ chi ci insegna che il massimo del-
la vita ¢ vivere senza voglia, senza desiderio.

Una volta ho fatto un’esperienza bellissima: un papa, un adulto qui di Ri-
mini, mi ha raccontato della pesca del tonno. E uno che va a pesca di ton-
ni; non con la rete, con la canna. E mi ha raccontato come si fa. Be, mi ha
cosi appassionato che gli ho detto: «Portami, vengo anch’io!». E sono an-
dato due volte in Sardegna alla pesca del tonno. Non abbiamo pescato nes-
sun tonno. E il bello & che eravamo con una barca di quelle in cui si vede il
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fondo; quelle che hanno i radar. E tu vedi che sotto il tonno c’e. Il pesce c’e.
Ma non abbocca. E Ii, & sotto la barca! E tu dici: «Dai! Dail...». E poi stai i
avedere la canna che si muove: tig, tic, tic, tic... «Dail». Un’ora. Due ore. Tre
ore. Tre giorni. Vi assicuro che ti passa la voglia della pesca del tonno, eh?
Ma per tre giorni sei sempre li, in attesa che sto tonno becchi. Finché, a un
certo punto, i miei amici mi spiegano: «Eugenio, il pesce si prende per fame.
Se non ha fame, non abbocca. Puoi star qui tutto il giorno, con tutte le navi
del mondo: non abbocca».

E stata una di quelle cose che ti rimangono impresse. Perché mi sono det-
to: & cosi anche per noi. Tutta questa mancanza, tutto questo bisogno, tut-
to questo desiderio... Metteteci tutto quel che siamo, questa umanita che gri-
da. Perché me ’ha data cosi? Perché io possa gridare e domandare. Perché
io abbocchi! Dio mi vuole prendere. Gesti mi vuole prendere, capite? Ma se
non ho fame — cio¢ se non sono un uOomMo, se NON SONO Vero, se NON SONO
leale —, non abbocco. Non mi faccio prendere.

C’e un’altra lettera, bellissima, che prima mi ha fatto ridere e poi mi ha
proprio commosso. «Caro don Eugenio, io non voglio venire al Triduo. Non
voglio venire perché so per certo che venire e sentire quei discorsi, fare il cam-
mino della Via Crucis, stare in mezzo a quel silenzio, mi metterebbe di fron-
te a quello che voglio veramente: quindi, non vengo». Grande! Di questa il
nome lo dico: Agnese. Tanto ce ne sono tante di Agnese... «Quindi, non ven-
go. Da un po’ di tempo sto facendo un’opposizione terribile a Cristo. Il mo-
tivo per cui faccio tutto ¢ che sono terribilmente insoddisfatta, o meglio, non
riuscivo pitt ad essere contenta, facendo quelle cose che invece prima mi ren-
devano felice. La mia domanda ¢: in questo dolore grande che ho, causato
da questa opposizione enorme che sto facendo a Cristo e che non riesco piu
ad abbattere, come faccio a lasciarmi riprendere da Cristo? Come faccio a
lasciarlo entrare ancora nella mia vita? E come fare, poi, perché questo rap-
porto con Lui non duri quelle due o tre settimane di grazia, ma sia una co-
stante nella mia vita? Non voglio venire al Triduo, perché quella ferita di-
verrebbe ancora pill grande. Pero vengo. Perché io questa ferita non riesco
a cancellarla in nessun modon.

Mi sono messo a ridere, commosso; e poi a piangere, commosso. Capite
cosa vuol dire essere leali, seri, con questa domanda? «Capisco benissimo
di che cosa ho bisogno: questo cuore che grida, questo cuore che doman-
da. Ma non voglio pit1 stare in un luogo che in qualche modo mi prenda sul
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serio, anzi mi apra questa ferita. Quindi, non ci vengo! Ma questa ferita non
riesco a chiuderla, mi ¢ impossibile vivere...».

Potremmo finire qui. Pero sarebbe poco, o sarebbe solo drammatico. Men-
tre il motivo per cui siamo qui in questi tre giorni ¢ che la natura di un bi-
sogno o la natura di una domanda — il perché esiste un bisogno o una do-
manda — & nell’essere soddisfatto. Che questo bisogno sia soddisfatto! Pro-
viamo a prendere tutto questo sul serio, a non rendere questa domanda in-
tellettuale. Non & un pensiero, capite? Non e un’idea: e la vita, come ce 'ave-
te raccontata. Guardiamo I'esperienza. Avete presente quando hai voglia di
mangiare, ma non ¢ che hai tanta voglia, e apri quel benedetto frigo pieno
zeppo di cose? Cominci a guardare da cima a fondo. E pieno, eh? E comin-
ci: «Mmmbh...». E poi ancora: «Mmmbh...». Non c’¢ una cosa che vada bene.
Ce l'avete presente, no? Bene: pensate che differenza c’¢, invece, con la sod-
disfazione che provi quando vai in gita, e ti danno quei sacchetti che a vol-
te fanno pieta. Tu arrivi in cima alla montagna... E ti mangi ’sto panino come
se fosse oro. Oppure, volete mettere 'esperienza normale che facciamo tut-
ti, quando scendi dalla gita, incontri il primo bar e ti infili e bevi? Io, la bir-
ra con le patatine fritte. Che fame! Ma ce l'avete presente una soddisfazio-
ne come quella Ii?

To racconto spesso di una cosa che mi ¢ successa in Kazakistan. Sono sta-
to li dal 1995 al 2005; dieci anni in missione. E i primi anni era veramente
dura, perché non c’era niente. La gente moriva di fame. Comunque, dopo
due anni che ero li, per caso, mentre giravo in un negozio, vedo un pezzo
di prosciutto. Avete presente quei quarti di prosciutto che si vendono al su-
permercato? Lo guardo: € proprio prosciutto di Parma! Poi io lo amo il pro-
sciutto... Pero, lo giro: centoventi dollari! Centoventi dollari. Sai, sei in mis-
sione, non puoi spendere i soldi, ti viene un po’ di... «No!». Rimetto giti il
prosciutto e mi rigiro il supermercato con il carrello. Ma dopo un quarto
d’ora mi ritrovo davanti al prosciutto. Penso che sia capitato anche a voi tan-
te volte, no? E dico tra me, anche se mi ricordavo benissimo: «Quanto co-
sta? Ah, centoventi dollari... No!». E vado via. Insomma, sono passato da-
vanti quattro volte. Alla quarta ho detto: «Ma va’..». E mi sono preso il pro-
sciutto! Ma la volete mettere la soddisfazione? Pero io avevo questa voglia
di prosciutto perché erano due anni che non lo mangiavo: se avessi man-
giato prosciutto tutti i giorni, non me ne sarebbe importato un fico secco.

Chiaro, no? Ma quanti ne possiamo fare, di esempi cosi, banalissimi, sem-
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plicissimi... Buttarti sul letto dopo la partita di calcio, vestito, finalmente. Sen-
za che la mamma ti dica niente; cosi come arrivi. Bumm! E dormi! Ma ¢ una
roba che ti da soddisfazione, no? O una doccia, quando non riesci a farla e
ne hai voglia...

Insomma, pill una cosa ti manca, pitt la soddisfazione ¢ grande. Grandissima.
Enorme. Ma se non mi mancassero il prosciutto, il letto, la doccia, il pani-
no, la bibita... Non me ne importerebbe niente. Ma che soddisfazione avreb-
be una vita che non attende niente, e quindi non puo gustare ed essere riem-
pita da niente?

Pensate al Paradiso. Ogni tanto qualcuno ci pensa al Paradiso, a cosa sara
questo benedetto Paradiso? A volte si pensa: tutto finito. Niente desideri, nien-
te soddisfazione... Ma vogliamo passare I'eternita senza desideri e senza sod-
disfazioni? Io un’eternita cosi non la voglio. Oh, per I'eternita, vi rendete con-
to? Voi, invece, provate a immaginare non I'eternitd, ma una giornata in cui
ogni secondo ¢ il desiderio massimo. Una gran sete, per esempio. Ho una
sete, una sete, una sete... Ogni secondo, capite? Ecco, il Paradiso ¢ cosi: que-
sto bisogno che ti spacca il cuore, ma ogni secondo soddisfatto! Capite? Non
sara solo soddisfazione: perché per essere soddisfatto deve esserci un biso-
gno. E straordinario, se ci pensate: una domanda, un grido, un bisogno, una
mancanza ogni istante soddisfatta! Altro che «come faccio a vivere?», «che
dolore che provo...». Cominciate a percepire, a intuire, che questa ¢ la for-
ma normale della nostra esistenza?

4, «Maestro, dove abiti?»

Duemila anni fa era la stessa cosa, sapete? Certo, in situazioni diverse. Con
modalita diverse: case diverse, circostanze diverse... Ma la questione era la
stessa, identica. «Gesui, mia figlia sta male: falla guarire!». «Gest, di’ a mio
fratello che faccia le cose bene, e divida in modo giusto I'eredita perche mi
sta rubando i soldi». «Gest, fa’ che io veda!». «Gest, cosa posso fare per ave-
re la vita eterna?». Che, tradotto, vuol dire: «Ma come si fa a vivere davve-
ro felici?». Duemila anni fa, erano le stesse, identiche domande; le stesse, iden-
tiche mancanze. Lo stesso cuore. Capite? Lo stesso grido, la stessa drammaticita,
lo stesso dolore.

E che cosa succede? Succede che, per la prima volta nella storia, €& un uomo
che cammina in mezzo ad altri uomini, che vive, che parla, che mangia, ma
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che ha qualcosa... Un uomo che ha uno sguardo come non ha mai avuto nes-
suno. Non si riesce a capire bene il perché, ma come guarda quello li... Come
tratta le persone quello li... Come ha chiamato me, quel giorno, quello Ii...
Un uomo, nella storia, che cammina in mezzo ad altri uomini; ma che per
qualcuno comincia a diventare come una percezione, una possibilita, un’in-
tuizione di bene. Di risposta. Qualcosa che in qualche modo riempie quel-
la domanda di senso, di gusto. Riempie quella mancanza. Qualcuno comincia
a sperimentare che a questa mancanza, quest'uomo risponde. Quest'uomo
riempie questa mancanza.

Inizia in un modo semplicissimo, sapete? Un’avventura. Quell’avventu-
ra umana. «Il giorno dopo Giovanni stava ancora la con due dei suoi discepoli,
fissando lo sguardo su Gesu che passava, disse: “Ecco I'agnello di Dio!”. E i
suoi due discepoli, sentendolo parlare cosi, seguirono Gestt. Gest allora si
volto e, osservando che essi lo seguivano, disse loro: “Che cosa cercate?”. Gli
risposero: “Rabbi — che, tradotto, significa Maestro —, dove dimori?”. Disse
loro: “Venite e vedrete”. Andarono dunque e videro dove egli dimorava e quel
giorno rimasero con lui; erano circa le quattro del pomeriggio». (Gv 1,35-
39). Ma cosa avranno visto quel giorno? Cosa avranno visto al punto tale
che Giovanni, quando scrive questo testo, ormai vecchio, si ricorda di quan-
do, da ragazzino, ha incontrato quell'uomo? E si ricorda tutto, persino I'ora:
erano le quattro del pomeriggio! Ma che cosa hanno visto? E cosa abbiamo
visto noi, per essere qui quest’ oggi?

Occorre che siamo leali, innamorati, seri, grandi con la nostra umanita.
Abbiamo questo di grande. E ogni volta che tenti di ridurre, questo grido
e questa domanda ripartono a mille, a centomila. Perché basta niente: ba-
sta un fatto, un avvenimento. Qualcosa che non va, o qualcosa che va; ba-
sta solo essere seri e leali, perché questa domanda riparta come un razzo. Che
grazia! Che fortuna! Che regalo ci ha fatto Dio, facendoci in questo modo.

5. «Chi mangia di questo pane, vivra in eterno»

Quell’altro giorno, dice il Vangelo, erano addirittura cinquemila persone
(cfr. Gv 6,1-69). Non so quanti siamo noi: settemila, mi pare. Quindi era una
roba cosl, pressappoco... Lo stavano seguendo da giorni, dimenticandosi per-
sino di mangiare. Dimenticandosi di tutto. Ma comr’e possibile che cinquemila
persone si dimentichino di tutto? Per star li, davanti a questuomo. A sen-
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tirlo parlare, raccontare di sé, della vita. Sarebbero cinquemila matti, se non
fosse per quella percezione. «In qualche modo, bisogna essere quil» Non sa-
pevano ancora bene cosa, come, dove sarebbe successo. «Ma intuisco che qui
c’e dentro la risposta. In qualche modo, ¢’ la risposta a quello che deside-
ra la mia vita, vuole la mia vita». Cinquemila! Erano li in attesa, con una te-
nerezza incredibile.

Il pesce si prende per fame. Dio ci ha donato la fame di Lui. Ci ha impresso
nel cuore, nella vita, la fame di Lui. Erano 1 in attesa, pieni di domanda, come
ad aspettare che qualcosa succedesse.

E infatti, quel giorno ¢ successo. Avendo pieta, tenerezza di questa mol-
titudine che Lo stava cercando, leale con la domanda del proprio cuore, Gesu
ne ha una tenerezza impressionante, e li fa sedere tutti. «Ma cos’hanno da
mangiare? Cosa possiamo dare da mangiare? Non abbiamo nulla». Erano
lontani dal paese. E compie quel miracolo straordinario della moltiplicazione
dei pani. La gente se ne accorge. «<Eravamo qui per questa percezione di bene,
ervamo qui per questa intuizione di bene per la nostra vita. Ci abbiamo vi-
sto bene! Non era solo un’intuizione: questo ¢ uno che ci puo far mangia-
re gratis per tutta la vital». Ma sapete che cosa vuol dire mangiare gratis per
tutta la vita? Non hai pitl bisogno di lavorare, non hai pit1 bisogno di fare
fatica... <Abbiamo trovato cio che puo riempire, puo soddisfare». E Gesu li
guarda, sempre con quella tenerezza, e fa loro una domanda: «Amici, oggi
vi ho regalato il pane. Avete mangiato gratis. Ma sapete che io ho un pane
che, se lo mangiate una volta, non avete pit1 bisogno di mangiare nella vita?».

Cosa dice tutta questa gente? «C’¢ davvero questo pane? Esiste un pane
cosl, che se ne mangi una volta non hai pitt fame? Non devi pitt mangiare?
E dacci questo pane!». Vuol dire: «Esiste qualcosa che riempie per sempre
la vita? Ma daccelo!». E Gesti, sempre con una tenerezza impressionante, al-
lora dice: «Si. Sono venuto per darvi questo pane. Sono venuto per riem-
pire per sempre il vostro cuore. Per rispondere a quel bisogno di felicita. Vi
dono la mia carne, e vi dono il mio sangue». Cioe: vi dono il rapporto con
me. Vi dono me stesso.

Erano in cinquemila. E rimane da solo con i primi amici. Come se fosse
qui in questo momento, e tutti se ne andassero dicendo: «Ma questo & mat-
to, & fuori di testa! Vuol darci Lui stesso da mangiarel». Dov’¢ il peccato? Non
capivano, certo. Ma anche Pietro, dopo qualche minuto, rispondera: «Gest,
guarda che anche noi non abbiamo capitato quello che hai detto...». Quin-
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dinon ¢ quello il problema. Dov’¢, allora, il grande dramma, il grande pec-
cato? Che non sono stati leali con la loro umanita. Con il motivo per cui ave-
vano lasciato casa, fratelli, amici; con il motivo per cui erano andati i da quel-
l'uomo.

Solo dodici rimangono leali. E Gest che alza lo sguardo, guardando in
faccia questi dodici, non ha timore di sfidarli: non aveva problemi di suc-
cesso, come poi dira il resto della sua vita. Li guarda in faccia. Sono rima-
sti in pochi: «Volete andarvene anche voi?». «Maestro, via da te, dove an-
diamo?».

Ecco, si apre cosi la bellezza di questi giorni. Con questa tenerezza. Non
ancora capita, non ancora sperimentata fino in fondo, ma con questa tenerezza
assoluta: Dio, Gesty, che ti guarda nel profondo del tuo cuore, conosce il de-
siderio del tuo cuore, conosce la drammaticita della tua vita, conosce il gri-
do, la domanda di bene... E ti dice: «<Eugenio, sono venuto per questo. Non
aver timore. Eugenio» — ma qui mettete il vostro nome — «sono venuto per
questo».

E allora con tremore, ma anche con tenerezza — la stessa tenerezza che Gesu
ha per noi — vogliamo guardarLo in faccia. Non abbiamo pit1 timore del no-
stro grido, del nostro male, del nostro limite, dell'incomprensione. Voglia-
mo guardare in faccia Uno che ci dice: «Eugenio, ma Io, Io sono venuto per
questo! A te interessa? Eugenio, a te interessa?».

Che in questi giorni ci sostengano proprio la nostra liberta e la nostra ami-
cizia. E Pessere insieme, in tanti, a stare davanti a questa richiesta persona-
le, personalissima che Gestl, in modo diretto, fa a ciascuno di noi: «Euge-
nio, ma la tua vita, la tua domanda, ti interessa? Vuoi stare con me?». Sia il
modo proprio per continuare e vivere questi tre giorni insieme.
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SANTA MESSA IN COENA DOMINI

Omelia

La messa del Giovedi Santo, nella liturgia, si chiama “Messa in Coena Do-
minr, cio¢ “la cena del Signore”. E la festa della commozione di Gesti per
ciascuno di noi. So che c’¢ tanta gente che non & molto esperta di messe e
di liturgia. Provo, in due parole, ad aiutarci a renderci conto di cosa € suc-
cesso duemila anni fa. E di che cosa sta riaccadendo in questo istante, per-
ché ¢ la stessa, identica cosa.

Era una festa particolare degli ebrei. Una volta all’anno, appunto nella fe-
sta di Pasqua, si ritrovavano in famiglia e ricordavano, rileggendo alcuni bra-
ni del Vecchio Testamento, un momento straordinario della loro vita: quan-
do, grazie alla potenza misteriosa di Dio, erano riusciti a scappare dall’Egitto
incominciando questa nuova avventura di popolo nuovo, di popolo libe-
ro. In tutte le famiglie si celebrava questo momento grande e straordinario.
E anche Gesti fa festa con i suoi amici, con i suoi discepoli.

Quella sera, quindi, si ritrovano in una stanza e preparano questa cena,
in ricordo di questo avvenimento di circa mille anni prima.

Ma Gesti era un uomo che si commuoveva di quello che gli succedeva da-
vanti agli occhi. Non ¢ che aveva preparato anni prima 'agenda di quello
che avrebbe fatto: era uno che amava e si commuoveva per quello che gli
succedeva davanti.

Oggi, durante la lezione, abbiamo ricordato quel fatto straordinario del-
la moltiplicazione dei pani. Se n’erano andati tutti, quel giorno: erano in cin-
quemila, e 'avevano lasciato da solo. Gesti, guardando in faccia i dodici, fece
quella domanda: «Volete andarvene anche voi?». E Pietro: «Maestro, non com-
prendiamo le parole che ci dici. Ma lontano da te non possiamo pit vive-
re». Con Lui, vivranno insieme circa tre anni. Ma questa amicizia con Gest,
questo rapporto con Gesty, non é che dura un’eternita: tre anni. Tre anni di
passione. Tre anni di gusto. Tre anni in cui si fa sempre pit1 saldo quel pen-
siero di Pietro: «Se vado via da te, dove vado?». Cioe: lontano da te, chi pren-
de a cuore la mia vita? Ogni giorno era diventato ancora pit certo e pit si-
curo che via da te, o Signore, la mia umanita non si compie.

Comunque, davanti a quei dodici che stanno per ricordare quell’avveni-
mento passato, Gestt recupera proprio le parole che tre anni prima aveva det-
to a quei cinquemila: «Vi daro la mia carne, vi daro il mio sangue». E quel-
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la sera dice: «Prendete e mangiate: questo ¢ il mio corpo».

Proviamo ad immedesimarci in questa circostanza. Come avranno pre-
so tra le mani quel pezzetto di pane che Gesti consegnava a ciascuno? Con
che tenerezza, con quale stupore? E, nello stesso tempo, con che incom-
prensione: «Ma cosa sta succedendo?». Provate ad immaginare come
avranno tenuto tra le mani quel pezzo di pane. Cosa tenevano, quella sera,
gli apostoli? Perché tenevano in mano con tenerezza e stupore quel pezzo
di pane? Perché tra le mani, quella sera, avevano tutta la loro umanita, quei
tre anni di amicizia e di convivenza con Gesti. Non capivano, non poteva-
no capire: ma sapevano che di questuomo, ormai, potevano fidarsi. Non
capivano fino in fondo il gesto che Gest stava per compiere; ma in quelle
mani tese a prendere quel pezzo di pane c’era tutta la loro umanita che gri-
dava. Anzi, ormai non c’era piti solo la loro umanita che gridava: c’era da-
vanti Colui al quale questo grido poteva essere affidato!

Chissa che silenzio & sceso in quella sala, in quell’istante. Era una cena. Era
una festa. Ma in quell’istante deve essere entrato un silenzio tombale, per il
miracolo che stava accadendo. Ma oggi si svela la tenerezza di Gest alla no-
stra vita, perché riaccade esattamente allo stesso modo: non siamo dodici,
siamo settemila. Ma stasera, quando venite in fila a prendere questo pezzo
di pane, portate tutto il vostro grido, portiamo tutta la nostra umanita. E
sappiamo che ¢’& un volto, un amico — Dio — che non la butta via, la nostra
umanita. La prende a cuore.

Giovedi santo: la tenerezza di Dio per la nostra umanita. Che Mistero! Ed
¢ la tenerezza che li accompagnera; altrimenti sarebbe stato impossibile, per
i suoi amici, capire quello che sarebbe successo il venerdi, quando Gesti ad-
dirittura muore per la stessa identica tenerezza.

Oggi inizia questo percorso straordinario di affezione a te. Che il Signo-
re vi mantenga, ci mantenga questa sera — e domani —, in grado di tenere
tra le mani l'affezione di Cristo alla nostra umanita, alla nostra poverta.

Possiamo solo stare in silenzio, domandando che questa tenerezza diventi
un abbraccio totale. Un abbraccio a te. Un abbraccio a me, cosi come sono,
ma con un cuore che grida: «Gestl, anch’io non capisco. Ma capisco solo che
sono ormai oggetto di una tenerezza senza limiti».
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VENERDI 2 APRILE, MATTINA

Eugenio Nembrini. Pensate a quella ragazzina di 15 anni, che viene pre-
sa mentre lavorava, stirava, preparava da mangiare... Non dobbiamo im-
maginare la Madonna in ginocchio, in attesa di chissa cosa: la dobbiamo im-
maginare come una ragazza viva, umana, come abbiamo descritto ieri. E una
ragazza che e fatta oggetto di tutta la tenerezza del Mistero. Perché, come ve-
dremo oggi, la tenerezza del Mistero si chiama Gesti. Pensate a lei. Di quel
giorno, di quell’istante, non avra capito tutto. Ma tutta la sua vita, tutta la sua
vita da li in poi, sara definita dal silenzio, dalla curiosita di guardare come la
fedelta di Dio — in lei e nel mondo — sarebbe diventata un abbraccio. Chie-
diamo lo stesso cuore, la stessa curiosita, la stessa disponibilita.

Angelus

Canti: I wonder, Noi non sappiamo chi era

SECONDA LEZIONE
EUGENIO NEMBRINI

DI0 RISPONDE

A pagina 164 del libretto delle Oretrovate il Salmo 142 —lo leggo io, a nome
di tutti. I salmi sono una preghiera antichissima: centocinquanta preghie-
re che assomigliano molto alle lettere che ho letto ieri, alle vostre lettere, per-
ché sono la coscienza del popolo d’Israele, il grido del popolo d’Israele, la
domanda e 'umanita di quel popolo.

Insomma, erano il grido di un uomo vero, che attende, domanda. Ed era
la preghiera che tutti gli ebrei recitavano tre volte al giorno. Milioni di per-
sone, che pregavano e pregano con queste parole: «Signore, ascolta la mia
preghiera, porgi 'orecchio alla mia supplica, / Tu che sei fedele, e per la Tua
giustizia rispondimi. / Non chiamare in giudizio il Tuo servo: / nessun vi-
vente innanzi a te & giusto. / Il nemico mi perseguita, calpesta a terra la mia
vita, / mi ha relegato nelle tenebre, come i morti da gran tempo. / In me lan-
gue il mio spirito, / si agghiaccia il mio cuore. / Ricordo i giorni antichi, ri-
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penso a tutte le tue opere, / medito sui Tuoi prodigi. / A Te protendo le
mie mani, / sono davanti a Te come terra riarsa. / Rispondimi presto, Si-
gnore; / viene meno il mio spirito. / Non nascondermi il Tuo volto, / per-
ché non sia come chi scende nella fossa. / Al mattino fammi sentire la Tua
grazia, / poiché in Te confido. / Fammi conoscere la strada da percorre-
re, / perché a Te si innalza 'anima mia. / Insegnami a compiere il Tuo vo-
lere, perché sei Tu il mio Dio. / Il Tuo Spirito buono mi guidi in terra pia-
na. / Per il Tuo nome, Signore, fammi vivere; / liberami dall’angoscia, per
la Tua giustizia».

Euno di questi salmi, ma non siamo noi¢ Non vi sentite, non ci sentiamo
descritti in quest'umanita che attende? Anche questa mattina desideria-
mo portarci via una cosa sola. Non tante; non servono troppe cose. E la
cosa ¢ che a questo grido, a questo uomo — a me cosi come sono, a que-
sto grido del mio cuore —, Dio risponde. Non mi ha lasciato solo il grido,
non mi ha lasciato soltanto — come abbiamo visto ieri — questo regalo stra-
ordinario che & la mia umanita che domanda. A questa umanita, Dio ri-
sponde. In una forma che nessuno avrebbe neanche potuto immagina-
re. Aveva gia risposto in mille modi, fin dall’inizio del mondo, creando ogni
cosa, perché tutto fosse segno della Sua presenza. Ma poi ha fatto ancora
di pitt: & venuto tra noi. Come Dio risponde? Diventando uno tra noi, uno
1n mezzo a noi, un uomo come noi!

Qual ¢ la tenerezza piti grande che sperimentiamo nella vita di tutti i gior-
ni? Quando uno si sente veramente oggetto della predilezione? Quando uno
si sente voluto bene? Quando qualcuno —un tuo amico, tuo padre, tua ma-
dre, un insegnante — si fa compagno alla tua vita, alla tua domanda. Perché
qual ¢, in fondo, la cosa piltl grande che attendo? Che cosa attendo tutta la
vita? Che accada.

«Dall'immagine tesa / vigilo I'istante / con imminenza di attesa—/ e non
aspetto nessuno: / nell’ombra accesa / spio il campanello / che impercet-
tibile spande / un polline di suono —/ e non aspetto nessuno: / fra quat-
tro mura / stupefatte di spazio / pitt che un deserto / non aspetto nessu-
no: / ma deve venire, / verra, se resisto, / a sbocciare non visto, / verra d’im-
provviso, / quando meno I'avverto: / Verra quasi perdono / di quanto fa
morire, / verra a farmi certo / del suo e mio tesoro, / verra come ristoro /
delle mie e sue pene, / verra, forse gia viene / il suo bisbiglio» (Clemente
Rebora, Dall'immagine tesa).
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«Verra». Quando un uomo si alza la mattina, quando lavora, quando si
innamora, quando un uomo vive —anche se non € sempre in grado di dir-
lo con queste parole —'unica cosa che desidera, in fondo, € che attende. «Ver-
ra»: € venuto, duemila anni fa, in un mondo — ci siamo detti ieri — non di-
verso dal nostro. Un uomo incomincia a percorrere le strade di quel pae-
se — che non era il paese piti forte, pit1 grande: se avesse voluto quello, avreb-
be sicuramente dovuto scegliere Roma — Un uomo che guarda le cose, guar-
da le persone, tratta le cose e le persone con quella verita, con quella pro-
fondita, con quella passione, con quell’abbraccio, con quella tenerezza che
tutti gli uomini di tutto il mondo stavano e stanno aspettando.

1. «<Donna, non piangere»

Ho scelto due brani, che conoscete, semplicissimi, che documentano que-
sta tenerezza: «In seguito Gesti si reco in una citta chiamata Nain, e con lui
camminavano i suoi discepoli e una grande folla. Quando fu vicino alla por-
ta della citta, ecco, veniva portato alla tomba un morto, unico figlio di una
madre rimasta vedova; e molta gente della citta era con lei. Vedendola, il Si-
gnore fu preso da grande compassione per lei e le disse: “Non piangere!”. Si
avvicino e tocco la bara, mentre i portatori si fermarono. Poi disse: “Ragazzo,
dico a te, alzati!”. Il morto si mise seduto e comincio a parlare. Ed egli lo re-
stitui a sua madre. Tutti furono presi da timore e glorificavano Dio, dicen-
do: “Un grande profeta ¢ sorto tra noi’, e: “Dio ha visitato il suo popolo”»
(Lc7,11-16).

Un funerale, una mamma - una vedova - che sta accompagnando al ci-
mitero il suo unico figlio. Chiunque di noi puo percepire il dramma, il do-
lore, la tristezza, forse 'arrabbiatura di tanti. Con che coraggio Gesu si av-
vicina a questa donna? «Donna, non piangere». Che commozione deve aver
provato in quell’istante Gesu! In quella donna stava vedendo, riconosceva,
tutto il dramma umano. In quella donna, quel giorno, guardava e vedeva
anche il nostro. Il dramma di tutta la vita. Il tuo dramma! Cio¢ quei pro-
blemi, quelle circostanze, quei dolori che tante volte ci sembrano cosi lon-
tani, che tante volte ci sembrano senza logica, senza senso.

E come se in questo istante Gesl, da dietro, ti appoggiasse la mano sulla
spalla e ti dicesse: «Eugenio, non piangere!». Ma non ¢ una bella consola-
zione, capite? Non € una bella frase, come a dire: «Poteva andarti peggio; cosa

21

TRACCE



«E VOI CHI DITE CHE 10 SIA?”»

civuoi fare, dai, che la vita va avanti...». Non regge, perché sapeva bene che
nel rapporto con Lui e nell’offerta della Sua vita 'uomo avrebbe finalmen-
te potuto incontrare e gustare la tenerezza del Padre.

Abbiamo tutti davanti, in questo istante, la mano di Gesty, la carezza di Gest.
Non ti dice: «Ti risolvo i problemi». Non ti dice, ancora, «dai, che domani
vedrai che andra meglio». Ti si avvicina. E con tutta la Sua tenerezza — che
poi ¢ quella bellissima immagine che abbiamo cominciato a conoscere, la
«carezza del Nazareno».

«Ma al mattino si recd di nuovo nel tempio e tutto il popolo andava da
lui [vedete ancora questa indicazione semplicissima, che il Vangelo mette
sempre? Aveva intorno la gente, capite? La “gente gente” aveva cominciato
aintravedere in quest'uomo quel “bisbiglio” della poesia, qualcosa che c’en-
trava con quella domanda. E tutti andavano! Lo cercavano, lo aspettavano,
lo accompagnavano...]. «Tutto il popolo andava da lui. Ed egli sedette e si
mise ad insegnare a loro. Allora gli scribi e i farisei gli condussero una don-
na sorpresa in adulterio, la posero in mezzo e gli dissero: “Maestro, questa
donna e stata sorpresa in flagrante adulterio. Ora Mosg, nella Legge, ci ha
comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?”. Dicevano que-
sto per metterlo alla prova e per avere motivo di accusarlo. Ma Gest si chi-
no e si mise a scrivere col dito per terra. Tuttavia, poiché insistevano nel-
Iinterrogarlo, si alzo e disse loro: “Chi di voi ¢ senza peccato, getti per pri-
mo la pietra contro di lei”. E, chinatosi di nuovo, scriveva per terra. Quelli,
udito cio, se ne andarono uno per uno, cominciando dai pitt anziani. Lo la-
sciarono solo, e la donna era la in mezzo. Allora Gesu si alzo e le disse: “Don-
na, dove sono? Nessuno ti ha condannata?”. Ed ella rispose: “Nessuno, Si-
gnore”. E Gesu disse: “Neanch’io ti condanno; va’ e d’ora in poi non pecca-
re pit”» (Gv 8,2-11).

Un altro momento di una tenerezza e di una commozione impressionante.
Perché se nel nostro cuore c’¢ un dolore, c’¢ una domanda di senso che di
fronte ai problemi tante volte ci lascia senza respiro, nella nostra vita e un’espe-
rienza ancora pitt drammatica, che & 'esperienza del nostro limite, del no-
stro male: questo, si, ci toglie veramente il fiato. Pensate a quella donna, a
come sara stata li, ai piedi di Gesty, circondata da questa gente che la vuole
ammazzare a sassate, impaurita. «Nessuno ti ha condannata. Neanch’io». Ma
dove trovate, dove troviamo una tenerezza cosi, un affetto cosi, una mise-
ricordia cosi, una carita cosi? Che non solo ti ama perché ci sei, non solo ti
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7 €

ama perché “in fondo in fondo mi ami” — uno scambio di affetto —, ma si
commuove di te. Si commuove di me per tutto il male che sono, per tutto
il limite che sono. Ha avuto pieta, ha pieta del tuo niente. Ma dove lo tro-
viamo, dove si trova una tenerezza cosi?

Tuo padre, tua madre, i tuoi insegnanti, gli adulti, il mondo in genere ti
dice: «Ti amo», e ha dentro un’attesa, ha dentro una pretesa. In fondo in fon-
do ha dentro un «ti amo se», «ti amo quando», «ti amo nel momento in cti...
Ma dove trovate, dove si trova Uno che ti ama, “punto e basta”? Ma addi-
rittura, questuomo che comincia a girare, a vivere, a guardare cosi i suoi ami-
ci e la gente, per un mondo dove tutto era un tatuaggio, dove tutto era un
marchio, capite? Un marchio indelebile: «Sei una peccatrice. La nostra leg-
ge ti condanna a morte, e questo ¢ giusto». Oppure: «Ma chi credi di esse-
re, tu, sei 'ultimo arrivato. Sei cieco dalla nascita, e se sei cieco dalla nasci-
ta vuol dire che ¢ una punizione di Dio. Non tua, ma sicuramente di tuo papa,
di tua mamma, dei tuoi nonni, di qualcuno! Come puoi tu sapere, cono-
scere, parlare del Mistero? Stai zitto!». E quello che dicono al cieco dopo che
¢ stato guarito. «Sono due poveracci, due pescatori, non conoscono nean-
che la legge, non conoscono la Bibbia, cosa possono dire?» Se eri ammala-
to, se eri un lebbroso, non potevi neanche avvicinarti agli altri uomini. Scar-
tati. «Per te non c’¢ possibilita. Non c’¢ possibilita di salvezza. Dio ha gia scrit-
to il tuo destino». Oppure, pensate ai bambini che giocano attorno a Gest:
«Cacciateli fuori, via, non si riesce a discutere di cose serie». Potrebbero es-
sere centinaia gli esempi che dicono di questo marchio. Ebbene, Gest, in quei
tre anni di vita, fa fuori tutti i marchi. Fa fuori tutti i tatuaggi. E dice: «Ve-
nite a me voi tutti, affaticati e oppressi. Chi ha fame e sete, venga a me».

2.1l metodo: «Accade e riaccade»

Ma allora si capisce di pitt oggi quel che ieri ci siamo detti di questa uma-
nita ferita, di questa domanda aperta, che pili & grande, potente, certa, pilt
¢ drammatica: la domanda di senso, di significato. Pit1 c’¢ questa doman-
da, pit1 quell'uomo — quel grido — & abbracciato, amato, cercato da Gesti. «Non
sono i sani che hanno bisogno del medico. Sono venuto per voi».

Quei marchi... Ma capite cosa vuol dire “marchiare uno”? Anche qui, po-
tremmo fare miliardi di esempi. Pensate alla scuola. Magari sei stato fortu-
nato a prendere un bel voto nei primi giorni di scuola — perché ti ¢ andata
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bene, o hai copiato — e poi, per cinque anni: «Sei bravo, ma potresti dare di
pitt...». E ti accompagna sempre questo «potresti dare di pit, «potresti dare
di pit». E un marchio, in fondo, no? «Quello li... non ¢’ niente da fare: non
ha voglia! Lazzarone!». E tu hai il marchio del “lazzarone” per tutta la vita.
E sei li, magari, con questo dramma, con questa domanda nel cuore, e nes-
suno se ne accorge. Nessuno. «E un lazzarone. Non ha voglia di studiare».
E quando non si riesce a incolpare, a “marchiare” un ragazzo, chi “marchi”?
I genitori. «Cosa ci vuoi fare, con quei genitori li... Impossibile!». Allora chia-
mi i genitori e cominci a rimproverare loro.

Sono solo esempi sciocchi della vita scolastica. Ma il fatto ¢ che Gesu se
ne frega di tutti i marchi, di tutti gli schemi, di tutti i tatuaggi. Anzi, dice: «Eu-
genio, neanch’io ti condanno. Sono venuto per questo». Ciog, prende ini-
ziativa. Ogni giorno con me, con ciascuno di voi, prende iniziativa. Come?
Riaccadendo! Lunica persona in grado di attrarre il mio cuore, cosa fa? Vie-
ne. E riviene. Accade e riaccade. Proprio perché un bel giorno, in un istan-
te, in un momento, la tua umanita cosi ferita e cosi leale, possa incontrare
quell’affezione e quell’abbraccio.

Pensate cosa diceva il Papa ai vescovi svizzeri, in un discorso stupendo, mi
pare di tre anni fa (cfr: ’Incontro del Santo Padre con i Vescovi svizzeri, 7
novembre 2006). In pratica, diceva: se uno guarda un po’ la storia del mon-
do, la storia di Dio, cosa vede? Sembra che Dio sia un fallito. Costruisce tut-
to: il mondo, le cose. Fa bene, no? Poi comincia 'avventura di questo rap-
porto tra Dio e 'uomo: Adamo ed Eva. Be) non ci fanno una bella figura,
da subito... Poi, Caino e Abele. La torre di Babele. E avanti... E il Papa com-
menta: ma sembra proprio che Dio, in questo abbraccio, in questa tenerezza,
fallisca. E aggiunge: pensate, ogni “no” dell'uomo obbliga Dio a inventarsi
un’altra strada perché 'uomo gli possa dire di “si”. Ma come si chiama que-
sta cosa? Tenerezza. Ma una tenerezza all'infinito. Ogni “no”, ogni rifiuto —
ma non “dell’'uomo” in generale: il mio rifiuto, il tuo — obbliga Dio ad in-
ventarsi una strada perché io gli possa dire di “si”. Ma che cosa vogliamo di
pitt di una tenerezza cosi? Magari tra di noi fosse anche solo intravista una
possibilita di bene e di rapporto che arrivi a questo punto. Bene: ogni “no”
dell’'uomo diventa un’altra cosa. Finché, alla fine... «Quale strada mi invento
perché quest'uomo mi possa dire di si? Gli divento compagno di viaggio. Di-
vento uno, come lui. Un uomo, perché mi possa vedere, toccare, guardare,
ascoltare, abbracciare». Un uomo.
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3. Lesperienza della corrispondenza

Ma se leggiamo bene il Vangelo, non ¢ mica cosi semplice. Gesii compie
dei miracoli — e ne compie tanti! Ieri abbiamo citato quel momento dram-
matico: cinquemila che erano li ad ascoltarlo, cinquemila che se ne vanno
via. Ma in altre circostanze succede la stessa cosa: Gesit compie gesti stra-
ordinari, roba da lasciarti a bocca aperta. O, almeno, da farti nascere una do-
manda: «Ma chi &2 Ma come fa?». E invece, no. Il Vangelo commenta: «Usci-
rono fuori per decidere come ammazzarlo». Lui compie un gesto del genere,
e e sempre qualcuno che si mette in un angolo a discutere su come eliminarlo.
Ma come?

Pensateci un attimo. Hai li la tenerezza di Dio fatta carne, fatta uomo, fat-
ta compagnia — Gesty, che ¢ li davanti, che cammina con te, parla con te, man-
gia con te — e tu non la riconosci. Cos’¢ che manca? Chi manca? Manca Gesti?
Ma se ¢ li davanti, con loro, che compie certi gesti! E soprattutto: ma se e li
che trascina il tuo cuore! Provate a immaginarvi, in questo momento, i suoi
amici: Pietro, Giovanni, Andrea, Filippo, Tommaso. Immaginatevi come sta-
vano davanti a quell'uomo. E ce nerano altri che dicevano: «Ma chi crede
di essere, questo qui? Sappiamo tutto di lui: sappiamo dove abita, sappia-
mo chi & suo padre, chi e sua madre, conosciamo il suo parentado... Ma chi
si crede di essere? Poi, da questo paesino, cosa vuoi che venga di buono? Da
questo paesino, da questa persona, da questa circostanza, cosa puo venire
di buono?».

Ma allora, che cosa accade? Perché succede cosi? Che ce I’hai li davanti
e non lo vedi. Cosa manca? Non ci sei tu. Non ci sei tu, leale con quel gri-
do che ci siamo detti ieri. Ma quel grido c’¢. C’¢! Ha subito un contraccolpo,
ha vissuto un’esperienza, ha subito 'unica esperienza che ti permette di dire:
«Porca miseria! Ma qui cosa ¢’¢?». Si chiama corrispondenza. E un termi-
ne che tra noi stiamo usando tanto, “corrispondenza”. Non “qualcosa che
mi piace” — ce ne sono tantissime, di cose che mi piacciono: pitt uno ama
la vita, pit1 gli piace la realta — No: “Corrispondenza”. Qualcosa, un avve-
nimento, un fatto, che risponde, corrispondea quel grido che abbiamo let-
to nel salmo oggi, o nelle lettere di ieri. Corrisponde. Ciog, abbraccia. Te-
neramente abbraccia quel “non respiro’”, quel grido, quel desiderio di si-
gnificato, che non troveresti da nessun’altra parte, che non trovi da nes-
sun’altra parte.
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E nell’esperienza della corrispondenza tra questo cuore e I'avvenimento
di Cristo li presente che comincia I'avventura, il cristianesimo. Meglio: non
“il cristianesimo’, perché il cristianesimo ¢ iniziato duemila anni fa. Inizia
la fede, cioe il cristianesimo per te. Quello che ti fa dire: «Cho intravisto».
Che ti fa riconoscere segni inconfondibili della Sua presenza, tracce incon-
fondibili della Sua presenza. Perché altrimenti non si capirebbe come un po-
polo intero che attende per 1800 anni il Messia (“Messia” vuol dire “colui
che ¢ in grado di rispondere a questo cuore, a questa domanda”), quando
questo arriva, non Lo riconosce. C’¢ qualcosa di strano, no? Ma se manchi
tu, se non ci sei tu che hai fame, che hai fame di Lui, non puoi arrivare a per-
cepire, a gustare questa corrispondenza infinita.

4, «Pietro, mi ami tu?»

Ma sapete perché succede? Perché c’¢ di mezzo qualcosa che ha un nome,
preciso. Si chiama “liberta”. Dio non ama gli schiavi. Non ama i giocattoli-
ni. Dio vuole un uomo libero, rapporti liberi. Accade e riaccade. Accade e
riaccade! E s’inventa tutti i giorni strade, modalita, perché tu gli dica di «si».
Ma che tu dica di «si» all’esperienza che tu fai! Capite? Di «si» all’esperien-
za di bene intuita.

Dio non ti obblighera mai a farti dire questo «si». Perché? Non perché ¢
cattivo. Ma che cosa c’¢ di pit grande, di piu affascinante — e pitt gustoso, e
reale — di un uomo che dice «ti amo» e dell’altro che risponde: «Anch’io»?

Dopo pochi giorni che Pietro I'ha tradito — vi ricordate quel brano? —, cosa
gli dice Gesti? «Pietro, mi ami tu?». Non gli ha detto: «Pietro, proprio tu...
Ti ho fatto capo della mia Chiesa, ho puntato tutto su di te e proprio tu mi
hai fatto questo, mi hai tradito in modo cosi brutale e schifoso...». No, no:
«Pietro, mi ami tu?».

Metteteli tutti sul tavolo, i vostri peccati. Se potete, metteteli tutti sul ta-
volo. Sul quaderno. Mettete i peccati fatti, quelli non fatti, quelli pensati, quel-
li che avremmo voluto fare... Ce n’¢ una sfilza. Quaderni pieni! Almeno, io
ne ho quaderni pieni. Voi siete giovani, ma quelli piti grandi... «<E comin-
ciando dai pitt vecchi, se ne andarono». Ricordate quando Gesu dice «chi &
senza peccato scagli la prima pietra»? Bene, sapete cosa fa Gesti con questo
quaderno pieno di tutto quello che facciamo? Lo brucia. Non gliene importa
niente! E ti dice: «Ma tu — tu! — mi ami, si 0 no?».
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E allora, di che cosa hai bisogno? Di una tenerezza verso di te. Infatti il pri-
mo grande regalo, la prima grande corrispondenza che ti aiuta a renderti
conto che li il Mistero sta accadendo, che li Gesui vive, il primo segno, qual
&? Che riparte una tenerezza su di te. «Ama il prossimo tuo come te stesso»:
se non c’e un affetto a sé —a sé! —, & impossibile amare tutto. Ma com’e pos-
sibile una tenerezza a sé? Non ¢ una tenerezza del genere che ti fa dire «so
tutto, faccio tutto, spacco tutto...». No. Quella roba li tenetevela. La tenerezza
a sé & che 10 non sono definito da nulla, se non dal fatto che ci sono. E se ci
sono, vuol dire che sono voluto. Sono stato voluto e sono voluto in questo
istante; sono amato e abbracciato ora. Ma per sentirmi io cosi, occorre che
qualcuno mi guardi cosi. Si chiama cristianesimo. Il fatto che Qualcuno mi
abbia guardato e mi guardi cosi si chiama cristianesimo.

Vi ho letto, all’inizio, il brano di quella vedova che portava al cimitero suo
figlio. Ma ¢ accaduto solo allora? Sentite questa lettera: «Mia mamma ¢ mor-
ta quest’estate per un tumore. Da li € iniziato un miracolo. Ero a Siusi in va-
canzina di Gs. Venerdi sera, mio papa mi ha chiamato e mi ha detto che io
e mia sorella dovevamo tornare a casa, perché la mamma stava peggioran-
do. Quella sera, pero, sono riuscita brevemente a parlarle, anche se lei non
¢ riuscita a dire nulla se non “ciao” o qualcosa che ci assomigliava. Quando
ho attaccato, I'unica cosa che ho potuto fare & andare da due miei amici e
dirglielo: non ce l'avrei fatta da sola a sopportare tutto quello. Molte volte
avevo pensato a quello che avrei detto, fatto; a come avrei reagito quando
sarebbe successo. Ma mai avrei pensato, nemmeno lontanamente, di poter
reagire cosli: piena di letizia, lieta nonostante tutto. Ed ¢ stata proprio mia
mamma la prima testimone di cosa sia la letizia: sempre sorridente, sem-
pre pronta a tutto, serena nell’affrontare la malattia».

Ma che differenza c’¢ tra quella donna di duemila anni fa, che si ¢ senti-
ta appoggiare sulla spalla la mano di uno sconosciuto («donna, non pian-
gere») e questa nostra amica che puo parlare cosi della morte della mam-
ma? O come quello che ci racconta un’altra lettera: «Come molti di voi san-
no la scorsa settimana € morto mio papa...». Perché ho scelto le lettere sul-
la morte del papa o della mamma? Proprio per vedere, in una delle situa-
zioni pitt drammatiche, che ¢ la stessa cosa. Accade ora, come allora! «Al-
l'improvviso, una mattina, Dio se lo & preso con Sé. Tornata a casa da scuo-
la, mio fratello mi ha detto cosa era accaduto e subito mi ha portato sul ter-
razzo di casa, dove si vede benissimo la Basilica di San Luca, e li abbiamo
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cominciato a pregare. Devo confessare che non pregavo molto spesso per-
ché non sapevo con certezza se sarebbe stato utile, se Dio mi avrebbe ascol-
tata. In quel momento li, perd, mi e stato detto di affidarmi a Dio, di chie-
dere aiuto a Lui, poiché nessun altro se non Dio avrebbe potuto colmare quel
dolore che avevo. Mi sembrava assurdo: Dio mi toglie mio padre cosi al-
P'improvviso e io dovrei pregarLo, chiederGli aiuto e dire anche, con il Pa-
dre Nostro, “sia fatta la Tua volonta”? Pero ’ho fatto. E Dio mi ha ascolta-
ta. E ha cambiato anche mio fratello e mia madre: il rapporto tra noi si & ap-
profondito. E ora c’¢ una disponibilita e un gusto mai visti prima. La vo-
lonta di Dio ¢ un mistero per me. Ma dopo quello che ¢ accaduto sono im-
mensamente grata a Dio».

Cos’e, matta anche questa? E guardate che non sono due, tre, cinque, ven-
ti... Sono centinaia, le vostre lettere che raccontano — insieme a quella do-
manda straordinaria di ieri — che Gestt ha risposto. A questa domanda, Gesu
ha risposto.

5.Lavita vera

Ve ne leggo una, non vostra. Vi ho raccontato che due settimane fa sono
stato nel carcere di Padova. Li non ci sono “ladri di frutta”: € un carcere di
massima sicurezza, sono quasi tutti ergastolani. Canno scorso, la prima vol-
ta, ho conosciuto questo albanese. Un tipo bello tosto. Era un po’ il “capo”
del giro della prostituzione e della droga dall’Albania al Nord Europa. Ri-
cercato in tutta Europa, si rifugia in Olanda; ma anche in Olanda, ormai, lo
stanno per prendere. Allora, con suo fratello e un amico, decide: «No. Tut-
to, ma non la galera». Si riempiono di alcol e droga e con la macchina si schian-
tano contro un muro, per farla finita. Muore il fratello, muore 'amico, ma
lui, dopo otto mesi di coma, si salva. E si salva anche bello distrutto: senza
un orecchio. La prima volta si & tolto il cappello e mi dice: «Guarda qui come
sono conciato», io non sapevo neanche cosa dirgli... Comunque, eravamo
una cinquantina sabato scorso. E piangevamo tutti. Perché? Perché abbia-
mo visto questo ragazzo — questo uomo — in ginocchio. Abbiamo celebra-
to la messa insieme, li nel carcere, e questo ragazzo, in ginocchio, ha chie-
sto il battesimo. Piangendo. E ha preso il nome di Giovanni. «Che cosa vuoi?»,
gli chiedeva il prete. «Il Battesimo». «Perché? Cosa ti aspetti dal Battesimo?».
«Voglio conoscere Gestr. «E perché?». «Perché io voglio vivere una vita vera».
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Vi assicuro, eravamo li in cinquanta a piangere. Ma non a piangere perché
“ti prende la commozione”, capite? Ma perché non & possibile che un uomo
cosi compia da solo un gesto cosi. Non ¢ possibile, a nessuno.

E guardate cosa scrive un altro amico — cinese, invece — che pochi mesi pri-
ma, uscito sempre dal carcere di Padova, ormai in liberta, & riuscito a sal-
varsi (doveva essere subito rispedito in Cina, ma in Cina correva il rischio
di essere condannato a morte, per cui non ’hanno espulso). Bene, anche lui
inizia il percorso per ricevere il Battesimo. E non potendo entrare in carce-
re quel giorno, scrive questa lettera all’altro amico, I'albanese: «Carissimi ami-
ci, non mi ¢ stato rilasciato il permesso per entrare in carcere come avrei tan-
to desiderato. Per questo vi scrivo, per poter cosi essere partecipe anch’io del-
la vostra gioia. Sono molto contento di sapere che Bledar comincera il cam-
mino per prepararsi a diventare cristiano, come ’ho cominciato io il 20 set-
tembre. E una bella cosa quella che fai, Bledar, perché io ho visto che que-
sta strada che mi prepara al Battesimo ¢ la scelta pit1 grande che abbia mai
fatto nella vita. Da quel momento la mia vita ha trovato un senso e credo
che, su questa strada, sara sempre piti certa. Da quando la sto seguendo, mi
sono accorto di come mi sta cambiando anche il carattere. Ad esempio, una
volta ero molto nervoso e scattavo subito quando qualcosa non andava o
mi dava fastidio e invece adesso mi trovo a essere molto calmo e sereno di
fronte alle cose che succedono, perché nella mia mente Gestt mi corregge e
mi mostra come devo vivere e dove devo andare. Il Vangelo di Marco, che
ha scritto la storia di Gesu e che sto leggendo, mi ¢ piaciuto molto e mi ha
colpito quello che fa Gesli e come tratta le cose e le persone. E cosi mi tro-
vo a copiare quello che faceva Gesti nel superare le difficolta e nell’affron-
tare le cose. Io non posso fare i miracoli, perché li fa solo Lui. Ma vedo che
Lui li sta facendo per me e per voi. Ringrazio Dio che mi da una seconda
vita, perché per quello che ho fatto avrei dovuto essere rimandato in Cina
e li rischiavo la pena di morte. Ma Gestt mi ha salvato facendomi rimane-
re qui. E molto bello che tu, Bledar, abbia scelto come nome cristiano quel-
lo di Giovanni, mentre io ho scelto Andrea. Ma lo sai che Andrea e Giovanni
sono i primi due che hanno incontrato Gesu e I’hanno seguito? Ho senti-
to che anche Umberto si sta preparando per ricevere Confessione, Comu-
nione e Cresima. Tu sei un passo pit avanti di me, Umberto, perché io sono
solo un catecumeno, ma non preoccuparti perché arriverd anch’io dove sei
tu. Voglio salutare tutti e vi assicuro che prego per voi, perché possiate su-
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perare tutte le difficolta e uscire dal carcere quanto prima possibile. Sono si-
curo che il Signore mi ascolta, perché sono 'unico cinese che prega».

Capite? Cinese. Ma sembrano lettere scritte da san Paolo ai primi cristia-
ni. Lui e Bledar, I'albanese, sono in galera. Ma noi?

Comunque, ve I'ho detto: anche oggi voglio che portiamo via una sola cosa.
Questa: che Dio non ti ha abbandonato. Dio non ti abbandona! Da oggi que-
sto sguardo buono, questo affetto reale, questa tenerezza continua, questa
commozione di ogni istante a te —a te, che domandi e gridi — non ¢ pitt un
sogno, un desiderio. Non & pili solo “come sarebbe bello se accadesse™: ac-
cade. Accade! E la realta. Non & qualcosa che devo attendere: «Forse», «spe-
riamov... Perché se sono qui € gia accaduto. Altrimenti non sarei qui. Il pro-
blema & solo uno: che tu non lo dimentichi pit.

Oggi pomeriggio vivremo insieme il gesto di questa tenerezza, perché Gest,
guardando noi uomini, guardandoci in faccia, non poteva non vivere, non
condividere con noi tutto. Anche quella morte, di cui in vita aveva gia dato
segno di essere padrone. Ricordate? Aveva toccato quel ragazzino morto:
«Alzatil». E lui si era alzato... Gia qualcuno aveva visto che era Signore del-
la vita e della storia. Eppure ci passa anche Lui. Ma capite? Dio, che ha fat-
to ogni cosa, che ha fatto te, che ha fatto me, proprio perché io gli possa fi-
nalmente dire “si”, arriva al segno piu straordinario, incredibile, di dono e
affezione alla nostra vita: dare la vita per me. Morire in croce per me. Per-
ché? Perché in nessuno — in nessuna parte del mondo, per nessun motivo,
per nessuna circostanza — vinca mai pitt il dubbio che la vita ¢ una frega-
tura. E perché, invece, cresca giorno dopo giorno la certezza di questo ab-
braccio e 'esperienza che la vita & davvero un incontro quotidiano, un in-
contro continuo tra due persone che si amano: Dio, Gesli, che ama te alla
follia; e tu che, incominciando a riconoscere questo affetto, incominci a de-
siderarLo alla follia.

San Paolo la chiama «la follia della Croce». Perd oggi stiamogli davanti cosi.
Il silenzio sara la forma con cui vivremo anche questa Via Crucis. Davanti
a Uno che sta donando la vita per te, che sta morendo per te perché tu pos-
sa gustare questo affetto e questo amore, possiamo allargare le braccia, pos-
siamo guardarlo dritto negli occhi e dirgli: «Ti amo». Che cosa possiamo fare
di pitt semplice di questo?
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Eugenio Nembrini. Dopo 'annuncio, Maria rimane da sola. E passera tut-
ta la vita nella verifica di quello che si era compiuto quella mattina. Vede-
te, anche la Madonna non ha potuto scappare da questa liberta, dalla re-
sponsabilita di verificare per tutta 'esistenza quella promessa che un ange-
lo le aveva fatto a 15 anni. E pensate che razza di dramma ha dovuto vive-
re la Madonna. Non ¢ stato facile neanche per lei, vedere crescere questo bim-
bo. Uguale, in fondo, a tutti i bimbi del mondo. Chissa quante volte si sara
chiesta: «Ma chi ¢? Cosa ne sara?». Provate a immaginare Maria, la mam-
ma di Gesu, nella Settimana Santa. VederLo soffrire, morire. «Ma dov’e la
promessa che ho ricevuto a 15 anni?». Non ha mai avuto questo dubbio. Ma
ha dovuto trapassare il dolore anche lei, nella sua liberta e nella sua adesio-
ne al mistero, per verificare che Dio compie la sua promessa. Chiediamo:
«Maria, accompagnaci. Rendici forti, grandi, in questa promessa e in que-
sta verifica».

Angelus
Canti: Al mattino, E bella la strada

Filmati: brani da The Passion e La leggenda del pianista sull’oceano

Allora, padre Aldo: & cosi, come abbiamo sentito in questo filmato? «Cri-
sto mendicante del cuore dell’'uomo e il cuore dell'uomo mendicante di Cri-
sto». Che cosa vuol dire, per te?

PADRE ALDO TRENTO

Anzitutto, vi ringrazio di cuore. Perché questi 18mila chilometri che ho
fatto, li ho fatti per me. Proprio perché sono mendicante di Cristo e Cri-
sto ¢ mendicante del mio cuore. E voi, per me, non siete “il segno di Cri-
sto”: siete Cristo. Per questo sarei venuto anche per uno solo. Quando,
Iestate scorsa, mi ¢ stato chiesto di portare con me una ragazza di voi per-
ché era stanca della vita, me la sono presa con me perché ho guardato la
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mia, di vita. Ora € gili con me in Paraguay;, e sta recuperando il gusto di
vivere. Per cui mi sono detto: non mi importa la fatica se la mia povera
parola puo riuscire a dare a uno solo di voi il gusto della vita, a infonde-
re in uno di voi — non in settemila: in uno — questo gusto. Io sono venu-
to qui per me e per uno.

Non c’¢ gioia piu bella, nella vita, che una persona possa dire, come dico
io a 63 anni, che la vita ¢ bella, che il cuore & bello. Io vengo da un Pae-
se dove si canta spesso una canzone di Violeta Parra. Si chiama Corazén
maldito, “cuore maledetto”. E dice: «Cuore maledetto, perché palpiti? / Per-
ché batti come una campana / testarda come una capra?» (avete presen-
te la capra? Testarda, tenace...). Ma c’¢ un’altra canzone sua, ancora pit
famosa, che esprime il panteismo: «Grazie alla vita, che mi ha dato tan-
to...». Bene: tre mesi dopo questa canzone, si suicidava. «Grazie alla vita»,
e tre mesi dopo rifiuta la vita. Perché? Perché non si puo ringraziare la
vita se non si incontra il significato della vita, se non si incontra il mo-
tivo per cui il cuore batte. Amici, io voglio raccontarvi come vivo la stes-
sa avventura di Violeta Parra, ma dentro I’esperienza di quello che & ac-
caduto in questi giorni a voi e che da moltissimi anni mi accade in ogni
momento. Cioe: vorrei comunicarvi la gioia del vivere che nasce dentro
al dolore che vivo.

To non ho mai nascosto che porto con me una depressione da moltis-
simi anni, o che vivo la mia vita in un mare di dolore. Quando Marcos
e Cleuza, i miei grandi amici del Brasile responsabili del movimento dei
“Senza Terra”, vengono a trovarmi, tante volte la gente chiede loro per-
ché vengano da me. Perché da me non c’¢ niente di bello, solo dolore: bam-
bini violentati, prostitute, malati di Aids, malati di cancro, barboni... In-
somma, tutti i “rifiuti umani”. Non c’¢ niente di bello. Di bello c’¢ solo
una cosa: uno sguardo che guarda questi poveretti per quello che sono,
perché sono anch’essi figli di Dio. Li abbraccio, e non mi importa se sono
coperti di vermi. Tre volte al giorno incontro i miei moribondi, mi ingi-
nocchio davanti ad ognuno di loro e li bacio. E fa niente se non mi met-
to il camice o i guanti, perché penso sempre: «E Cristo! E io dovrei met-
termi i guanti per stringere la mano a Cristo, o mettermi la mascherina
per baciare Cristo?».

Non lo faccio perché sono bravo, ma perché ho la certezza di essere fat-
to adesso, chiamato per nome. Capite cosa vuol dire che Dio mi sta fa-
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cendo adesso? Pensate che letizia, che dinamismo, che grinta regala la con-
sapevolezza che il mio nome ¢ stato detto da Dio prima di essere conce-
pito nel ventre di mia madre; che importa se fossi anche stato concepi-
to per una violenza, come alcuni dei miei bambini; che importa la mo-
dalita della concezione, quando c’¢ qualcosa che viene ancora prima. Dio
ha pronunciato il tuo nome prima di concepirti nel ventre di tua madre.
Io non sono il frutto di un errore anche se sono nato mediante un erro-
re, perché io vengo prima.

Dio ha pronunciato il mio nome. Ragazzo, non importa dove sei nato
e da chi sei nato. Puoi essere nato sulla strada, come quel bambino che
ho preso e che ora, quando gli chiedono «come ti chiami?», risponde: «Tren-
to Gabriele». Si &€ messo il nome lui. Non sa da dove viene, non sa chi ¢
— come Melchisedec —, pero ha visto, ha incontrato me; ha incontrato uno
sguardo e si € messo il nome: «Trento Gabriele».

Che importa la modalita di come sono stato concepito, quando ero gia
nella mente di Dio. Cio che vale & che quel qualcosa che c’e prima di es-
sere concepito, per me, oggi, ¢ un fatto presente. Per questo io ripeto con-
tinuamente: «Io sono Tu che mi fai». Perché io non sono frutto di quel
concepimento biologico, ma sono frutto di quello che viene prima. Per
questo guardo con ironia tutte le stupidate che ho fatto nella vita, e quel-
le che faccio, e quelle che fard: perché io sono, adesso, frutto di quel nome
che Dio pronuncia in ogni momento. Il mio volto nasce da questa con-
sapevolezza.

Ed & una consapevolezza che si ¢ fatta evidentissima ad un certo pun-
to della mia storia. Pensate, io per 15 anni non sono riuscito a chiudere
occhio la notte; avevo i capillari che si rompevano intorno agli occhi... E
per quattro anni sono stato solo, in una missione difficile da spiegare. Un
dolore acutissimo, che non auguro a nessuno. Ma per me ¢ stata la gra-
zia piu grande perché li, strisciando per terra e gridando «Dio, se ci sei
mostra il tuo volto!», come 'Innominato, ripetevo continuamente: «Ma
i0 non sono questa cosa qui; non posso essere ridotto a questa situazio-
ne disperata. lo sono frutto di un amore piu grande, dell’amore di Dio.
Cristo ¢ nato per me. Cristo ¢ morto per me. E io voglio stare presso a
Te. Il mio nome ¢ Cristo. Non “io sono immagine di Cristo”: il mio nome
¢ Cristo. Tu sei Cristo, per il Battesimo che hai ricevuto!».

Allora il mio respiro ha cominciato a coincidere con il respiro di Cri-
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sto. Pensate che bello! «Cristo mio! Ma chi sei tu, o Cristo, che mi hai re-
galato questi anni di dolore, di pazzia, per mostrarmi la bellezza dell’amore
per me?». Vedevo il mio “io” ricostruirsi pian piano. Rimettere insieme
tutti i cocci distrutti; uno qua, uno la... Perché la mia vita era come una
stanza disordinata e non sapevo da che parte iniziare: spostavo una cosa
e mettevo in disordine I’altra. Finalmente, invece, ho cominciato a guar-
darmi con gli occhi di quel Tu, di quel Mistero. A guardarmi con gli oc-
chi della tenerezza di Cristo.

Finché un giorno ho cominciato a sorridermi, guardandomi allo spec-
chio. E non ero quello sgorbio, quella miseria, quello zero che pensavo di
essere e che tutti mi giudicavano; non ero un matto. Io ero frutto di quel-
lo sguardo! Ho cominciato a guardarmi con la tenerezza di Dio. Edali e
fiorita quella citta della carita che pitt 0 meno molti di voi conoscono.

Che cos’¢ che mi permette, oggi, di poter vivere con gioia? Con gioia,
non perché emotivamente sto bene; non perché sono euforico. Sono anni
che non so piu1 cosa voglia dire 'euforia. Sono anni che non so piu cosa
voglia dire quello che voi pensate che sia la felicita, e non mi interessa. Pero
sono lieto! Sono pieno di letizia, e per questo anche di creativita, perché
la gioia della vita ¢ la coscienza di appartenere, come un bambino, a un
Altro.

Io vedo i miei bambini ammalati, gravemente ammalati, essere in pace,
lieti, perché si sentono voluti bene. Come i miei bambini vittime della vio-
lenza, che dopo un po’ di tempo passato con me non vogliono pitt psi-
cologi; non vogliono nessuno. E incominciano a dire “io”. A dire «caro
papa, ti voglio bene». Come le mie bambine, che sono venute tutte a sa-
lutarmi prima che partissi e mi hanno detto: «Papa, torna presto». Han-
no subito le violenze piti assurde della vita, ma come per osmosi la co-
scienza di quel “Tu che mi fai” si trasmette a loro.

Vi racconto un fatto. Dopo un anno che erano con me, alcuni dei bam-
bini a scuola hanno preso le pagelle. E i voti erano tutti: “1,1,1...”. Il voto
pit alto in pagella, in Paraguay, ¢ “5”. Ma io ho fatto una grande festa in
pizzeria e ho detto loro: «Bambini, lo scopo della vita non & passare da
1 a 5. Per questo avete tempo tutta la vita. Ma il vero passo ¢ da “0”a“17,
da “nessuno” a “qualcuno”». Ciog, a una appartenenza: perché quello che
fa grande un uomo non ¢ rispondere alla domanda «chi sei?», ma «di chi
sei?». Giovanni e Andrea non hanno chiesto subito a Gesu «chi sei?», ma
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«dove abiti?». Hanno voluto sapere dove fosse la sua casa perché & un’ap-
partenenza, un’amicizia che fa 'uomo, che costruisce I'io. Ebbene, que-
sta amicizia mi ¢ data. Ed & per questo che posso donarla ai miei bam-
bini, ai malati di Aids (e guardate che ne ho accompagnati a morire pitt
di settecento, di malati...). O al travestito che, dopo mesi che & Ii, mi dice:
«Padre, voglio tornare ad essere Ruben, non Jessica. Perché il tuo sguar-
do, pieno di Cristo, mi ha ridato una identita; il rapporto con te mi ha
fatto riprendere coscienza della mia identita persa a 14 anni, quando han-
no abusato di me».

Domenica scorsa, una bambina di 9 anni con un cancro al cervello, qua-
si moribonda, ha espresso un desiderio: «Papa, mamma: perché non vi
sposate? lo prima di morire voglio vedervi sposati». Vedeste quando si sono
messi 'anello: la bambina ha sorriso e pianto nello stesso tempo. Que-
sta bambina, stando con noi, si & vista guardata con tenerezza, baciata con
amore. Con quella stessa tenerezza con cui don Giussani mi ha abbrac-
ciato vent’anni fa, quando mi ha detto «vai in Paraguay», mentre qual-
cuno mi avrebbe mandato in una casa di cura. Un abbraccio come quel-
lo della Maddalena quella sera; quelle mani tremolanti che arrivano ai pie-
di di Gesui. E Gesti che la fa alzare, la guarda e le dice: «Donna, chi ti ha
condannato? Nessuno. Neanch’io ti condanno; va, e non peccare pittl».

E quello sguardo, quell’amicizia, quel rapporto che mi ha sostenuto per
18 anni. Fino a che, un giorno, mi vedo arrivare ad Asuncién due per-
sone: Marcos e Cleuza. Anche loro con un passato drammatico: un pas-
sato di dolore, di lotta. Una vita vissuta nelle favelas, nelle atrocita piu ter-
ribili: denunce, violenze... Anche a loro & successo quello che & successo
a Giovanni e Andrea; quello che ¢ successo a me. Un giorno, a La Thui-
le, si sentono dire: «Anche i capelli del vostro capo sono contati». E si di-
cono 'uno I'altro che potevano tornare a San Paolo, perché avevano ca-
pito qual era il punto della vita.

Il punto della vita ¢ che la tua vita non dipende da te, ma che tu sei fat-
to. Che un Altro ti ama non nonostantei tuoi peccati, ma con1i tuoi pec-
cati. Per quello io dico sempre che chi ha vergogna dei suoi peccati ¢ per-
ché non ha ancora incontrato Cristo. Perché chi incontra Cristo non ha
piu vergogna dei propri peccati; ne prova dolore, che ¢ un’altra cosa. La
vergogna ¢ ancora uno schifo di sé. Ma Dio si ¢ fatto carne, si & fatto li-
mite per te, e tu hai schifo di te? E una cosa che per anni mi ha tortura-
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to, mi ha messo in crisi, mi ha fatto diventare rabbioso, mi ha fatto odia-
re me stesso. Fino a quando, quel giorno, ho percepito 'abbraccio di Gius-
sani. E poi di Carrén, quando mi ha chiesto ridendo: «Come va il tuo su-
permercato?», pensando a tutte le opere che sono sorte in Paraguay. «Ju-
lidn», gli ho risposto, «io sono come la Maddalena: di tutte quelle cose
14,10 non ne so niente. Dio mi ha guardato, io ho preso coscienza che Lui
mi ha sempre guardato cosi e da quello sguardo di Dio su di me ¢ nato
tutto. Ma non sono io: & Lui che ha fatto quel supermercato. C'unica cosa
che interessa a me, Julidn, ¢ il mio io. E vedere che oggi posso dire “io”
con tutta quella pienezza, tutta quella allegria, tutta quell’ironia che pri-
ma non avevo».

Perché anche prima sentivo parlare di umanita, di «prendere sul serio
I'umano»; ma che roba terribile era la mia umanita... To non pensavo di
avere tutti quei limiti, tutti quei complessi; non pensavo che I'io fosse tut-
to quel groviglio di vipere, di cose belle e brutte, di ossessioni. Non pen-
savo. Per cui non potevo amarlo. Quando, invece, ¢ accaduto questo mi-
racolo, ho detto: «Che bella la vita, che grande questo io!». Allora non
C’era piu niente che mi faceva schifo; tutto era bello, anche il mio limi-
te. Perché senza di questo — come dice Rosetta, una delle prime del mo-
vimento ad andare missionaria in Brasile — Dio non si sarebbe fatto car-
ne. Senza questo nulla che & padre Aldo, Dio non sarebbe qui. Senza il tuo
nulla, Dio non sarebbe qui! Perché il motivo per cui esiste I'Incarnazio-
ne ¢ proprio la mia miseria! Il giorno in cui non esistesse pitt un uomo
incoerente e peccatore, non avrebbe pil senso il Cristianesimo...

Poi, succede che Carrén dice a Cleuza e Marcos: «Andate in Paraguay».
Ciog, li da me. Ma io non sapevo mica cosa succedeva li da me: ne ho pre-
so coscienza grazie allo sguardo loro, e loro grazie a quello di Carrén. Per-
ché nella vita uno prende coscienza di sé non perché ci pensa su, ma per-
ché un altro dice: «<Ma guarda quello che Dio sta facendo in te, guarda
quello che succede!». Era il 17 novembre del 2008 e sono venuti a trovarmi.
E io chiedo loro: «Cosa siete venuti a fare?». E Marcos: «Siamo venuti a
vedere come tu guardi i malati». «<E com’¢ che li guardo?». «Li guardi come
noi desideriamo essere guardati».

Ma, dico io, ¢ come don Giussani ha guardato me quel giorno in via
Martinengo, il 25 marzo di 21 anni fa, quando sono partito dall’'Ttalia per
andare giu1 e lui, abbracciandomi, dice: «Che bello! Che bello, padre Aldo,
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quello che stai passando! Adesso diventi un uomo. Adesso vai in Paraguay!».
Quell’abbraccio ¢ cio che da allora mi ha sempre accompagnato. E Mar-
cos e Cleuza sono venuti per imparare questo. E da i € iniziata un’ami-
cizia che ha scosso ’America pill di un terremoto, ve lo garantisco io!

E guardate che 'amicizia, per me, non ¢ mai stata una decisione mia.
Io non mi sono mai scelto nessun amico. Gli amici li ho sempre chiesti:
perché 'amicizia non ¢ una capacita umana, ¢ un dono divino. Io ho cer-
cato Giussani perché avevo una domanda grande, la stessa domanda che
avete voi: volevo capire il perché della vita. Il perché del dolore. E ho rot-
to 'anima a quell'uomo per mesi, finché mi ha aperto la porta. E conti-
nuavo a rompergliela, perché quando uno sta male, grida e cerca. Per quel-
lo sono diventato figlio di Giussani: perché ha visto che ero un mendi-
cante come il figliol prodigo. E non sono diventato amico di padre Al-
berto perché I’ho voluto io, ma perché don Giussani mi ha affidato a lui
e gli ha detto: «Prenditi questo prete, portalo con te in Paraguay e fagli
compagnia». E lui per dieci anni ha vissuto per far compagnia a me, che
non avevo la testa.

Poi, non & che sono voluto diventare amico di Carrén: ¢ la domanda
che avevo che mi ha fatto cercare e cercare, perché vedevo in lui qualco-
sa che non vedevo in nessun altro. Vedevo in lui la trasmissione concre-
ta, carnale, di quell’abbraccio di vent’anni prima di don Giussani. Sono
diventato amico di Cleuza e Marcos non perché li ho messi nel programma,
ma perché loro, su invito di Carrdn, sono venuti a trovarmi. E sono di-
ventato amico di tanti altri non perché simpatici o perché io ho fatto qual-
cosa, ma perché questa ferita viva e forte in me mi ha messo in relazio-
ne con loro.

Per cui, che cos’¢ questa amicizia? Com’¢ una amicizia come quella con
Marcos e Cleuza? Innanzitutto, abbiamo un passato dove ¢ evidente la mi-
sericordia di Dio. E pensate che Cleuza ha scoperto che esiste il peccato da
un anno e mezzo. Tornavamo da una vacanza con loro, e lei mi dice: «Pa-
dre Aldo, sai che in questa vacanza, alla mia eta, ho capito cos’¢ il peccato,
che esiste il peccato?». Che bello che Dio non ha i tempi che abbiamo noi;
noi vogliamo subito la ricetta. Amico, ¢’¢ un cammino che devi percorre-
re. Non mi importa se vai di qua e di la, se cadi o ti perdi per la strada: I'im-
portante & che tu sia fedele al tuo cuore. Come Cleuza, che oggi scopre co-
s’¢ il peccato e quest’anno ha scoperto la bellezza di cos’e il matrimonio.
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Quindi la prima cosa di questa amicizia ¢ guardare il nostro passato come
un passato di grazia. Perché senza quello che Dio ha permesso, oggi non
ci saremmo incontrati né guardati in faccia. Quello che abbiamo incon-
trato, come Giovanni e Andrea, ¢ frutto di una serieta col proprio pec-
cato, con la propria miseria, col proprio compromesso esistenziale.

E la seconda cosa ¢ che cio che ci tiene insieme ¢ lo sguardo continuo
a un uomo. Un uomo preciso, che si chiama Carrén. E vivere continua-
mente la provocazione di come quell’'uomo sta di fronte a Cristo. Per quel-
lo non ¢’& una parola, non c’e un testo, non c’¢ un richiamo di questo uomo
che non ci veda compromessi 'uno con I'altro in un lavoro. Che non ci
impegni a lavorare sopra quello che lui dice. Cleuza ha letto piti di ven-
ti volte in un mese quello che ha detto Carrén nella Giornata d’Inizio anno.
Dice: «Io ho la quarta elementare, non riesco a comprendere tutto. Ma
vivendo intensamente la realta, intuisco quello che lui dice. Pero questo
non mi esime dall'imparare a memoria, giorno dopo giorno». Impara-
re a memoria, capite? Perché quando noi ci troviamo, ci troviamo solo
per ripeterci quello che viviamo. La sfida che avete sentito in questi gior-
ni. Chi non guarda quest'uomo, non puo crescere. O ci rendiamo con-
to che lui ¢ per noi la modalita con cui il Mistero si rivela, o ¢ finita.

Terza cosa: occorre tenere sempre aperta la ferita del cuore. Non ci dia-
mo noi le risposte, ma dobbiamo conquistarle giorno per giorno e saranno
eterne. Un giorno parlavamo con Carrén del Paradiso. Io gli chiedevo co-
m’¢ il Paradiso secondo lui. E lui mi diceva che ¢ una domanda continua
e una risposta continua; altrimenti sarebbe un aburrimiento, una rottu-
ra di scatole. E invece & una domanda e una risposta continua! Quindi,
tenere aperta la ferita. E sfidarsi, 'un I'altro: «Ma chi ¢ Cristo, per te? Ami-
co, vai a fondo su questa domandan.

Mi ricordo che una volta, mentre andavamo in aeroporto, Cleuza mi
ha chiesto: «Padre Aldo, chi ¢ Cristo per te?». Io ho capito subito: «Cleu-
za, so che vuoi provocarmi. Vuoi provocarmi a vedere se rispondo come
un pappagallo o se invece sto facendo un cammino...». Un mio amico ¢
andato da San Paolo a Dublino, per incontrare Carrén e chiedergli chi
fosse Gesu per lui. E stato con lui per venti minuti. E Carrén gli ha det-
to: «E la domanda che mi sto facendo sempre anch’io. Ci vediamo a set-
tembre a San Paolo: vediamo il cammino che hai fatto tu e io ti raccon-
tero il cammino che ho fatto io».
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Se non c’¢ una ferita aperta, io non prendo I'aereo ogni 15 giorni per
fare quattromila chilometri e andare a stare con loro dalle tre del pome-
riggio alle nove di sera. O loro, che fanno lo stesso per venire da me. Se
non c’¢ una ferita che ti spinge ad andare dal medico, un dolore che ti spin-
ge a chiedere aiuto... Quindi, senza questa ferita non esiste nulla.

Quarto punto: occorre aiutarci a vivere intensamente la realta. Un gior-
no ho chiesto a Cleuza cosa vuol dire per lei il lavoro personale. Perché
io pensavo che fosse ragionare su quello che si ¢ sentito; ma con la testa
che va da tutte le parti tranne che in quella giusta, non riesco a farlo tan-
to. Lei, invece, mi risponde: «Padre Aldo, il lavoro personale ¢ vivere in-
tensamente la realta». Voglio dire: sono le sei di mattina, suona la sveglia.
Cosa vuol dire “fare il lavoro personale”? Alzarti e fare cio che ti & chie-
sto. E dire che Gesu e tutto per te. E questo applicalo su tutte le cose, su
tutti i rapporti, su tutto quello che accade. Il lavoro personale ¢ vivere in-
tensamente la realta, perché la realta ¢ I'unica amica che abbiamo.

Nella mia vita io, pilt 0 meno, ai miei superiori ho obbedito sempre. Pero
una volta che obbedivo, poi me ne lavavo le mani. Mentre obbedire alla
realta & quello che mi ha dato fastidio piu di tutto, perché non me ne ha
perdonata una! Tutte le volte che obbedivo mi faceva arrabbiare, ma ne
uscivo alla grande. Mentre le volte che non obbedivo, me la faceva pagare.

Fino al punto che ho imparato questa legge: per poter risalire dalla mia
nevrosi, mi sono dato tre regole. Che, poi, sono le regole di tutta la no-
stra convivenza educativa. Regola numero uno: calli nelle ginocchia. Per-
ché «io sono Tu che mi fai». Cioe: vivere davanti al Mistero, sostenuto da
Cleuza e Marcos. Poi, calli nella testa. E questo ¢ importantissimo: guar-
dare, guardare, guardare. Perché il depresso, poveretto, ¢ uno che si fa un
sacco di pensieri, che immagina, che dice tra sé «io non valgo», e si pian-
ge addosso. Mentre bisogna fare il lavoro a rovescio: una pacca, e via. Come
quelli che vengono con me e dicono che sono cattivo, perché sono uno
che ti dice pane al pane e vino al vino. Amico, altro che piangere: questa
¢ larealta! Osservare, osservare. E poi scrivere quello che vedi: tutto. Lal-
bero, i fiori. Rendermi conto di tutte le cose. Per quello, poi, ti viene una
passione a 360°. E ultimo, calli nelle mani. Perché quello che osservo poi
si esprime concretamente in mattoni, in legno, in opere, in attivita. O in
una carezza. Pensate al valore della mano: la mano ¢ il prolungamento
dell’anima, del cuore, dell’intelligenza.
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Ecco, queste tre regole sono le regole anche della nostra amicizia. Nel
senso che tutto quello che accade come coscienza di questa ferita si espri-
me in questa maniera. Ma per ultimo c’¢ un altro aspetto: Pattenzione a
tutti i dettagli. Ciog, la tenerezza.

Pensate ad alcuni esempi: arrivo all’aeroporto di San Paolo, e Cleuza e
Marcos lasciano tutto e vengono li per aspettarmi. Poi, insieme, al bar fac-
ciamo Scuola di comunita, parliamo insieme di quello che il Signore sta
facendo nella nostra vita. Oppure, altra cosa: Marcos & un deputato. Un
giorno ha un appuntamento col governatore e arriva con un’ora di ritardo,
dicendo che doveva passare a prendere padre Aldo. Il governatore gli fa:
«Ma chi & questo padre Aldo?». «E il mio amico che mi ricorda sempre
Cristo. E io sono lo stesso per lui. Sa, governatore: la cosa pili importan-
te, nella vita come nella politica, & avere qualcuno che ti ricorda Cristo».
Immaginate il governatore, come ¢ rimasto di fronte a questa provoca-
zione... O Cleuza, che sa che sono diabetico e mi porta sempre le mele
verdi, che sono le uniche che posso mangiare. «Ma come, Cleuza, le mele
verdi?». E ’attenzione a tutti i dettagli, capite?

Altro esempio. Un giorno, mi dicono: «Padre Aldo, abbiamo pensato
di fare la zuppa per te». «Come, la zuppa per me?». «Dopo che siamo sta-
ti ad Asuncién e abbiamo visto i tuoi figli, abbiamo deciso di terminare
la Scuola di comunita quindicinale con una zuppa che vendiamo. Con
il ricavato aiutiamo i tuoi bambini. Ma il motivo non ¢ questo: ¢ per ri-
cordare il tuo volto, per ricordare gli amici». Ciog, un gesto di carita per
ricordare chi ci ricorda il senso della vita. Non basta la ferita del cuore:
dobbiamo avere anche dei gesti che ci rimandano continuamente a chi
ci ricorda di chi siamo, che siamo stati scelti.

Perché il punto, in fondo, ¢ uno: questa amicizia mi ¢ stata donata. Ra-
gazzi, non dovete preoccuparvi degli amici. Gli amici Dio ve li da se ave-
te la domanda. Ma se non avete la domanda, avrete intorno solo degli stu-
pidi; persone simpatiche, che magari vi vanno a genio, ma non amici. Lami-
cizia non nasce da un tuo compromesso, da un tuo impegno: nasce da
un grido che hai dentro. E Cleuza e Marcos, per me, lo sono. Come lo ¢
Carroén. E come Eugenio, Franco, tutti voi... Io non vi ho cercati: sem-
plicemente, mi siete stati donati. Come uno che si innamora: non ¢ che
puo farlo lui, accade. E qualcosa di imprevisto.

Quest’anno, a un anno dall’inizio della nostra amicizia, ci chiamano dal
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Messico, e ci dicono che ci vogliono li. E poi ci regalano una vacanza ai
Caraibi, alla playa di Canctin. Uno dei posti pitt belli del mondo. Men-
tre eravamo li, Cleuza mi fa: «Vedi, padre Aldo, tra il mare dei Caraibi e
il tuo Victor (Victor ¢ il mio bambino nato senza scatola cranica) non
c’e nessuna differenza. Perché chi ha fatto questo bellissimo mare ¢ lo stes-
so che ha fatto Victor».

Capite? Possiamo godere delle stesse cose, anche se apparentemente an-
titetiche, perché amicizia che nasce da questa coscienza non fa pit di-
stinzioni. E allora la bellezza diventa un’altra cosa rispetto a quello che
¢ per il mondo. Tant’¢ che quando siamo tornati indietro la sera, a Cit-
ta del Messico, l'aereo si ¢ rotto e tutti quelli che erano con noi erano neri.
Come diceva Leopardi, no? «Se un discorde accento fere 'orecchio / in
nulla torna quel Paradiso in un momento». Quei giorni di vacanza, per
loro, si erano trasformati in niente. Noi, invece, abbiamo dormito per ter-
ra con l'allegria nel cuore, con la gioia nel cuore, anche se abbiamo fat-
to un viaggio di 36 ore. Perché il punto della vita ¢ realmente un rapporto
che ti rimanda continuamente al Mistero. Non ti da risposte, ti indica. Ecco,
quella ¢ 'amicizia tra me e tutti gli amici. Siamo persone con il dito pun-
tato, come quel giorno Giovanni sul lago di Tiberiade: «E il Signore, & il
Signore!». Cosi ¢, per me, ’'amicizia con loro.

Cari ragazzi, ve lo dico col cuore: non preoccupatevi di altro. Preoc-
cupatevi solo di rispondere alla domanda: «Di chi siete?». E di guardare
quell’amico che piti vi indica, che tiene aperta la ferita, che vi fa compa-
gnia, che sta al vostro fianco indicandovi il punto, 'orizzonte. Perché il
cammino devi farlo tu. Nessuno mi ha tolto il mio esaurimento, il mio
dolore. Nessuno me lo togliera mai. E non mi interessa che me lo tolga-
no. Ma mai il problema sara superiore alla risposta. Non ho mai visto un
problema superiore a Cristo! Ricordatevi sempre: non esistera mai un pro-
blema superiore a Cristo!

Allora il punto e se Cristo, per te, ¢ realmente la risposta che cerchi, che
domandi, che supplichi. E se veramente continui a chiederti: «Chi sei tu,
o Cristo, di fronte al nulla che sono? Chi sei tu, o Cristo?». E stare davanti
a Lui. Guardarlo in faccia, quel volto, come abbiamo visto nel filmato! Ba-
sta che lo guardiate in faccia cosi come siete, che tutto il resto verra nel
tempo.

Io ho 63 anni e sono sei anni che queste cose le vedo con chiarezza. Fino
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a 56-57 anni non vedevo niente. Perd ho sempre dato fiducia totale ad
alcuni rapporti umani autentici, perché sentivo che corrispondevano al
cuore. Contenevano una promessa che intravvedevo, anche se ancora non
la vedevo concretizzarsi. E poi, come d’'improvviso, nella fedelta del tem-
po e della pazienza, ecco che appare all’orizzonte...

Venendo qui, vedevo i campi. E pensavo alla mia vita. Per molto tem-
po, l'inverno. Poi, all'improvviso, le gemme! La terra ¢ ancora tutta nera,
non si vedono ancora i fiori. Ma sulle piante le gemme gia ci sono. Ecco,
la vita e cosi. Finché verra il momento in cui tutto fiorira. Verra quel mo-
mento, come dice Carrén. Perché la vita ¢ una bellissima avventura. E io
ve lo dico di cuore e vi ringrazio di cuore, perché mi siete stati di esem-
pio in questo momento.
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IL SALUTO DI DON JULIAN CARRON AI PARTECIPANTI

Cari amici,

davanti alla scommessa con cui siete stati sfidati in questi giorni,
sento urgere dentro ciascuno di voi la domanda: «E Cristo in grado
di compiere la promessa di rispondere a tutta I'esigenza di felicita che
vedo vibrare nel mio cuore?». Potra trovare risposta a questa do-
manda soltanto chi accetti di impegnarsi nella sua verifica nella co-
munita cristiana. Nessuna risposta data da qualcun altro, pur
autorevole, puo sostituire I'evidenza della corrispondenza di cui tu
hai bisogno per rispondere da uomo a questa domanda. Tanto ¢ vero
che Gesui ha sintetizzato tutto il metodo cristiano nelle parole dette
ai primi amici che aveva incontrato: «Venite e vedete». Per questo,
diceva don Giussani, «se la Chiesa non puo barare, neanche 'nvomo
puo barare. E un vero cammino che gli si prospetta, cui il suo cuore
deve essere disponibile» (Perché la Chiesa, p. 270).

Aspetto curioso l'esito della vostra verifica.

Buona Pasqua a tutti.

Compagno di avventura

Julidn Carrén
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Sua Santita
Benedetto XVI

Santita, settemila studenti di Comunione e Liberazione provenienti
dalle scuole di tutta Italia radunati a Rimini per la celebrazione del
Triduo pasquale hanno cercato insieme di rispondere alla domanda
di Gesti: «E voi chi dite che io sia?». Consapevoli dei nostri limiti e
della nostra fragilita, in un momento in cui il mondo patisce lo scan-
dalo del proprio male, siamo grati a Cristo per 'abbraccio pieno di
Misericordia con cui ricostruisce ogni giorno le nostre persone e
rende possibili la gioia e la pace del vivere. Riconoscenti per la testi-
monianza tenace e lieta che Sua Santita offre ogni giorno al popolo
cristiano e al mondo intero, Le assicuriamo la nostra preghiera e I'of-
ferta della nostra vita per la gloria terrena di Cristo.

Sac. Eugenio Nembrini

Prof. Franco Nembrini

S.E.R. card. Angelo Bagnasco
Presidente della Cei

Eminenza Reverendissima, settemila studenti di Comunione e Li-
berazione provenienti dalle scuole di tutta Italia radunati a Rimini
per la celebrazione del Triduo pasquale hanno cercato insieme di ri-
spondere alla domanda di Gestt: «E voi chi dite che io sia?», memori
del grande incontro sull’educazione che abbiamo vissuto a Milano
pochi giorni fa. In un momento in cui la Chiesa intera e la Sua per-
sona in particolare sono oggetto di attacchi vergognosi e violenti, Le
esprimiamo la nostra fedelta e la nostra gratitudine per la coraggiosa
testimonianza offerta alla Chiesa italiana e al mondo intero.

Sac. Eugenio Nembrini

Prof. Franco Nembrini
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