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Dievas negali nieko padaryti be mūsų atvirumo, be mūsų 
pasirengimo priimti. Todėl pradėkime šį gestą, to prašy-
dami Dvasios, prašydami, kad ji išpildytų šį atvirumą, 
atvedusį mus šiandien dalyvauti šiame geste kartu, nors ir 
esame toli vienas nuo kito. 

O Dvasia, Viešpatie, nuženk

Esame neapibrėžtoje situacijoje, kurios trukmės dar ne-
galime numatyti. Kiek kartų per praėjusius mėnesius 
buvome priversti peržiūrėti savo prognozes, atsižvelgti į 
duomenis, kurie mums rodė mūsų klaidingą įsivaizdavi-
mą! Taigi racionalu, kad jaučiame tam tikrą nerimą dėl 
“netikrumo”, apie kurį Mario Draghi kalbėjo Meetinge. 

Žiniasklaidoje pilna naujų nežinomųjų – bent jau čia, 
kur esame, Italijoje, bet manau, kad visur… Pagalvokime 
apie mokyklas ir universitetus, apie ekonominę situaciją 
ir pasekmes užimtumui, apie įmonių išsilaikymą. Taip 
pat ir kalbant apie Covid, tas faktas, kad naujos viruso 
bangos  – kaip pabrėžia virusologai – gali sugrįžti, kaip 
atsitinka ir kitų užkrečiamų ligų atveju, “meta šešėlį ant 
vakcinų veiksmingumo”. Tai reiškia, kad negalima pasi-
tikėti lemiančiu vakcinos veikimu. Nesame apsaugoti ir 
toliau rizikuojame užsikrėsti. 

Metų pradžios diena
Vaizdo konferencija, 2020 m. rugsėjo 26 d. 

Julián Carrón 
Ižanga
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Prie šios padėties prisideda kiti reiškiniai, galbūt dar 
labiau neraminantys. Žiniasklaidoje vyrauja nepagrįstas 
smurtas, baisus smurtas, verčiantis susimąstyti. Ir vis la-
biau plinta negebėjimas pripažinti tai, kas vyksta – net ir 
kai kalbama apie akivaizdžią tikrovę kaip Covid – o tai 
veda prie neracionaliausio negacionizmo vadinamose iš-
sivysčiusiose visuomenėse.  

Visa tai yra nežinomos priežasties, kuri mus graužia iš 
vidaus, simptomai ir kaip tik dėl to ji mus paverčia vis be-
jėgiškesniais, negebančiais reaguoti, pateikti veiksmingą 
atsakymą: taip ji gali tęsti savo griaunamąjį darbą mūsų 
viduje, kaip virusas, dar labiau susilpnindama jau pakan-
kamai silpną aš. Kai kas išdrįsta ją vadinti (šią “nežino-
mą priežastį”) jos vardu: tai - nihilizmas, “tas tam tikras 
intymumas su nebūtimi” – kaip neseniai rašė Corriere 
della Sera direktoriaus pavaduotojas Antonio Polito vie-
name straipsnyje – nebūtis, kuri “prarado intelektualinę 
jėgą pulti vertybes, yra mažiau ambicinga, bet dažnai turi 
“normalaus gyvenimo” pavidalą”. […] Tai – nereikalingas 
balastas“ 1. Gili baimė, kuri mus puola su vis didesne jėga, 
yra pagrindinis jo simptomas. Akivaizdžiausias šio nihi-
lizmo, kuris vis labiau plinta, patvirtinimas paradoksaliu 
būdu yra būtent jo negacionistai, nebūties negacionistai, 
nesugebantys, kaip ir neigiantieji Covid, būti tikrovės 
akivaizdoje dėl beprotiškos baimės žiūrėti jam į veidą. Bet 
mes dėl tos malonės, kuri mus pasiekė, galime išdrįsti į jį 
žiūrėti.  

Būdami šioje situacijoje, turime apsispręsti, ar bandyti 
taikytis į simptomus, kaip daro tie, kurie stengiasi išspręs-
ti problemą, siūlydami suvaldyti baimę, ar stengtis eiti 

1 A. Polito, “Nihilistinis jaunuolių smurtas”, Corriere della Sera, 2020 m. 
rugsėjo 17 d.
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link jų ištakų, siekiant demaskuoti jų kilmę ir, vadinasi, 
pasipriešinti jų galiai. 

Būdami įžūlūs, jaunuoliai mus nuolatos provokuoja, 
neleisdami mums pasitenkinti nepakankamais atsaky-
mais. „Visi jie – rašo vienas mokytojas – turi pritren-
kiantį prasmės, kuri atsakytų į jų tuštumą, alkį, kurį šią 
vasarą man į veidą sviedė viena mergina: “Mokytojau, 
reikia kažko, kas mums, jaunuoliams, kalbėtų apie gyve-
nimo prasmę, kasdienybės skonį. Reikia kažko, kas pa-
rodytų, kad galima nebijoti klausimų apie prasmę, apie 
laimę”.“

Tokio pobūdžio prašymai mums leidžia suprasti vyks-
tančią dramą: kovą tarp Būties ir nebūties, tarp kasdieny-
bės skonio ir tuštumos, kuri mus pagriebia iš vidaus. Jei 
jos ryžtingai nespręsime, mes būsime kitos, jei dar jomis 
nesame, šio plintančio nihilizmo aukos.  

Tam, kad trumpai apibūdintume šios kovos tarp Būties 
ir nebūties pobūdį, dažnai naudojome Nyčės posakį, kuris 
yra kraštutinė jo nihilizmo pasekmė: „Faktų nėra, yra tik 
interpretacijos“2. Šios pozicijos poveikis yra tas, kad esame 
blaškomi tarp tūkstančio interpretacijų, nemokėdami at-
skirti, kuri iš jų lojaliai priima faktus ir paklūsta patirties 
autoritetui. Nė vienas faktas mūsų “nepaveikia” tiek, kad 
priverstų mus atsikratyti interpretacijų ekvivalentiškumo. 
Viskas atrodo vienodai. 

Ar yra kažkas, kas gali mesti iššūkį šiai aksiomai: “Fak-
tų nėra, yra tik interpretacijos“? Ar yra faktų, galinčių 
mesti iššūkį neapibrėžtai interpretacijų lavinai, kurioje 
viena yra verta kitos ir į kurią esame panardinami šioje 
“informacijos” visuomenėje? Kur ta mergina ar kiekvie-

2 Plg. F. Nyčė, Pomirtiniai fragmentai 1885-1887, in Id., Raštai, Adelphi, 
Milanas 1975, t. VIII, sk. 7 (60), p. 299.
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nas mūsų gali rasti kokį nors ženklą, kuris leistų pripažin-
ti būties pergalę prieš nebūtį? 

Kaip įvairiomis progomis man teko per šiuos mėne-
sius kartoti, iškalbingiausias pavyzdys, visuomet man 
ateinantis į galvą, yra gimęs neregiu žmogus, kurį išgydė 
Jėzus. 

Gimusio neregiu, kuris praregi, epizodas yra įvykis. 
“Buvau aklas, o dabar regiu”: jis nuolatos kartoja3. Vos tik 
įvyko šis faktas, pasipylė visos įmanomos ir įsivaizduo-
jamos šeimos, kaimynų, fariziejų interpretacijos. Bet ste-
bina tai, kad po stebuklo Jėzus nebijojo palikti jo vieno 
šių interpretacijų grumtynėse! Bet neregys nesumišo nė 
akimirkos, neturėjo net menkiausios abejonės dėl jam at-
sitikusio fakto, jo nė per plauką nepaveikė interpretacijos, 
kurios neatsižvelgė į įvykį. 

Bet atkreipkite dėmesį: gimęs neregiu iš karto nestoja 
Jėzaus pusėn. Iš pradžių jis prisišlieja prie tikrovės, stoja 
fakto pusėn, yra lojalus įvykiui: “Buvau aklas, o dabar re-
giu.” Būtent ši akivaizdi tiesa, kuri į jį įeina, kuri suspindi 
jame – “buvau aklas, o dabar regiu” – leidžia jam vėliau 
stoti Jėzaus pusėn. Tačiau pasveikusio neregio pozicija 
nėra ideologinis sprendimas, nėra išankstinė nuostata, 
nes būtent akivaizdaus fakto, kad regi, pripažinimas jam 
leidžia pripažinti Jį. Pasveikęs neregys nėra nepermaldau-
jamas apsėstasis, kuris nori primesti savo interpretaciją, 
jis yra vienintelis, kuris nesutrypia fakto (dabar jis regi ir 
tai atsitiko to žmogaus, vardu Jėzus, dėka), fakto, kurį visi 
kiti nori paneigti, kad primestų savo ideologiją akivaiz-
džiai tikrovei. Ideologija yra ta interpretacija, kuri naiki-
na faktus dėl išankstinės nuostatos, dėl kažko, ką reikia 
apginti. 

3 Plg. Jn 9,25.
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Knygoje Akių švytėjimas4 pabandžiau pasiūlyti atsaky-
mo hipotezę nihilizmui, kurio šiandien pilna visur.  

Visi buvome pakviesti patikrinti šią hipotezę. Per va-
sarą gestuose, kuriuose vienu ar kitu būdu dalyvavome, 
vienų ar kitų žmonių pasisakymuose, tame, kokie buvo-
me tikrovės akivaizdoje, galėjome matyti laimint Būtį 
arba nebūtį, pergalę prieš kasdienybę arba tuštumą. 
Kiekvienas mūsų galėjo patikrinti, ką jame sukūrė visa 
tai, ką jis matė ir girdėjo, kas privertė jį susijaudinti, kas 
jį prižadino, ištraukdamas iš nebūties, o kas, priešingai, 
nepaliko pėdsako jame, palikdamas jį tuščią, kaip anks-
čiau. Galima diskutuoti apie tą ar aną, bet skirtumas tarp 
vieno ir kito dalyko yra akivaizdus: kai esame priešais 
kažką, kas gali pakeisti gyvenimą (kaip pakeitė gimusio 
neregiu gyvenimą), to neįmanoma su niekuo palyginti. 

Šią vasarą mums buvo pasiūlytas nuostabus liudijimas 
dėl išsakomos savimonės ir dėl žingsnių, kurie dažnai gali 
praslysti nepastebėti, sąmoningumo. Tai Mikel Azurmen-
di, iš kurio interviu paėmė Fernando de Haro Riminio 
Meeting’ui, liudijimas. Nuo tada, kai jį išklausiau, panorau 
dar kartą pažiūrėti jį kartu su jumis, pasiūlyti jį visiems, 
pasidalinti juo su visais. Kokia gali būti geresnė proga nei 
Metų pradžios diena?

Tai, kas visų pirma sujaudina šiame interviu, kurį kai 
kurie iš jūsų jau yra matę, yra natūralumas, su kuriuo 
Azurmendi pasakoja apie kelią, kurį jis nuėjo nuo tada, 
kai susidūrė su paprastu faktu, labai ypatinga aplin-
kybe: nepažįstamo žurnalisto radijo laida, kurios jis 
klausėsi auštant, gulėdamas ligoninėje. Daro įspūdį 
lojalumas, su kuriuo šis žmogus, perkopęs septyniasde-

4 J. Carrón, Akių švytėjimas. Kas mus išplėšia iš nebūties?, Nuovo Mondo 
leidykla, Milanas, 2020 m.
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šimties metų amžiaus ribą, didis sociologas, priėmė tą 
pirmąjį susidūrimą, davusį pradžią procesui, apie kurį 
netrukus išgirsime iš jo paties. Man tai atrodo įrody-
mas to, kaip šiais laikais, kai nihilizmas plinta, žmogus 
gali pastebėti – kai tai įvyksta – skirtingą patirtį, tai, 
kas nėra nihilizmas, ir gali nustebti, kad jis įveikiamas 
paprasčiausiai sekant pirmąja to skirtingumo akivaiz-
dybe, kad ir kokia trapi ji būtų. Užteko šio plyšio, kad 
užtvanka sugriūtų.  

Tai buvo netikėtumas. Azurmendi jį apibūdina taip: 
“Nesitikėjau sutikti nieko panašaus savo gyvenime. Tai 
buvo didelis netikėtumas. Visiškai neįprastas dalykas. 
Likau nustebintas, pasakiau sau, kad buvo verta klausyti, 
pamažu mane apėmė žavėjimosi būsena. […] Žavėjimasis 
yra judesys, kuris tau leidžia susitapatinti su tuo, kas tau 
rūpi labiausiai, nes tu to nesitikėjai”. 

Būtent žavėjimasis padiktavo Azurmendi nueito kelio 
metodą, kurį galima trumpai apibūdinti šios Metų pra-
džios dienos pavadinimu: “Matai tik tai, kuo žaviesi”. Iš-
ties, išlaikęs šį žavėjimąsi nepažįstamu žurnalistu, kalbė-
jusiu per radiją, ir taip pat daugeliu kitų žmonių, sutiktų 
po jo, jis buvo priverstas kelti klausimą dėl sociologijos 
dogmos, pagal kurią bendrystė su tiriamu objektu negali-
ma, nes būtų pažeistas stebėtojo neutralumo dėsnis, kurio 
reikėtų laikytis, norint pažinti. Azurmendi turėjo palaips-
niui išsilaisvinti – kaip teigia – iš visų šių filtrų, iš visų šių 
uždangų, kuriuos jo, kaip dėstytojo, profesija jį privertė 
sukaupti. „Sakiau sau: šis dalykas buvo prieš mano akis, 
kodėl jo nemačiau? Tą reikia paaiškinti“. Matai tik tai, 
kuo žaviesi. Matai – tikrai pastebi, žiūri, supranti – tik tai, 
kas tave nustebina (“affici aliqua re”), tave patraukia, tave 
paveikia. Akis atsiveria tik tada, kai įvyksta tam tikras su-
sitikimas.
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Norėdamas paaiškinti tai, ką matė, jis parašė knygą Ap-
kabinimas5, kuri bus kita mėnesio knyga: “Mano proble-
ma, rašant šią knygą, buvo ta, kad norėjau – sako – paro-
dyti, kad tai, ką mačiau, mane stebino ir labai jaudino. Bet 
norėjau parodyti ir tai, kodėl to nemačiau”. Video, kurį 
netrukus žiūrėsime, ir knyga Apkabinimas mums parodo 
patikimą liudytoją, padedantį mums suprasti, kodėl mes 
nematome – kaip ir jis nematė prieš įvykstant tam tikram 
susitikimui – ir atsiduriame nebūtyje, kaip ir jis buvo atsi-
dūręs ideologijos tuštumoje. 

Nepaisydamas savo amžiaus ir istorijos, jis buvo pasi-
rengęs žiūrėti (nuo mokyklų iki karitatyvos, nuo šeimų iki 
Brolijos grupių), stengdamasis suprasti “savo nuostabos 
priežastinius ir laiko ryšius” ir padaryti išvadas. Taip jis 
pastebėjo visa tai, kas buvo prieš jo akis ir ko jis anksčiau 
nematė.  

“Kaip įmanomas šis toks gražus gyvenimas, kurį būčiau 
norėjęs gyventi, šių žmonių gyvenimo būdas, pilnas atsi-
davimo, džiaugsmo? – klausia savęs Azurmendi. Ir pri-
duria: gali patirti nušvitimo akimirką. Esama nuostabių, 
labai puikių žmonių, kurie patiria tarsi nušvitimo aki-
mirką, bet paskui pasiduoda”. Todėl padaro išvadą: “Yra 
tik vienas paaiškinimas šiam faktui: kad tai, ką tau sako, 
yra tiesa, kad tiesa iš tikrųjų yra veikianti tiesa. […] Tiesa, 
kurianti gyvenimą. Šį gyvenimo būdą kažkas kuria: sako, 
kad tai – Jėzus Kristus. […] Šie žmonės yra tie, kurie juo 
seka, ir tada supranti. […] Ir sakai: “Turiu tikėti tuo, tai 
yra gyvas Jėzus, kuriuo tikiu”. Dievu nebūčiau tikėjęs. […] 
Ateina akimirka, kai esi priverstas paklausti savęs: “Kaip 
gali visi kartu tuo pat metu klysti? Net ir priešai žinojo… 

5 M. Azurmendi, Apkabinimas. Susitikimo kultūros link, Bur, Milanas 
2020 m.
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Ir Jo nepažinojo. Jonas ir Andriejus ėjo kartu su Juo, bet 
Jo nepažinojo”.

Taigi pažiūrėkime ir paklausykime jo kartu.



APKABINIMAS

Televizijos interviu su Mikel Azurmendi 
transkripcija. Kalbina Fernando de Haro,  
parengta renginiui Meeting 2020  
Special Edition, knygos Apkabinimas  
išleidimo proga. 

Fernando de Haro. Azurmendi, Mikel!
Mikel Azurmendi. Fernando, kaip laikaisi?! 
– Po tiek laiko, po tiek laiko, pagaliau!
– Ką apie save papasakosi? Jokių apsikabinimų ir panašių 
dalykų.
– Štai apkabinimas. Apsikabinimas nėra įmanomas. 
– Kaip gyveni?
– Gerai, gera čia būti, tavo viskas taip prižiūrėta.
– Tai – darbas, svarbu dirbti.
– Štai daržas.
– Nedidelis, čia, prie namų. Turiu dar vieną, su pomido-
rais. Jei norėsi pažiūrėti, apžiūrėsim popiet, 
jis kitoje kelio pusėje. 
– Pasikalbėkim apie „Apkabinimą“? 
– Pirmyn.
– Pakalbėkime apie pirmuosius puslapius… pirmųjų šios 
knygos puslapių 
verčiau būtų klausytis, nei skaityti. 
– Taip, jų reikia klausytis…
[Fernando de Haro telefone paleidžia savo radijo progra-
mos įrašą:]
– Pabaigai pasirinkau nuotrauką, išspausdintą vidiniuose 
La Vanguardia puslapiuose.
– Tai – žurnalistas Fernando de Haro, per „Cope“ nuo 
6.30 ryto, prieš pat pabaigą 8.20.

https://www.youtube.com/watch?v=KY4or45_wqc&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=KY4or45_wqc&feature=youtu.be
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[Įrašas tęsiasi toliau] „…o priešais sieną – juodaodė mote-
ris, apsirengusi juoda striuke. Moters vardas Rita, ji ranko-
mis užsidengia veidą…“
– Kur buvai, kai tai išgirdai? 
– Virtuvėje. Ryte atsikeliu 6 ar 6.30 ir savaitgaliais klau-
sausi to žurnalisto, kuris, kaip vėliau sužinau, vardu Fer-
nando de Haro. Ir nežinau, kas jis toks. 
– Tuomet mes dar nebuvome pažįstami.
– Dar nebuvome pažįstami, aš tave išgirdau ligoninėje. 
Gulėjau ligoninėje…
– Kodėl gulėjai ligoninėje?
– Ilga istorija, siekia 2014-uosius, prieš šešerius metus. 
Mane kankina rankų artritas… todėl ir dirbu… kad ne-
prarastų jėgų… ir man patarė tam tikras injekcijas, šešias 
injekcijas. Po ketvirtos palūžau. Tų injekcijų nebuvo gali-
ma daryti, nepatikrinus plaučių prieš kiekvieną leidimą, 
o man jau buvo padarę keturis. Negalėjau vaikščioti, ne-
galėjau ateiti iki čia… buvo liepos 7-oji ir aš nusprendžiau 
atsigulti į ligoninę, kad numirčiau ten. Ir pasakiau savo 
sūnui (dabar mano sūnaus čia nėra, bet tada jis čia buvo): 
„Nuvežk mane į ligoninę, važiuoju numirti“, ir jam nu-
pasakojau situaciją: „Aš niekam nieko neskolingas, už 
namą sumokėjau“. Ligoninėje jam keturis vakarus iš eilės 
pasakė, kad nakties neišgyvensiu. Bet išgyvenau. Norėjau 
numirti ir viską padariau, kad numirčiau. Ligoninėje tu-
rėjau šitą telefoną, parodysiu… ir pasiklausiau tavęs vieną 
šeštadienį, labai mažai miegodavau. Dabar miegu kiek 
daugiau. Pasiklausiau ir pasakiau sau: man jis įdomus. 
Ir kiekvieną šeštadienį ir sekmadienį, nuo 2014 iki 2017, 
tavęs klausydavausi, kiekvieną šeštadienį ir sekmadienį. 
Puikiai žinau, ką galvoji. Žinau, ką galvoji apie tikrovę, 
apie naujienas, susijusias su tikrove, ir ką galvoji apie save, 
kai skaitai naujienas apie tikrovę. Tai trys svarbūs aspek-
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tai. Mane visa tai domino, ir aš vis tavęs klausydavausi. 
Klausydavausi virtuvėje, kur turiu nedidelį imtuvą.
– Knyga prasideda nuo kai kurių vaizdų, kuriuos komen-
tavau… 
– Taip ir pradėjau…
– Todėl taip ir pradėjai knygą… 
– Taip ir pradėjau, kai pradedi kažkokiu būdu, niekada 
nežinai, kodėl taip darai… o gal ir taip, bet kokiu atve-
ju, man buvo labai sunku imtis knygos rašymo. Pusantrų 
metų rinkau užrašus, ir nusprendžiau parašyti knygą apie 
tą tokią ypatingą gentį. Nesitikėjau sutikti nieko panašaus 
savo gyvenime. Tai buvo didelis netikėtumas. Visiškai 
neįprastas dalykas. Likau nustebintas, pasakiau sau, kad 
buvo verta klausyti, pamažu mane apėmė žavėjimosi bū-
sena.
– Prieš paaiškindamas tą susižavėjimą, gal parodytum 
savo kitą daržą?
– Eime pasižiūrėti…
Žmogui kylanti nuostaba, nuostabus faktas, kai atrandi 
kažkokį dalyką ar žmogų, ar knygą… ir kai matai, kad tau 
tai galėtų būti įdomu, tai tampa susižavėjimu. Susižavė-
jimas yra variklis, kuris verčia įsijausti į tai, kas tau rūpi 
labiausiai, nes visiškai to nesitiki. To nenumatysi. Para-
šyta tūkstančiai knygų apie tai. Susižavėjimas tau leidžia 
sutikti su tuo, ką atradai, nes nori toks būti, nori tuo būti.
– Nuostabu šioje knygoje tai, kad tu, visą gyvenimą buvęs 
sociologu, antropologu, daug studijavęs… 
– Taip.
– Prisimink „El Ejido“, imigrantus ir taip toliau… Čia pa-
keiti metodą. Sociologijos dogma sako, kad negalima susi-
bendrauti su studijuojamu objektu. O tu, po kurio laiko, 
gal dėl susižavėjimo, pažeidi stebėtojo neutralumą.
– Būtent. Sociologija, nuo Durkheim ir Weber, sako, 



ZAHAJOVACÍ DEN | 26. ZÁŘÍ 202016

kad žmogaus atžvilgiu būtina užimti mokslinę poziciją, 
kiek įmanoma dažniau išreikšti skaičiais, konkretizuoti; 
išreikšti skaičiais geriausia. Štai kodėl taip vystoma sta-
tistika, tik dėl to. Tai reiškia tikėti… būti įsitikinusiems, 
kaip Durkheim ir kiti, kad tirti žmogų yra tas pat, kas tirti 
mineralus, kad žmonių faktai yra tos pačios kategorijos, 
kaip pasaulio faktai, visuomenės faktai. Aš nutariau iš-
tirti grynai tai, kas vyko priešais mano apstulbintas akis. 
Visi kiti nenori matyti to, kas atsitinka. Mąsčiau: „Šitas 
dalykas man buvo pasiekiamas ranka, kodėl į jį nepasi-
žiūrėjau? Tai turi būti ištirta“. Kiekvienas sociologas turi 
ištirti, kodėl tam tikru metu į jį pasižiūrėjo, nors tai buvo 
jo panosėje kiekvieną dieną. Gali jį pamatyti tik tada, kai 
juo žaviesi, kai galvoji, kad jame yra kažkas gero tau. Kai 
žmogus žiūri, visada yra interesas, lygiai taip pat ir su 
sociologais. Sociologas žiūri, kad pamatytų tai, ką nori 
pamatyti. Tai, ką nusprendžiau padaryti, tai ir yra knyga 
„Apkabinimas“: įvardinti savo nuostabos priežastinius 
ryšius ir laikus. Pradėjau su tavimi, nes tai buvo sprogi-
mas, kaip Sauliaus žirgas. Nukritimas nuo žirgo, arba šv. 
Martyno apsiaustas, kurį atiduoda vargšui… „Nukristi 
nuo žirgo“ reiškia kažką išgirsti. Tai – susitikimas su ta-
vimi, be tarpininko, su tavo balsu… tai gali būti knyga, 
gali būti bet kas. Pagalvojau: „Man patinka, man patiktų 
turėti tokią nuomonę apie tai, kas vyksta, kodėl aš jos 
neturiu?“. 
– Pradedi lyginti.
– Imi galvoti: „Kodėl aš neturiu tokios nuomonės?“, tuo-
met pradedu išpainioti savąjį „aš“, nustatyti savo „aš“ 
ribas, iš kur į tave žiūrėsiu ir tavęs klausysiuos. To socio-
logas niekada nepadarys. Sociologas ryte baltas, popiet – 
juodas, rytojaus rytą – geltonas, o popiet – raudonas. Gali 
pasikeisti. Pavyzdžiui, mūsų prezidentas…
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– Yra dar vienas dalykas, kuris mane žavi knygoje, kad 
nutraukiama tam tikra inercija. Knygoje pilna vardų, iš 
pradžių ten esu aš, tada – Javier Prades ir Macario. Tai – 
ypatingos istorijos, iš kurių tu pasisemi pažinimo.
– Tai – susitikimai, susitikimai…
– Iliuminizmas skelbia priešingai: norint pažinti, reikia 
siekti universalumo, o tu giliniesi į individualumą. 
– Kodėl reikia siekti universalumo?! Universalumas yra 
prasimanymas. Niekur nėra universalumo. Jis neegzistuo-
ja. Gali suformuluoti hipotezę, remdamasis išgyventomis 
patirtimis. Tačiau tai – vaizdai. Man norėjosi įvardinti 
savo nuostabos priežastinius ir laiko ryšius. Kitas mano 
nuostabos objektas buvo Prades. Prades yra žmogus, ku-
riam parašiau praėjus aštuoneriems metams po to, kai 
man atsiųsdavo sveikinimo atviruką per kiekvienas Ka-
lėdas, nes susipažinome 2002-aisiais Madride, prie aps-
krito stalo apie imigraciją ir multikultūralizmą. Jis man 
rašydavo, o aš jam niekada neatrašiau, niekada! Po ligos, 
[nutariau] daryti gera, kiek dar galėjau, ir pirmas dalykas, 
kurį padariau, buvo parašyti jam, aš jam parašiau ir pa-
prašiau atleidimo: „Aš tau neparašiau aštuonerius metus, 
niekada neatsakiau į tavo sveikinimus, prašau, atleisk“. Jis 
man atrašė, kad užsuks į San Sebastian ir kad galėsime 
susitikti. Gali pasirodyti banalu, bet mes padiskutavome 
apie Iliuminizmą. Turėjome panašų požiūrį, nors iš dviejų 
skirtingų kampų, jis – iš pažinimo pusės, aš – iš etikos. Aš 
dėsčiau etiką daug metų universitete, iki tol, kol perėjau 
prie antropologijos. Su Prades atrandi žmogų, kuris tavęs 
klausosi, užduoda klausimus… kuris nustebina ir tuo pat 
metu pats nustemba, nustemba, kad jauti poreikį kalbėtis 
su juo; nustemba, kad į jį žiūri, ir tai tave dar labiau stebi-
na. Jo žvilgsnis tave persmelkia ir nuramina. Jis mane pa-
kvietė į Madridą, į susitikimą, aš savo žmonai Irene pasa-



ZAHAJOVACÍ DEN | 26. ZÁŘÍ 202018

kiau: „Nevažiuosiu“. O ji: „Bet jam pasakei, kad važiuosi“. 
Taip ir buvo, aš jam atsakiau taip… norėjau susitaikyti su 
tuo žmogumi, kuris į mane žiūrėjo ypatingai, kuris mane 
suprato ir klausėsi. Ir nuvažiavau į „EncuentroMadrid“. 
Kad važiuočiau, turėjau „perlipti per save“, kas bendra 
tarp manęs ir krikščionių?
– Ir atvažiavai ten, ir atrodė kaip Žmogiškumo Šventė, ku-
rioje esi buvęs Paryžiuje.
– Taip, man priminė „Fête de l’humain“, Žmogiškumo 
Šventę… Pragyvenau Paryžiuje devynerius metus, prieš 
tai buvau dirbęs metus fabrike. Sudalyvavau Žmogiškumo 
Šventėje 1970-aisiais, nes save laikiau marksistu. Niekada 
nebuvau Komunistų Partijoje, bet jai prijaučiau. Tai buvo 
Burgos teismo metai, ir Ispanijos bei Prancūzijos Komu-
nistų Partijos pasklido po visą Europą. Sudalyvavau su-
sitikimuose Šveicarijoje ir Belgijoje, kuriuos organizavo 
Komunistų Partija. Mačiau, kas yra komunizmas, ir nie-
kada nesimpatizavau tai partijai. Per „EncuentroMadrid“ 
sutinku patį žmogiškumą, ne Žmogiškumo Šventę; su-
tinku žmogiškus žmones, sutinku žmones, kurie šypsosi, 
kurie ateina ir išeina tyloje. Pasisveikina, apsikabina, tavęs 
klausosi, užduoda klausimus. Vaikai laksto aplinkui… 
Šypsenos, džiaugsmas… Aš sukrėstas. Niekada nebūčiau 
nieko panašaus įsivaizdavęs.
– Aš, kai ėmiau klausytis tavo Iliuminizmo kritikos per 
„EncuentroMadrid“, likau labai nustebintas. Tas žmogus, 
kurio galvoje visa modernioji ir šiuolaikinė filosofija, patei-
kė tokią Iliuminizmo kritiką, kokios Ispanijoje niekas nėra 
pateikęs.
– Apie tai ir kalbėjau su Prades. Jis man pasakė: „Pasakyk, 
ką galvoji!“. 

◆ ◆ ◆
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– Čia Ondarreta paplūdimys, kuris yra La Concha paplū-
dimio tęsinys. Juos skiria kyšulys, kuris vadinasi Pico de 
Oro, ten buvo rūmai, kuriuose gimė ir gyveno karalius 
Juan Carlos. Tai – pirmosios San Sebastian užuomazgos. 
XI amžiuje egzistavo tik šitai, ir būta vienuolyno. 
– Ar tai tavo rajonas, Ondarreta?
– Tai mano rajonas. Aš gimiau šiauriau, Cuesta de Iguel-
do. Mano tėvas čia laikė anglis. Čia buvo Ondarreta kalė-
jimas. 
– Tu įstojai į Seminariją ir būdamas 22-ejų buvai išvarytas, 
ar pats išėjai?
– Mane išvarė, man buvo 21-eri. Mus pašalino šešis, pen-
kis ir vieną, kuris išėjo su mumis savanoriškai. Mus išvarė 
be jokio paaiškinimo, ir aš nuėjau paklausti, kodėl mane 
išmetė lauk. Ir žinai, kodėl?
– Kodėl?
– Man buvo pasakyta: „Tu pasakei, kad visi kunigai turi 
mokėti baskų kalbą“. Aš atsakiau „Taip, o jei taip nepasa-
kiau, tai taip galvoju“. Ta ir buvo priežastis.
– Ką tau reiškė krikščionybė tuo metu? Žinias, doktriną, 
pamaldumą?
– Tai buvo kažkas tarp mito ir doktrinos, sakramentinė 
dalis atrodė mitinė, ir viskas buvo taisyklių ir išpažinimo 
visuma, nieko daugiau. Tai, kas patraukė mano dėmesį, 
buvo teisingumas. Kas yra teisingumas? Kodėl nėra teisin-
gumo? Tai buvo Franco epocha, 1962 ar 1963 metai.
– Tu prisijungei prie „ETA“ 1965-aisiais, metais, kai gi-
miau aš.
– Taip, prieš tai dirbau porą metų fabrike. Kai mane pa-
šalino iš Seminarijos, norėjau padaryti tai, ką jūs vadinate 
„hipotezės patikrinimu“. Taip ir padariau. Mano hipotezė 
buvo ta, kad socialinis teisingumas yra būtinas, ir kad jis 
neįmanomas tuometiniame rėžime. Norėjau pamatyti, 
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kaip yra kituose rėžimuose, darbo aplinkoje. Nuvykau 
į Vokietiją ir į Paryžių dirbti „Hutchinson“. Ir Paryžiuje 
įvyko neįtikėtinas dalykas, sutikau išskirtinį žmogų (su-
tikau tris, bet vienas buvo išskirtinis) iš „ETA“. Jis buvo 
pabėgęs į Prancūziją po apiplėšimo, bet nusprendė grįžti. 
Jis man davė paskaityti Ho Chi Minh, Truong Chinh, Che 
Guevara… Aš likau sužavėtas to tipo. Stulbinantis susi-
tikimas. Buvau Paryžiuje, kad mokyčiausi, pakalbėjau su 
rektoriumi, nebuvo jokių kliūčių, jau ketinau stoti, bet kai 
jau turėjau užsirašyti, draugai iš „ETA“ pasiūlė grįžti stu-
dijuoti į Ispaniją, man ėmė patikti jų idėjos…
– Ir žymusis balsavimas… Julen Madariaga buvo tavo va-
das?
– Grįžtu čia ir „ETA“ vadas, Paxti Iturrioz, mane išsiunčia 
vasarą dirbti į Pasajes, kad sukurtume profsąjungų kuo-
pelę. Visą vasarą dirbu kroviku. Užsimezgė draugystė su 
Paxti Iturrioz. Ir tą 1966-ųjų rudenį iš išorės ateina kitas, 
Julen Madariaga, surenka mus visus iš San Sebastián ir 
pasako, kad Paxti Iturrioz turi būti nužudytas tą naktį. 
Paskelbiame balsavimą, jis sau pasilieka du balsus. Padeda 
pistoletą ant stalo ir sako: „Turime jį nužudyti šį vakarą“. 
Visiems gerklėje gumulas. Balsavome, ir laimėjo „ne“ vie-
no balso persvara.
– Ir šis faktas tave paliečia…
– Pažymi negrįžtamai. Aš įstoju į organizaciją ir pirmas 
dalykas, kurio iš manęs prašoma, tai balsuoti, ar užmušti 
žmogų; aš apsidairau aplink ir matau vien bailius žmo-
nes, ne tokius, kaip aš. Siaubinga, kai balsuoji, ar užmuš-
ti žmogų. Kas tu toks? Privalai sau atsakyti. Kažkas ne 
taip. Aš nepabėgau iš „ETA“, nepalūžau, bet nenuvykau 
į Asamblėją, vyko penktoji Asamblėja, pirma dalis; bet 
mano draugas, kuris buvo vadas, mane pakvietė: „Priva-
lai nuvykti, privalai nuvykti“, todėl nuvykau į šeštosios 
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Asamblėjos antrą dalį ir iš ten išėjau su tam tikromis pa-
reigomis, kurių pakako, kad palikčiau studijas, nes buvau 
įstojęs į Ekonomiką. Taip įstojau į „ETA“. „Corpus Domi-
ni“ dieną, 1967-aisiais, apiplėšėme parduotuvę ir pačiame 
veiksmo įkarštyje, kai jau turėjome patekti į parduotuvę 
per išdaužtą vitriną, atvažiavo Guardia Civil ir mane pa-
šovė. Tarp mūsų buvo dviejų metrų atstumas, galėjau žūti. 
Pabėgu į kalnus ir ten praleidžiu tris savaites. 1969-aisiais 
suformavome kelias „ETA“ revizijos grupes ir pasiūlėme, 
kad „ETA“ sudėtų ginklus ir liautųsi žudžiusi, nes 1968 
metais įvyko baisių dalykų; draugas, užėmęs mano vietą, 
nes aš buvau pabėgęs, ir tas, kurį atvedžiau į „ETA“, jiedu 
nužudė pirmąjį Guardia Civil, José Pardines. Tai įvyko 
1968-aisiais, aš buvau Paryžiuje, matau visa tai ir susita-
patinu su žuvusiaisiais. Extebarrieta miršta, nes ištraukia 
pistoletą ir Guardia Civil jį nušauna. O aš galvoju: „Tai 
turėjau padaryti aš“. Iš tiesų aš save laikau žudiku.
– Ką tau reiškė tas laikotarpis? Nes po kelių metų čia, San 
Sebastián centre, „ETA“ nužudė Gregorio Ordoñez resto-
rane. 
– Tai buvo 1995-aisiais, praėjus 30 metų. Aš, kad paaiškin-
čiau Ordoñez situaciją, kovojau prieš „ETA“ asmeniškai, 
su savo studentais, bet ne politiškai, ne viešai. Padariau 
kai ką viešai, kai nužudė Ordoñez, kuris turėjo tapti San 
Sebastián meru, populiariausias iš Tautos Partijos; tuomet 
mes sušaukėme asamblėją Universitete, pirmąją ir vienin-
telę asamblėją, kuri kada buvo sušaukta Baskų Universite-
te. Nebebuvo daugiau asamblėjų po tos, kurią sušaukėme 
dieną po Ordoñez nužudymo. Apie tai pasakoja Savater, 
nes jo žmona buvo ten, su mumis. Buvome penki dėsty-
tojai, ir visi penki susilaukėme grasinimų ateinančiomis 
savaitėmis. Mums atsiuntė pastipusių gyvūnų vidurius. 
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◆ ◆ ◆

– Tai – Eduardo Chillida „Peine de los Vientos“. Chillida 
gyvena ten viršuje. Jo labai gražus sakinys. Vakarai, rytai, 
vėjas pučia pro ten. Mes jį vadiname „Galisijos vėju“. Chil-
lida sako, kad vėjas turi patekti į San Sebastián sušukuo-
tas. Žiūrėk, ten yra San Sebastián. Dalys įgauna prasmę 
tik visumoje. Šukos, šluota ar šepetys yra daug šerių, kurie 
turi prasmę tik visumoje, kaip žmogus… 

◆ ◆ ◆

– Mušant kiaušinius…
– Paruošiu tau kiaušinienę su menke. Turiu paruoštą 
menkę su svogūnais. 
– Ar nuo menkės jau nuvalyta druska?
– Pirmiausia nuvaloma druska nuo menkės, tada pride-
dama svogūno, aš pridedu truputį paprikų. Kiti ją ruošia 
kitaip, bet pamatysi, valgysi kiaušinienę, pagamintą, kaip 
priklauso.
– Grįžkime prie knygos. Tu, tiek laiko paskyręs ugdymui, 
aplankei nemažai Comunione e Liberazione mokyklų ir 
likai nustebintas jų ugdymo metodo. Kas patraukė tavo 
dėmesį?
– Ugdymas… Mes buvome mokytojai. Pirmasis netikėtu-
mas buvo tai, kad CL mokytojai nelaiko savęs mokytojais 
ir nenaudoja žodžio „mokytojas“. Jiems esmė yra ugdyti. 
Yra skirtumas tarp mokymo ir ugdymo. Mokymas gali 
būti atliekamas roboto. Ugdyti – tai mylėti mokinį, ir aš 
mačiau, kaip jie tai daro. Mačiau meilę, aistrą, atsidavimą, 
su kuriuo daro viską. Mačiau mažame koridoriuje, Kolbe 
ar Newman [mokykloje], gal Newman: „Tu esi dovana“. 
Vaikui, kuris mokosi kalbėti, pirmiausia jį moko ne rašy-
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ti, o to, kad jis yra dovana. Ar žinai, ką tai reiškia? Moko 
vaiką, kad jis yra dovana, kad yra kiti ir jie irgi yra dova-
na, kad yra kažkas, kas mus dovanoja. Jiems tai – esminis 
dalykas. Vaikas… tokiu būdu tu jam gali paaiškinti, kas 
yra tikrovė… tai – pirmasis jo įvadas į tikrovę, pirmieji 
žingsniai, kuriuos žengia pasaulyje.. jis jau žino, kad jam 
skirta dovana. Šitai mane paliko be žodžių. 
Aš dedu mažai druskos.
– Aš irgi, nes kelia spaudimą.
– Kelia spaudimą ir slopina dėmesį, l’atensión, kaip sako-
me mes, baskai.
– Kita mane stulbinanti tema yra artimo meilė. Kai atvyks-
ti su Bocatas žmonėmis, žmonėmis, kurie rūpinasi narko-
manais, iš Cañada Real, kur gyvena visi narkomanai… Aš 
nuvykau į tą vietą reportažui, baisu, nes dauguma jų kaip 
vaiduokliai. Ir išsigąsti…
– Aš ten praleidau dvi valandas, nuvykau su Macario, jis 
ten niekada nėra buvęs, atvyko, nes aš jo paprašiau, ir pa-
sakiau jam: „Eikime iš čia, kažkoks absurdas, ką jie čia 
daro, ką jie gelbsti?“. Mano artimo meilės suvokimas yra 
toks, kaip Max Weber, kaip parašiau knygoje. Aš jį pasi-
skolinau iš „Ekonomika ir visuomenė“, man puikiai pa-
žįstama knyga, pasiskolinau pastraipą, kur jis sako, kad 
„artimo meilė yra išmaldos dalijimas žmonėms“. Maniau, 
kad tai ir yra artimo meilė, dalinti išmaldą vargšams. Ir 
paklausiau jaunimo: „Ką jūs čia darote, kodėl dalinate 
lęšius šiems žmonėms?“. Ateina juodaodis, nepastovi ant 
kojų, vaikšto su lazda, čia buvo stalas, paima nuo stalo 
pieną ir įsideda į kuprinę, pasiima pakelį sausainių ir iš-
eina nepakeldamas galvos. Jie atsako: „Mes čia tam, kad 
nebūtume pilni savęs“. Tai verčia susimąstyti. Reikia daug 
kalbėti, kad suprastum, ką reiškia nebūti pilniems savęs. 
Tai reiškia būti pasirengusiems išgirsti bet kokį dalyką ir 
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nieko nesakyti. Esi ten, kad kažką gautum. Jei tavyje nėra 
vietos, nieko negauni. Turi atsikratyti išankstinių nuosta-
tų. Buvome pilni išankstinių nuostatų, aš ir tu. „Ką mes 
čia darome?“.
– Aš tą patį pagalvojau.
– Tai – išankstinė nuostata, bet neturime nieko duoti; 
turime atlaisvinti vietos savyje. Būk ten, lauk, jie vargšai. 
Jėzus taip ir darė. Nebūti pilniems savęs reiškia leistis būti 
mylimiems. Kad kažkas tau kažką duos, kad ištars žodį. 
Žinau, kad Cañada pasiekė rezultatų, kelis išgelbėjo.
– Tačiau dažnai tų rezultatų nebūna.
– Nebuvo rezultatų, iš tikrųjų, išgelbėjo porą tuzinų žmo-
nių per 24 metus. Bet jie buvo išgelbėti. Atidavė save.
– Ruoškime kiaušinienę?
– Paruošiu cukrinių žirnių, čia triušis. Šitas puodas žir-
niams.
– Išvyksti su šeimų grupe, su Ferrán. Tave nustebino ugdy-
mas, artimo meilė, ir staiga lieki paliestas vienybės, esan-
čios tarp tų šeimų.
– Matau, kad laikaisi knygos skyrių tvarkos. Kai buvome 
darže, norėjau pasakyti, bet nepasakiau, kad mano pro-
blema, rašant šią knygą, buvo ta, kad norėjau – sako – pa-
rodyti, kad tai, ką mačiau, mane stebino ir labai jaudino. 
Bet norėjau parodyti ir tai, kodėl to nemačiau. Man teko 
sujungti skirtingas akimirkas iš jaudulio, nuostabos, to, 
ką pavadinau „žavėjimusi“. Tas susižavėjimas, kada jis 
įvyksta laike, nes praleidau dvejus metus…
– Žinoma, tai ilgas tyrimas…
– Bet kartu ir priežastis. Klausi, kokie dalykai mane nu-
stebino. Taip kalbu tam, kad būtų aiškus tavo klausimas, 
galbūt yra žmonių, kurie neskaitė knygos, ir dabar svars-
to: „Kodėl jis to klausia?“. Mačiau labai daug ten susitin-
kančių žmonių. Aš buvau vienas iš jų. Pirmas dalykas, 
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ką jie padarė Masía, tai paprašė manęs: „Papasakok savo 
gyvenimą. Papasakok man apie save“. Maniau, kad tai – 
grupės terapija. Bet tai nebuvo grupės terapija. Supratau, 
ką jiems reiškia pasakojimas. Tai supratau labai greitai, 
kalbėdamas su jais. Tai buvo ne grupės terapija, bet Dievo 
terapija. Ir dar kokia terapija! Norint paaiškinti gyvenimą, 
pirmasis taškas yra tai, kad tu turi tapatybę. Nykštukas 
nepasakoja savo istorijos, ją pasakoja kiti, tačiau kai tavęs 
paprašo papasakoti, pasakoji apie savo gyvenimą. Esmi-
nis klausimas yra tapatybė, ar sugebi papasakoti vientisą 
istoriją apie save nuo vaikystės iki šiandienos. Didžioji ta-
patybės problema, kaip atskleidė sociologija, yra tai, kad 
asmuo, po Sartro, nesugeba…
– Išlaikyti tapatybės vienovės. 
– Nes žmogus galvoja, kad jis – pats sau šeimininkas, kad 
jis renkasi, kad jis – savęs šeimininkas ir visada daro tai, 
kas jį domina, kas jį patenkina, ko jis trokšta. Ir kiekvieną 
akimirką keičiasi, pereina nuo vieno prie kito. Visi tai pui-
kiai žinome. Problema, visų pirma, yra tai, kas suvienija 
mūsų elgsenos pokyčius į vienintelį „aš“, visi tie skirtingi 
poelgiai yra mano: tas „aš“ esu aš, ir aš esu savęs šeiminin-
kas, atsakau už save ir už savo poelgius. O antra, aš galiu 
perbėgti nuo vaikystės iki jaunystės ir nuo jaunystės iki 
šio momento. Aš esu tas pats. Esu savimi, net jei nesu tas 
pats, nes pasikeičiau.
– Nes yra „aš“ vientisumas.
– Vientisumas kyla iš to, kad aš valdau savo elgesio poky-
čius. Nes galiausiai „aš“ yra tai, „aš“ yra poelgiai.
– Ne abstrakcija.
– Šitą dalyką aš puikiai pamačiau ten. Pamačiau, nes jie 
taip daro; suvoki, nes jie taip daro. Jie taip elgiasi, nes yra 
Dievas. Labai įdomu, aš tai pamačiau ir santuokoje, pa-
klausiau vienos poros: „Tarp judviejų, vyro ir žmonos, kas 
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yra?“. O jie atsako: „Dievas“. Aš vienur ir kitur paprašiau 
paaiškinti ir matai, kad Dievas visada yra elementas, ga-
lintis sujungti du gyvenimus.
– Kodėl, būdamas toje kovoje, tu tam tikru metu prisime-
ni Wittgenstein? Tu daug studijavai Wittgenstein, vienoje 
knygos vietoje cituoji ištrauką iš Wittgenstein „Dienoraš-
čių“, kur jis sako: „Nebent Dievas mane aplankytų“. Kodėl 
pagalvoji apie Wittgenstein, būdamas kovos sūkuryje?
– Man Wittgenstein buvo viena iš keturių ar penkių svar-
biausių XX amžiaus asmenybių. Mokytojas. Turėjo viską. 
Atsisakė pinigų ir garbės, išvyko į kaimelį Šveicarijoje mo-
kytojauti, jis buvo išskirtinis žmogus. Jo traktatai, filosofi-
niai pamąstymai… Perskaičiau tris kartus, jei ne daugiau, 
Julián Carrón „Nuginkluotą grožį“ ir radau Wittgenstein 
„Dienoraščių“ citatą: ko norime labiau nei išgelbėjimo! 
Kur jis? Tačiau, kaip sako, esame čia, prie savo stalelio, 
mus apšviečia stoglangio šviesa, mažas spindulėlis, tu į jį 
pasižiūri, tai – ženklas absoliuto, į kurį norėtum pakilti, 
tačiau aš lieku susikaupęs ties žemiškais dalykais. Ir čia 
sustoju, nebent ateina Dievas ir mane apšviečia. Supratau 
tai, ko Wittgenstein nedrįso. Pasiėmiau jo „Dienoraščius“, 
turiu namie, ir pagalvojau, kad agnostikai visada bijo at-
rasti tiesą. Verčiau sako: „Aš nežinau, galėtų būti, bet… 
O kad mane apšviestų!“. Negaliu teisti Wittgenstein, jo 
gyvenimo pabaigos, kur jis dabar. Aš juo žaviuosi. Manau, 
kad jis nesuprato, jog buvo užsispyręs agnostikas. Būtų 
galėjęs pasakyti: „O jei kilčiau į šviesą? Kodėl neiškišus 
galvos?“ Manau, kad taip nusprendžiau pasielgti aš: pakil-
ti iki stoglangio ir pasižiūrėti. Ir pamačiau jus! 
– Supratai, kad negali nieko nedaryti.
– Jei būčiau pasielgęs kaip Wittgenstein, būčiau mėgdžio-
tojas. Aš visada stengiuosi žengti toliau.
– Menkės kiaušinienė nuostabi!
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– Kita bus dar geresnė!
– Vienas epizodas „Apkabinime“ mane žavi labiausiai: esi 
priešais tą gentį, kurią tyrinėji, ir staiga imi galvoti, jog 
tikėtina, įmanoma, kad tai, ką matai, yra ne tik Dievo, 
bet įsikūnijusio Dievo pasekmė. Neišsemi klausimo tvir-
tindamas, kad tie žmonės taip elgiasi apimti kolektyvinės 
neurozės ar dėl savo troškimų sutaurinimo; knygoje yra 
akimirka, kai tvirtini, kad tokia hipotezė yra tikėtina. Kaip 
pasiekei tą akimirką?
– Žinoma, kalbi apie vieną iš paskutinių dalių, kurio-
je atlieku tam tikrus skaičiavimus: „Kaip įmanomas šis 
toks gražus gyvenimas, kurį būčiau norėjęs gyventi, šių 
žmonių gyvenimo būdas, pilnas atsidavimo, džiaugsmo?“. 
Gali patirti nušvitimo akimirką. Esama nuostabių, labai 
puikių žmonių, kurie patiria tarsi nušvitimo akimirką, 
bet paskui pasiduoda. O tu matai tuos gyvenimus, aš dve-
jus metus sekiau tuos gyvenimus, tuos žmones (knygoje 
jie – personažai, bet iš tiesų jie – žmonės), šeimas, ir žinau, 
kad tai neįmanoma, jei neįvyksta stebuklas. Ir vis dėlto, 
stebuklas ta šeima, kitas stebuklas – tas žmogus. Visur 
pilna stebuklų. Ir tai labai paslaptinga. Gyvenimo būdas 
mane verčia klausti: „Kodėl toks gyvenimo stilius?“. Gali 
matyti prošvaistę metus ar dvejus, bet visą gyvenimą… 
bet visą gyvenimą, kitą gyvenimą, tokių gyvenimų esa-
ma jau du tūkstančius metų. Manau, kad krikščionys du 
tūkstančius metų gyveno taip, kaip gyvenate jūs, padary-
dami žmogiškumą gražų, leisdami pražysti artimo meilei. 
Sociologai apie tai nekalba, nes jų nedomina. Nekalba apie 
Comunione e Liberazione ar apie kitus krikščionis, kurių 
aš nepažįstu, bet jie egzistuoja, žinau, kad egzistuoja, nes 
aš juos susitikau brolijose. Tuomet paklausi savęs. Galė-
tum paaiškinti vieną gyvenimą, gerą vieno gyvenimo dalį, 
ne visą gyvenimą, tačiau paaiškinti šeimas, gyvenimus, 
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kartas, kurios daro gera, įkūnija gėrį… Yra tik vienas 
paaiškinimas šiam faktui: kad tai, ką tau sako, yra tiesa, 
kad tiesa iš tikrųjų yra veikianti tiesa. Tiesa visada veikli. 
Tiesa, kurianti gyvenimą. Šį gyvenimo būdą kažkas ku-
ria: sako, kad tai – Jėzus Kristus. Jei man tokio gyvenimo 
reikia, jei jis yra mano susižavėjimo objektas, turiu žvelgti 
susižavėjęs į variklį, varantį tą gyvenimą. Tai viskas. Tuo-
met supranti, kodėl variklis yra žmogiškas. Dievas, tapęs 
žmogumi. Tik taip gali suprasti. Aš buvau Lyginamosios 
religijų istorijos dėstytojas. Norėčiau šitaip užbaigti: die-
vai, kuriuos studijuojame, yra abstraktūs. Niekada nėra 
buvę žmogaus, kuris būtų pasakęs tai, ką pasakė Jėzus: 
„Atleiskite vieni kitiems, mylėkite vieni kitus, lankykite 
ligonius, pamaitinkite alkstančius, kitas yra svarbesnis už 
tave, gyvenimas nėra tam, kad jį saugotum, bet kad dova-
notum, jei stengsies išsaugoti, prarasi“. Visoje žmonijoje, 
arba bent jau aš nesutikau, o religijas aš puikiai pažįstu, 
esu perskaitęs šimtus knygų, nėra nė vieno, kuris būtų 
taip pasakęs. Ir ne tik Jėzus taip pasakė, bet šie žmonės 
yra tie, kurie juo seka, ir tada supranti. Ir sakai: „Turiu 
tuo patikėti, tai yra gyvas Jėzus, kuriuo aš tikiu“. Dievu 
nebūčiau patikėjęs.
– Kodėl?
– Nes Dievas yra idėja. Pirmiausia filosofija, vėliau religija 
ir teologija pateko į spąstus ir susiaurino Dievą iki idėjos. 
Toks yra skirtumas. Nekalbame apie Dievą. Kalbame apie 
žmogų, kuris yra Dievas, kuris mus moko, kur turime eiti. 
– Prisimenu dieną, kai pasakei: „O jei tai tiesa, kad Jėzus 
prisikėlė?“. Kovojai su to liudijimo tikrumu. 
– Ateina akimirka, kai esi priverstas paklausti savęs: „Kaip 
gali visi kartu tuo pat metu klysti?“ Net ir priešai žinojo… 
Ir Jo nepažinojo. Jonas ir Andriejus ėjo kartu su Juo, bet 
Jo nepažinojo. „Tačiau Jis yra mokytojas“. Jie praleidžia 
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dvejus ar trejus metus su mokytoju. Po to turėtum būti 
visiškai pasikeitęs! Štai kas yra prisikėlimas. Žinome, kad 
yra prisikėlimas. Jis prisikėlė ir pasakė, kad ir mes prisi-
kelsime.
– Mikel, ačiū, kad parašei „Apkabinimą“. Ačiū už šį pokal-
bį, už tavo darbą, padarytą per šiuos metus. 
– Tai aš turiu padėkoti jums. Dėkoju tau, kad buvai prie 
mikrofono per šiuos ketverius, penkerius, šešerius metus. 
Tai buvo nušvitimas. Tai aš turiu tau padėkoti, Fernando. 
Tos laidos mus atvedė čia. Niekada neatsidėkosiu. 
– Tai aš niekada neatsidėkosiu už tai, ką man reiškia tave 
sutikti ir mokytis. 
Ačiū, Mikel.





Julián Carrón 
Apibendrinimas

Kaip Azurmendi, kiekvienas mūsų visų pirma kviečiamas 
žiūrėti į tai, kas atsitinka priešais mūsų akis, į tai, kas vyks-
ta dabar. Kodėl manau, kad tai toks lemiantis dalykas visų 
pirma mums, pagarbai, kurią turime jausti kiekvienam iš 
mūsų? Nes jeigu nežiūrėsime į tai, kas vyksta, į vykstantį 
Kristaus įvykį, jei juo neseksime, negalėsime eiti ir, vadina-
si, taip pat ir padėti kitiems. Būtent priešais dabar vykstantį 
įvykį sprendžiasi gyvenimo klausimas. Visa kita neturi ga-
lios jo keisti. Negalime įvykio pakeisti paaiškinimu, inter-
pretacija, doktrina. Tai reikštų tik nebūties padidinimą! Ir 
galiausiai už daugelio diskusijų slepiasi būtent nebūtis. Tai 
matosi iš fakto, kad jos mūsų nekeičia ir galiausiai mums 
nusibosta. Bet jokia diskusija negali panaikinti to, ką ma-
tėme vykstant daugelyje žmonių šią vasarą. Būtent faktų 
akivaizdoje patikriname savo pasirengimą žiūrėti, leistis 
nustebinamiems, kaip matėme Azurmendi atveju, kaip 
buvo tiems, kurie matė pasveikusį žmogų, gimusį neregiu, 
nes nėra nieko, kas galėtų mesti didesnį iššūkį mūsų nihi-
lizmui, mūsų nebūčiai nei įvykio atsitikimas. Tik “naujas, 
kitoks, tikresnis, labiau išpildytas, labiau trokštamas žmo-
giškumas – sakė kun. Giussani - […] gali pralaužti mūsų, 
šiuolaikinių žmonių, sąmonę”. Tai - vienintelis faktas, 
“kuris gali būti suvokiamas kaip kvietimas, kuris žavi ir 
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išlaisvina”6. Tik tokiu būdu, kaip dabar įvykstantis įvykis 
tavo ir mano istorijoje, Kristus tampa patiriamas kaip viltis 
dabartyje, kaip kažkas, kas įveikia dabartį, ir pripildo vil-
timi ateitį. 

Tą atpažinome daugelyje liudijimų šią vasarą. Ką turėjo 
pamatyti Judėjimo maldininkų, atvykusių iš Italijos, gru-
pėje toji krikščionė moteris palestinietė – ji tai pasakojo 
Tarptautinėje atsakingųjų asamblėjoje - kuri savo gimimą 
Palestinoje laikė bausme sau ir savo vaikams, kad nuspręstų 
pasilikti savo tėvynėje po daugelio metų, kai troško pabėg-
ti? Jai įvyko susitikimas, pakeitęs jos vertinimą, jos žvilgsnį 
į viską. Kokią patirtį turėjo mūsų sunkiai serganti judėjimo 
draugė XiaoPing, kad taptų Taipėjaus “bendruomenės pul-
suojančia širdimi”? Kad pasakytų: “Pastaruoju metu supra-
tau, kad mano užduotis dabar yra ne tiek išmokti gyventi 
su skausmu ar su mirtimi, kuri artėja, kiek išnaudoti man 
likusį laiką, kad visiems pasakyčiau, ką sutikau”7. Ji supra-
to, koks yra didžiausias dabarties neatidėliotinas poreikis.  

Kaip man rašo vienas iš jūsų: „Mane jaudina skaitomi 
žodžiai trečiadienio rytinėje maldoje: “Negavome vergų 
dvasios, kad vėl pasiduotume baimei. Ten, kur Viešpaties 
Dvasia, yra laisvė”. Štai tame, kas turi šią išsilaisvinimo iš 
baimės ir laisvės patirtį, matysis “akių švytėjimas”, kuris 
gelbėja iš nebūties“. Kaip ir mūsų dviejose draugėse iš Be-
tliejaus ir Taipėjaus. 

Kad ir koks būtų veidas, kad ir kokie būtų žmogaus bruo-
žai, jis gali būti ir visiškas naujokas, “autoritetas yra tas, 
kurį matydamas žmogus mato, kad tai, ką sako Kristus, ati-
tinka širdį”, sakė kun. Giussani – prisimenate pernai Metų 
pradžios dieną? – t.y. mato, kad Kristus yra tikras ir laimi; 

6 J. Carrón, Akių švytėjimas, op. cit., p. 99–100.
7 “Laiškai”, Tracce, nr. 9/2020, p. 2.
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ir pridurdavo: “Tai veda tautą”8, ne plepalai, diskusijos ar 
turimi vaidmenys!

Tą pasaulietiškai išsakė Polito dėl nesenų jaunimo smurto 
protrūkių, atskleidžiančių tikrą ugdymo krizę. Kas gali į ją 
atsakyti? Tik «“mokytojai”, gebantys paliesti pažeistą vietą, 
esančią kiekvieno besiformuojančio žmogaus širdyje ir pro-
te, ir pasisekė tiems, kurie kartą gyvenime sutiko vieną jų»9.

Paliesti pažeistą vietą! “Tai gali būti tik dvelksmas“, sako 
kun. Giussani. „Juk Viešpats veikia ir per dvelksmą… […] 
Gali būti tik dvelksmas, […] vieną akimirką žmogus pa-
jaučia žavesį, pasiūlymą, nujaučia kažką gražesnio, labiau 
atitinkančio, geresnio”10, jame prabunda žavėjimasis, kaip 
sakė Azurmendi. Būtent tada, tą akimirką, vyksta visa kova 
su nihilizmu, būnant pasiruošus pagauti tą “akimirką” ir 
ja sekti. Todėl viskas priklauso nuo mūsų moralumo, nuo 
mūsų pasirengimo priimti, t.y. nuo mūsų meilės tiesai.  

Taigi pirmoji kelio sąlyga – kaip matėme – yra žiūrėti. 
„Evangelijoje – pabrėžė kun. Giussani 1994 m. – […] dau-
giau nei 500 kartų vartojamas veiksmažodis „žiūrėti“ ir tik 
150-180 kartų veiksmažodžiai „tikėti“, „mylėti“, „sekti“.“11 

Žiūrėti. “Ir čia viskas?!”. Suprantu, kad kažkam gali pa-
sirodyti per maža, atsižvelgiant į visus mums tenkančius 
iššūkius. Bet to nebuvo per maža kunigui Giusanni, kuris 
mums visada tai siūlė kaip pirmą ir lemiamą tikrai žmo-
giško kelio sąlygą. Vyriausi iš mūsų prisimins tą skaitę 

8 Iš Luigi Giussani pokalbio su Memores Domini grupe (Milanas, 1991 m. 
rugsėjo 29 d.), in “Kas yra tasai?”, priedas prie Tracce, nr. 9/2019, p. 10.
9 A. Polito, “Nihilistinis jaunuolių smurtas”, op. cit.
10 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Kurti pėdsakus pasaulio istorijoje, 
Bur, Milanas, 2019 m., p. 116.
11 L. Giussani, Laiko lieka vis mažiau, Comunione e Liberazione brolijos 
rekolekcijos. Užrašai iš meditacijų, Cooperativa Editoriale Nuovo Mon-
do, Milanas, 1994 m., p. 24.
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žymiajame 1992 m. Velykų plakate su Marcellino veidu: 
“Draugija tau sako […], visų pirma tau sako: “Žiūrėk”. Nes 
kiekvienoje pašaukimą turinčioje draugijoje visada yra 
žmonių ar žmonių akimirkų, į kurias reikia žiūrėti. Drau-
gijoje svarbiausias dalykas – žiūrėti į žmones”.12

Viename pokalbyje su Giovanni Testori 1980 m. Giussani 
sakė: “Aš nesugebu rasti kito vilties ženklo kaip šių žmonių, 
kurie yra esatys, daugėjimas. Šių žmonių daugėjimas; ir ne-
išvengiama simpatija […] tarp šių žmonių”.13 

Antroji sąlyga - atpažinti, o tai yra sužydėjimas to, kas 
jau slypi tame žiūrėjime. Atpažinti kažką kažko viduje, kaip 
padarė mūsų draugas Mikel po trejų metų, praleistų drauge 
su Judėjimo žmonėmis Ispanijoje. Bet tam, kad atpažintum, 
reikia esminio lojalumo, jei nenorime, kad ir mums galio-
tų kartus Jėzaus konstatavimas palyginime apie du sūnus, 
kurį skaitysime šio sekmadienio Evangelijoje. Kas įvykdė 
Tėvo valią? Tas, kuris atpažino faktus, per kuriuos apsireiš-
kė Tėvo valia! «Ir Jėzus tarė jiems: “Muitininkai ir ištvirkė-
lės greičiau už jus pateks į Dievo Karalystę. Jonas atėjo pas 
jus teisybės keliu, bet jūs netikėjote juo. O muitininkai ir 
ištvirkėlės tikėjo. Betgi jūs, nors tai matėte, nė vėliau neap-
sigalvojote ir netikėjote juo”».14 

Jėzui visko esmė yra pasirengimas atpažinti tai, kas vyks-
ta. Bet kodėl reikia pasirengimo priimti, lojalumo? Todėl, 
kad “Paslaptis, likimas žmogui apsireiškia per kūną, per 
laiko ir erdvės tikrovę, per dalykų fiziškumą, per aiškias 
aplinkybes, kurios, kaip natūralios aplinkybės, išlaiko visą 
trapumą ir regimą nereikšmingumą, kokie fariziejų akimis 

12 “Velykų plakatas, 1992 m., Bendrystė ir išsilaisvinimas”, in L. Giussa-
ni, Kelyje. 1992-1998, Bur, Milanas 2014 m., p. 366.
13 L. Giussani – G. Testori, Gimimo prasmė, BUR, Milanas 2013 m., p. 116
14 Mt 21,31-32.
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buvo Kristus, jo šeima, tai, ką jis darė, tai, ką jis sakė. Šio 
metodo pripažinimas vadinamas tikėjimu, nes kalbama 
apie žmogaus protą, kuris apibrėžtoje regimybėje atpažįsta 
didžią esatį. Žinoma, apibrėžtoje regimybėje reikia atpažin-
ti didžią ištakų [kaip matėme Mikel liudijime], galutinės 
esmės (“visko esmė yra Jis”21), likimo esatį. Jei netampa 
aiškia man artima aplinkybe, didi Bažnyčios paslaptis lie-
ka bergždžia ir priklauso nuo mano interpretacijos, mano 
jausmo, mano įgeidžio, savęs tvirtinimo.15

Kaip Kristus šiandien beldžia į kiekvieno žmogaus, į tavo 
ir mano žmogiškumo duris?

„Koks abstraktus būtų ir Jono bei Andriejaus Kristus, jei 
jis netaptų konkretus dabar - dabar! – šią akimirką, Jam 
esant Jo kūno paslaptyje – Bažnyčios paslaptyje – kurios 
kūrime kiekvienas mūsų tarnauja „kaip gyvas akmuo“, 
sakoma liturgijoje. […] Bet paklauskime dar: kaip šis pa-
slaptingas Kristaus kūnas („paslaptingas“, nes jo giluminės 
formos mes negalime įsivaizduoti), ši gyvoji Bažnyčia, kuri 
yra Jo kūnas (Jis sakė šv. Pauliui: „Sauliau, Sauliau, kodėl 
mane persekioji?“, ir Saulius jo niekada nebuvo matęs; jis 
persekiojo krikščionis. Ir Kristaus balsas jam sako: „Sau-
liau, Sauliau, kodėl mane persekioji?“), taigi kaip ši Kristaus 
paslapties tikrovė apsireiškia arba, pasak posakio Apoka-
lipsėje, „beldžiasi“ į kiekvieno tikėjimui pašaukto žmogaus 
duris? […] Bažnyčios gyvenime!“ Kun. Giussani tęsia: „Bet 
kai žmogus sutinka kitokį veidą nei kiti – veidą, kuriame 
Kristaus paslaptis ir priklausymas Bažnyčiai keičia būdą 
žiūrėti, jausti, liesti, būdą elgtis su žmonėmis ir daiktais – 
ir, išsižiojęs iš nuostabos, žiūri į jį, kaip Jonas ir Andriejus į 
Kristų, tuomet tai yra ypatinga, įdomi proga. Dievo Dvasia 

15 L. Giussani, Artimumas Kristui, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 
2008 m., p. 108-109.



36 METŲ PRADŽIOS DIENA | 2020 M. RUGSĖJO 26 D.

laisvai pasiekia vieną ar kitą žmogų, suteikdama jam len-
gvumą mąstyti krikščioniškai, džiaugsmingumą priimti 
viską krikščioniškai, kilnumą kurti krikščioniškai, ir todėl 
visi tie, kurie prisiartina prie šio žmogaus, kažkaip lieka 
nustebinti. Štai! Kraštutinis būdas, kuriuo galima būti nu-
stebintiems Kristaus dalyvavimo istorijoje yra tas, kuriuo 
Šventoji Dvasia, Kristaus Dvasia mums leidžia susitikti su 
kažkuo, kuo sekant tikėjimas tampa aiškesnis, meilė tikėji-
mui - intensyvesnė ir noras skleisti Kristaus karalystę - są-
moningesnis ir kūrybiškesnis. Tai vadinama charizma: tai 
yra charizmos įvykis”.16 

Mes esame čia dėl šito, dėl “charizmos įvykio”; dėl šio 
“gyvo” įvykio “šiandien”, kaip mums parodo Azurmendi, 
tų draugių iš Betliejaus ir Taipėjaus ir daugelio kitų, kurių 
neminėjau, ir tų, kuriuos visi galime matyti prieš savo akis, 
liudijimas; jei būtų “vakar”, tai nebebūtų įvykis ir neturėtų 
gebėjimo mus patraukti, mūsų pakeisti. Nes “už šio “dabar” 
nėra nieko! Mūsų aš gali išjudinti, sujaudinti, t.y. pakeisti 
tik vienalaikis dalykas”.17 Jei šis įvykis nevyktų dabar, ne-
būtų gyvas, mūsų rankose liktų tik doktrina, nepaprasta 
doktrina, bet vis dėlto tik doktrina. Ir jokia doktrina negali 
įveikti nihilizmo, kuris “graužia” mūsų sielą. 

“Brangus Julián, šiuo metu dažnai savęs klausiau: Gius-
sani charizma yra gyva ar tai – mirusi doktrina? Jei būtų 
antrasis atvejis, atsidurtume panašioje situacijoje į tą, kuri 
buvo mirus Hėgeliui: vyktų tik debatai tarp “senųjų” ir 
“jaunųjų” hėgeliečių, jų interpretacijų žaidimas. Aš jau 
keturiasdešimt septynerius metus esu Judėjime ir keturias-
dešimt metų priklausau Memores; ir man vis dar apmiršta 

16 L. Giussani, Laiko lieka vis mažiau, op. cit., p. 35-36.
17 L. Giussani, “Velykų plakatas, 2011 m,. Bendrystė ir išsilaisvinimas”, 
clonline.org.
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širdis, kai prisimenu, kiek daug kartų iš terorizmo karsto 
ir juodo nihilizmo žavesio mane išgelbėjo Giussani jaudi-
nantis racionalumas. Bet taip pat mano širdis apmiršta ir 
dabar, kai tu manyje siekį eiti nebūties link paverti gyveni-
mo troškimu, “pakeldamas kartelę”, su meile mano gyve-
nimui ir šio pasaulio nusivylusių nelaimėlių gyvenimui, su 
meile, kuri paliečia užmirštą ir sužeistą žmonių širdį ir ją 
pakviečia būti aš. Ar Krikščionybė yra teorija ar tėvo meilės 
atėjimas ir šiandien šioje kultūroje, kuri aštuoniolikos metų 
jaunuolius priverčia žudytis be aiškaus motyvo (kaip atsiti-
ko mano vienam labai brangiam mokiniui)? Turiu beveik 
septyniasdešimties metų seserį, kurią paliko vyras daugiau 
kaip prieš trisdešimt metų, kuri neturi vaikų, kovojo su vė-
žiu, dabar serga Parkinsono liga. Ji labai daug skaitė, nuo 
Markso iki Huserlio, nuo Tolstojaus iki Rolando Barto, nuo 
Simenono iki Borgna. Prieš keletą dienų ji man kalbėjo apie 
Akių švytėjimą kaip apie jos gyvenimui svarbią knygą, ir, 
kai jos paklausiau priežasties, ji man atsakė: “Todėl, kad ji 
man leido atrasti tai, ką aš visuomet slėpiau nuo savęs pa-
čios: savo nihilizmą. O dabar noriu eiti toliau”. Kun. Gius-
sani charizmos buvimo ženklas šiandien man yra būtent šis 
meilės kupinas mūsų amžiaus tragedijos suvokimas, nes tą 
pačią akimirką, kai tu mus priverti suvokti mumyse domi-
nuojantį prasmės nebuvimą, vėl uždegi mumyse sąmonin-
gumą, jog esame kažkieno vaikai”.

Susidūrėme su šiais dalykais 6 knygos Akių švytėjimas 
skyriuje, ypač pirmose trijose pastraipose. Kiekvienas galės 
grįžti prie šių puslapių, su kuriais dirbsime per Bendruo-
menės mokyklą lapkričio savaitėmis.

“Vis dėlto neužtenka – sakiau ten – kad būtų šis tėviš-
kumas, reikia, kad aš būčiau pasirengęs leistis jo kuriamas. 
Nuo pasirengimo būti vaikais priklauso visas mūsų gyve-
nimo vaisingumas. „Tą Jėzus sakė Nikodemui: „Reikia, kad 
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gimtum iš naujo“.“ […] Tas, kuris sutinka Juo sekti, tapda-
mas vaiku, nustebęs atras  naujovę, kuri pradės atsirasti jo 
gyvenime”.18

Tai palinkėjimas, kurį vieni kitiems išsakome šiais prasi-
dedančiais metais, dramatiškais ir gražiais.  

Tikėkimės, kad Tėvas mus ras pasirengusius tęsti tai, kas 
įvyko kunigo Giussani asmenyje ir kas toliau vyksta nuola-
tos jo pabrėžiamo metodo dėka – nė vienas nekuria, jei nėra 
pats kuriamas – nes būtent Dvasia veikė jame ir per jį. Tegu 
kiekvienas mūsų jaučiasi asmeniškai atsakingas už šį pa-
sirengimą. Esame draugai, siekiantys vienas kitą palaikyti 
tame “taip”, kurį kiekvienas yra pašauktas pasakyti Kristui, 
besirūpindami vienas kito likimu!

18 J. Carrón, Akių švytėjimas, op. cit., p. 124.






