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Julián Carrón 
AR YRA VILTIS? 
Atradimo žavesys* 
 
1 SKYRIUS 
„BLOGIAU UŽ DABARTINĘ KRIZĘ BŪTŲ TIK TAI,  
JEI MES NEIŠNAUDOTUME JOS DUOTO ŠANSO“ 
 
„Blogiau už dabartinę krizę būtų tik tai, jei mes neišnaudotume jos duoto šanso“1. Šie popiežiaus Pranciškaus 
žodžiai prašo suvokti tai, kas mums įvyko, tai, kuo gyvename jau gerus metus. 
 
 
 
1. Susidūrimas su tikrove 
 
Norėdami atsiliepti į tą iššūkį, kuris nė vieno nepaliko abejingo, nuo pat pradžių sau iškėlėme darbo 
hipotezę2, Giussani sakinį: „Koks nors individas, retai susidurdavęs su tikrove, nes, pavyzdžiui, jo gyvenime 
nebuvo daug vargo, turės labai menką savimonės jausmą, menkiau suvoks savo proto energiją ir 
sutelktumą“. Taigi, sekdami Giussani, buvome kviečiami „nuolatos intensyviai išgyventi tikrovę“3, nieko 
necenzūruojant ir neneigiant. Nes viena, kai negali ignoruoti ar išvengti aplinkybių smūgio, ir visai kas kita, 
kai jas išgyveni, priimdamas jų metamą iššūkį. 

Tikrinant šią hipotezę, net ir tokia kebli Covid sukelta situacija paradoksaliu būdu gali tapti proga 
sustiprinti savimonę, kuri dažnai būna apsiblaususi, ir dar geriau suvokti savo proto energiją ir sutelktumą; 
kitaip tariant, ji gali tapti proga nubusti žmogiškumui: sąmonei, protui ir meilei. 

Kas atsitiko? Praėjus daugiau nei metams, kas įvyko mums ir aplink mus? 
Daugelis paminėjo dvi fazes, du skirtingus mūsų patirties, susidūrus su pandemija, veidus pirmosios 

ir antrosios viruso plitimo bangos metu. Antroji banga, kaip pastebėjo Antonio Scurati, „mus užtiko ne ką 
labiau tepasiruošusius ir ne ką labiau tesubrendusius, tik labiau pavargusius, išsigandusius, pasipiktinusius, 
menkesnius“4. Tarsi nebūtume nieko pasimokę iš viso to, kas įvyko per pirmąją bangą, kad užaugtume, kad 
augtų mūsų savimonė ir bręstų gilesnis savęs suvokimas. Tą galima nujausti iš to, kas atsiskleidė per antrąją 
bangą: sustiprėjęs trapumo jausmas, apėmęs netikrumas ir nerimas, ženklai, kurie parodo, kaip pastebėjo 
Massimo Recalcati, kad „tikroji trauma nėra praeitis, bet ateitis“. Antroji banga, „sunaikindama iliuziją, kad 
gyvenimas grįš į normalias vėžias, ko taip tikėjomės, [...] praplėtė košmaro horizontą. Antrasis traumos 
momentas yra skausmingesnis už pirmąjį, nes parodo, kad blogis nepasibaigė, kad jis vis dar gyvas tarp 
mūsų. Vasaros pažadintos viltys sudužo. Toks nusivylimas yra šiandien vyraujantis jausmas“5.  

Jau kuris laikas buvome įpratę gyventi tariamoje saugumo būsenoje, su iliuzija, kad mes valdome 
tikrovę. Viruso paplitimas tą iliuziją gerai krestelėjo. Vis dėlto, praėjus pirmajai bangai, reikėjo visai nedaug, 
kad save įtikintume, kad situacija ir vėl mūsų rankose ir kad grįžimas į normalų gyvenimą pasiekiamas 
ranka. Todėl kas daugiau, kas mažiau, bet visi pasidžiaugėme vasara. Tačiau „nežinome to, ką žinome, ir 
netgi to, ką trokštame žinoti, kol nesame išbandomi“6. 

 
* Leidimas ruošiamas. 
1 Pranciškus, Sekminių Homilija, 2020 m. gegužės 31 d. 
2 Plg. J. Carron, „Žmogiškumo nubudimas. Svaiginamo laiko refleksijos“, Comunione e Liberazione Brolija 2020. 
3 L. Giussani, „Religinis jausmas“, Tyto Alba, Vilnius 2000, p.135, 150. 
4 A. Scurati, „Griežtos (ir viltingos) Kalėdos“ (it. Un Natale Severo (e di speranza)), Corriere della Sera, 2020 m. 
lapkričio 20 d., p. 11. 
5 M. Recalcati, „Antrosios bangos trauma. Jeigu stiprėja ateities baimė“ (it. Il trauma della seconda ondata. Se cresce la 
paura del futuro), la Repubblica, 2020 m. spalio 31d., p. 28. 
6 Th. Wilder, „Kovo idos“ (it. Idi di marzo), Mondadori, Milanas 1951, p. 56. 
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Antroji banga dar kartą sugriovė svajones ir pasitikėjimą savimi, primindama, kad tikrovės galiausiai 
negalime kontroliuoti. Cesare Cornaggia pastebi: „galvojome, kad mirtį sukelia tik atsitiktiniai faktai, tokie 
kaip vėžys ar avarija, ir kad užkrečiamos ligos jau nugalėtos, ir vis dėlto tas „nežinomasis“, kurio nematome 
ir kuriam nemokame atsakyti, mus žudo. Taip atsiranda netikrumas“7.  

Proporcingai tam „nežinomojo pajautimui“ augo „netikrumas dėl ateities“. Antrosios bangos 
pradžioje ir Edgar Morin įamžino iliuzijos pabaigą žodžiu „netikrumas“. Jis rašo: „Perėjome į didelio 
netikrumo epochą“, ir pabrėžia, kad „krizė, kuri paliečia kiekvieno individo gyvenimą, visas šalis ir visą 
planetą, yra daugialypė [...]. Mes visi esame dalis šio nuotykio, kupino nemokšiškumo, nežinios, beprotystės, 
protingumo, paslapties, svajonių, džiaugsmo, skausmo. Ir netikrumo“8. Nepaisant padrąsinančių kalbų, 
optimizmo, kylančio iš mokslo pasiekimų ir farmacijos industrijos iniciatyvų, mumyse vis dar slepiasi 
grėsmingas siaubas.  

Po daugiau nei metų mes vis dar blaškomės nesiorientuodami, nežinodami, kiek ilgai dar tai tęsis, 
net jei, visa laimė, pagaliau atsiranda vis konkretesnių ženklų, kad išeitis bus. Pagyvensim, pamatysim, bet 
kaip ir visi tikimės, kad viskas išsispręs kaip galima greičiau. Nupasakota situacija, kuri taip plačiai įtraukė 
žmonių, visuomenių ir viso pasaulio gyvenimus, iš pačios mūsų išgyvenimų gelmės į paviršių iškėlė 
klausimą, kuris lydi visą žmogaus egzistavimą: ar yra viltis? 

„Ar yra viltis?“. Šių Rekolekcijų pavadinimas nuaidėjo mumyse ir visuose, kurie buvo pakviesti 
dalyvauti, kaip atsitiko gruodį, per studentų Rekolekcijas. „Jūs visada atrandate būtent tai, kas paliečia kažką 
manyje. Ši tema yra esminė!“, taip atsakė viena studentė tam, kas ją pakvietė. Kitas žmogus pasakė: 
„Pasiūlytas pavadinimas rezonavo manyje, būtent šis klausimas mane lydėjo visą šį laiką“.  

Klausimas kyla iš sudėtingos kasdienybės gelmių. Viena bičiulė man parašė: „Nuo praėjusio spalio, 
turint omenyje pandemijos situaciją, kuri ir vėl ėmė blogėti, ir bendrą žiaurumą, kuris plito ir vis dažniau 
tapdavo girdimų naujienų dalimi, man įsikalė toks klausimas: „Ar aš turiu viltį, kad viso ko laukia geras 
likimas?“. Ir deja tegalėjau atsakyti: „Nežinau“. Mirė daug žmonių, ir dar ir šiandien, praėjus metams, mirtys 
nuo Covid nesiliauja. Nemažai mano ir mano vyro draugų, mums brangių žmonių, buvo stipriai paliesti 
ekonominės krizės. Be to, kai kurios skausmingos naujienos ir nemaži vargai, kuriuos išgyvenu, ypač darbe, 
mane privertė ištarti: „Nebesu tikra, kad viso ko laukia geras likimas, viskas man sako priešingai“. Supratau, 
kad toks mano klausimas atskleidžia baimę, kad dalykų, santykių ir brangių žmonių laukia nebūtis. Iš 
pradžių neleidau sau pripažinti, kad man kilo toks klausimas. Jeigu atvirai, man buvo labai gėda. Paskui 
prisiminiau, kad mano gyvenime patys svarbiausi žingsniai sekė po nepatogių, neįprastų ir sudėtingų 
klausimų. Labiausiai mane „drąsinai“ pažvelgti į savo klausimą tu: kai sužinojau, kad Rekolekcijų 
pavadinimas bus „Ar yra viltis?“, supratau, koks geras man esi draugas; pagalvojau: „Tik pažiūrėk, tas 
žmogus ne tik nebijo iškelti sau tokio klausimo, bet net ir nebijo pasiūlyti jo visiems kitiems“; todėl tuo pat 
metu man tapai ir tėvu, nes padėjai nebijoti pažvelgti į save ir pamilti savo klausimus. Bėgant mėnesiams, šis 
klausimas vis labiau įsiliepsnojo ir su apmaudu turiu pripažinti, kad aš vis dar negaliu į jį atsakyti. Taigi 
klausiu tavęs: kas man gali padėti atrasti atsakymą?“. 

Iškart pasakysiu: pirmoji pagalba ateina iš paties klausimo, kaip daugelis man parašė. „Klausimas 
apie viltį mane paliečia savo jėga. Ir vėl šis klausimas išlaisvina mūsų šališką žvilgsnį ir atveria į kitą: mums 
rinktis, ar sekti tuo poveikiu, ar stengtis jį nuslopinti. Šis klausimas man atrodo aktualesnis nei bet kada, ir 
nenoriu iššvaistyti jo duoto šanso“. Kitas žmogus pabrėžia: „Suvokiu, kad jau dabar mano dienos pažymėtos 
šito klausimo, ir tai mane padaro atidesnę ir atviresnę tam, kas atsitinka“. Dar kitas pastebi: „Svarbu leisti, 
kad tas klausimas įstrigtų, kad įsikabintų, kur tik jam patinka, kad neduotų mums ramybės. „Ar yra viltis?“. 
Daryti viską, kad įsileistume šį klausimą, daryti viską, kad jo nepašalintume iš savo dienų, daryti viską, kad 
nemeluotume, kad nesakytume, kad galiausiai vilties nėra, bet apsimetame, kad yra, nes taip patogiau“.  

 

 
7 C.M. Cornaggia, „Nerimas, baimė, netikrumas: štai ko dar nežinome“ (it. Ansia, paura, insicurezza: ecco quel che 
ancora non sappiamo), interviu su Paolo Vites, ilsussidiario.net, 2020 m. lapkričio 8d.  
8 E. Morin, „Netikrumo galia“ (it. Il potere dell’incertezza), la Repubblica, 2020 m. spalio 1 d., p. 27. 
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2. Įvairios pozicijos susidūrus su tuo, kas įvyko 

Kiekvienas kviečiamas asmeniškai atsakyti į užduotą klausimą, stebint save veikiančius, įvardinant, 
kaip žiūrime į gyvenimą ir kaip jame veikiame, nes niekam nuolaidos nedaromos. Todėl pabandykime visų 
pirma peržvelgti kai kurias pozicijas, kurias pastebėjome savyje ir kituose susidūrus su tuo, kas įvyko, ir 
kurios daugiau ar mažiau būdingos ir mums. Tai mums padės geriau suprasti užduotą klausimą, jo aktualumą 
gyvenime ir tai, koks kelias mus nuves į atsakymą.  

 
 

a) Pagunda panaikinti faktus 
 
Praėjusį gruodį garsusis Jungtinių Valstijų žurnalas „Time“ viršelį „paskyrė“ 2020-iesiems: skaičius buvo 
užrašytas juodai, itin dideliu šriftu, ir užbrauktas raudonu kryžiumi. Žemiau, mažomis raidėmis, parašyta: 
„Patys blogiausi metai“. Taip ant praėjusių metų buvo uždėtas simbolinis kryžius, tarsi norėtume juos 
panaikinti. Tačiau kaip visi žinome, trijų milijonų aukų ir pandemijos sukeltos ekonominės krizės (kurios 
blogiausių padarinių turbūt dar nepatyrėme) neįmanoma panaikinti! „Tokia yra metų, kurių nenorėtum dar 
kartą išvysti, istorija“. Taip prasideda Stephanie Zacharek vedamasis straipsnis9. 

Pagunda ištrinti tai, kas mus remia prie sienos ir verčia paklausti savęs, kas gyvenimui suteikia 
prasmę, tyko visada, kaip parašė vienas studentas: „Ar mano gyvenime yra viltis – tokį klausimą sau 
užduodu kiekvieną vakarą, prieš užmigdamas, jau dvidešimt vieną dieną, nuo tada, kai izoliavausi dėl Covid. 
Sunkios buvo tos dienos. Liga su manimi gana griežta. Dėl šios priežasties atsakymas į šį klausimą, bent iš 
pradžių, buvo trumpas ir atžarus: „Ne, vilties nėra“. Šis laikotarpis tebuvo momentas, kurį reiktų ištrinti. Tik 
norėjau viską pergyventi atsibusdamas, maitindamasis, prausdamasis, dirbdamas ir paskui grįždamas į lovą, 
kad kitą dieną viskas kartotųsi iš naujo. Rytoj būsiu laisvas, bet – yra didelis „bet“ – klausiu savęs, ar 
dvidešimt viena diena, išgyvena šitaip, nepanaikino to, kas esu“. Daugelis iš mūsų patyrė savo kailiu, kad 
stengėmės tik visa tai pergyventi ir, vos tik praėjus blogiausiam, pašalinti tą išgyventą momentą. To pasekmė 
– savimonės susilpnėjimas, nepasitikėjimas savo ateitimi. 

Buvo, kas nenorėjo užsimerkti, nesistengė visko pamiršti, bet priešingai, troško, kad šios aplinkybės 
nepraeitų veltui. „Iškart pasakysiu, kad šie metai kaip niekada man tapo proga pastebėti, kokia esu trapi ir 
ribota, tačiau negalėčiau pasakyti, kad šie mano jausmai man pakenktų, priešingai, jie leido man atrasti, kaip 
man reikia, kad mano gyvenimas remtųsi kažkuo kitu, o ne manimi, pilnatve, kurios nesukuriu aš, kuri 
nepriklauso nuo aplinkybių, nepriklauso nuo manęs, ir išlieka!”. 

 
 

b) Liūdesys ir baimė 
 
Daugybė jausmų, kurių turbūt niekada sau neprisipažinome ir į kuriuos mažai gilinomės, nes mus guodė tai, 
kad viskas klojosi gerai, šiuo laiku iškilo į paviršių labai įkyriai, tapo sunku juos paslėpti. Ispanų žurnalistas 
Salvador Sostres parašė: „Pirmą kartą su savo bičiuliu kalbėjausi apie nusivylimą, apie liūdesį, ir pirmą kartą 
nežinome, ką pasakyti ar ką padaryti, ir esame labai pavargę, nes mažai miegojome, ir suvokiame, kad iki 
šios dienos niekada iš tikrųjų neabejojome, kad galime kažką padaryti savo jėgomis“10. 

Į paviršių iškyla baisus nepatogumas, kurį jau nešiojomės giliai savyje, paslėptą šydo, apsaugotą tam 
tikros gyvenimo formos, visuomenės ritmo, kurio staiga nebeliko. Tuomet viskas ir atsiskleidė. Todėl 
daugelyje iš mūsų pasimatė ir įsišaknijo itin slogus savęs ir savo likimo matymas, tarsi jaustume nebūtį, tarsi 
ateities perspektyva būtų slegiantis šešėlis, kurį puikiai apibūdina Karmelo C. Iribarren žodžiai: „Mąstau 
dabar žiūrėdamas / per atidarytą langą / į greitkelį, matydamas / kaip mirksi mašinos / paskutinėje atkarpoje, 

 
9 S. Zacharek, „2020. Patys blogiausi metai“ (anlg. 2020. The Worst Year Ever), Time, 2020 m. gruodžio 14 d. 
10 S. Sostres, „Kai mirsiu kitą kartą“ (isp. La próxima vez que me muera), ABC, 2020 m. rugsėjo 24 d. 
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/ prieš tunelį. Manau, / kad toks yra gyvenimas, / ir kad nėra kito. Silpnas, / lengvas šviesos mirktelėjimas 
link šešėlio / didesniu ar mažesniu greičiu“11. Taigi, gyvenimas yra ne kas kita, kaip kelionė į tamsumas? 
Skiriasi tik greitis? 

Baiminimasis dėl savęs, dėl savo ateities, kilęs pajutus grėsmę ir priverstinai atradus, kad esame 
pažeidžiami, neretai prasiskverbė ir pro namų sienas, pakenkė šeimyniniams santykiams, kaip prisipažino 
rašytojas ir dramaturgas Francesco Piccolo: „Iki pandemijos, jeigu kas ko ir bijojo, tai veikiau mano vaikai 
manęs. [...] Dabar [...] instinktas mane verčia laikytis kuo toliau nuo jų. Kartais mano sūnus pasikviečia kokį 
bendraklasį ruošti pamokas. Beveik visada stengiuosi grįžti namo tada, kai jau bendraklasio nebėra. [...] 
Mano dukra gyvena Bolonijoje. [...] Ji man niekada nepaskambina, nes ją taip paveikė mano baimė, kad bijo, 
jog aš galvoju, kad savo skambučiu ji mane apkrės. [...] Kartais man atrodo, kad gyvenu televizijos seriale. 
[...] Manęs visiškai neguodžia tai, kad namuose yra sūnus, kuris bėgioja, rėkauja ir kasdien išeina. Būtent 
tokį naują, sudėtingą ir nenatūralų jausmų mišinį sukūrė koronavirusas: bijau savo paties vaikų labiau, nei 
bet kokio kito žmogaus pasaulyje“12.  

 
c) Mirties baimė 
 
Apie kokią baimę kalbama? Ne tik apie baimę užsikrėsti, bet apie baimę mirti, nes užkratas gali turėti 
mirtinas pasekmes. Mirtis, kurią kruopščiai stengiamasi nuslėpti ir stumti į šalį, vėl tapo regima. Ji masyviai 
užėmė pasaulio bei žiniasklaidos sceną ir nustojo būti visuotinio mentaliteto laikoma vien atsitiktiniu 
nelaimingu atsitikimu, retai pasitaikančiu nepatogumu, kuris vis dar atsitinka, bet greitai bus įveiktas ar bent 
jau apribotas. Kad tai pažymėtų, „L‘Espresso“ 2020-aisiais „Metų žmonėmis“ paskelbė „mirtį ir gyvenimą“. 
Po „nuotrauka“, kurioje pavaizduota Mirtis su kapišonu, kuri žaidžia šachmatais su kūdikiu po švininiu 
dangumi, ant viršelio trumpai apibendrinta: „Pabaigos baimė sukrėtė ekonomines ir politines sistemas. Ir 
mūsų kasdieninę egzistenciją“. Pačiame žurnale, vedamajame straipsnyje, rašoma, kad mirtis, pabaigos 
baimė, paradoksaliu būdu, turėtų sukelti ypatingą nuojautą: „Bijoti mirti reiškia žinoti, kad yra kažkas, kas 
viršija mūsų individualią egzistenciją. Pabaiga. Ir Paveldėtojai“13. Savo straipsnyje Massimo Cacciari 
pabrėžia: „Mus to išmokė Leopardi [...]. Jei gyvenimas iš tikrųjų vertingas, t.y. jei jo tikslas – pasiekti kažką, 
kas visada būtų daugiau už ribotą egzistenciją, tuomet mirties nebijome, ja gyvename“14. Ja gyvenant 
pažadinami gilūs klausimai.  
 
d) Gilių klausimų nubudimas 
 
Heschel pastebi: „Pirmasis atsakymas į klausimą „Kas yra žmogus?“ yra toks: žmogus yra būtybė, kelianti 
klausimus apie save pačią. Užduodamas tokius klausimus, žmogus atranda, kad yra asmuo, o jų kokybė jam 
atskleidžia jo padėtį“15. Žmogus yra tas gamtos lygmuo, kuriame prigimtis apmąsto save, savo prasmę, savo 
ištakas ir savo likimą. „Kodėl aš čia? Kas sprendžiasi mano egzistencijoje? Šis klausimas neturi jokios 
prielaidos: jis duotas kartu su egzistencija“16. Tačiau klausimas apie mano gyvenimo prasmę negali būti 
atskirtas nuo klausimo apie mano mirties prasmę.  

 
11 «Lo pienso ahora que miro / por la ventana abierta / la autopista, viendo / cómo los coches parpadean / en el último 
tramo, / antes de túnel. Pienso / que así es la vida, / y que no hay más. Un leve / guiño de luz hacia la sombra / a mayor 
o menor velocidad» (K.C. Iribarren, „Į šešėlį“ (isp. Hacia la sombra), in Id., Seguro que esta historia te suena, 
Renacimiento, Salamanca 2015, p. 42). 
12 F. Piccolo, „Prakeiktas viruse, išmokei mane bijoti savo paties vaikų“ (it. Maledetto virus mi hai insegnato ad avere 
paura dei miei figli), la Repubblica, 2021 m. vasario 1d., p. 12-13. 
13 „Metų žmonės. Mirtis ir gyvenimas“ (it. Persone dell’anno. La morte e la vita), L‘Espresso viršelis, 2020 m. 
gruodžio 20 d.  
14 M. Cacciari, „Dėl Gyvenimo meilės“ (it. Per amore della Vita), L‘Espresso, 2020 m. gruodžio 20 d., p. 17. 
15 A.J. Heschel, „Kas yra žmogus?“ (it. Chi è l’uomo?), SE, Milanas 2005, p. 42. 
16 Ten pat, p. 25. 
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Kas leidosi paliečiamas begalinės šių dramatiškų metų iššūkio dramos, neišvengiamai pamatė savo 
sąmonėje pražystančius klausimus, kurių laikais, kuriuos galėtume pavadinti „normaliais“, galbūt būtume 
išvengę. Tačiau šį kartą, būtent dėl to, kad pavojus buvo globalus, pažeidžiamumas, vienatvė, kančia, mirtis 
itin įkyriai ir tiesiogiai palietė mūsų ar mūsų artimųjų kūną. Ši situacija visus pažadino iš kasdienybės 
snaudulio, kuris dažnai nuslopina egzistencinių klausimų gilumą ir verčia juos atrodyti perdėtus, būdingus 
tiems, kas nori kitiems sugadinti gyvenimo šventę. Toks burbulas sprogo, ypač kai užplūdo antroji banga: 
„Kančia yra agresija, šaukianti į sąmoningumą“17, mums primena Claudel.  

Ignacio Carbajosa, kunigaudamas, penkias savaites praleido Madrido Covid-19 ligoninėje ir savo 
dienoraštyje įamžino „privilegijuoto žmonių gyvenimo ir mirties liudininko“ patirtį. Ji rašo: „Tai, ką 
pamačiau, manyje sukėlė kovą. Sužeidė mane“. Ką jis pamatė? Daug žmonių, tarp kurių 24 valandų mergytę 
ir ką tik mirusią moterį, Eleną. Jis klausia: „Elena? Kur tu, Elena? Dvi gyvenimo ašys: gimimas ir mirtis per 
mažiau nei valandą. Kokia pagunda panaikinti vieną iš dviejų ašių! Ir kokia drąsa, iššūkis protui, išlaikyti jas 
abi ir atsiverti klausimui: „Kas yra žmogus, kad jį atsimeni?““. Po mėnesio, praleisto lankant Covid-19 
pacientus, savo dienoraštyje užrašė: „Šiuo laikotarpiu mano protui ir meilei iššūkį metė pažinimo problema: 
kas yra skausmas? Kas yra mirtis? Ir kas tuomet yra gyvenimas? Kasdien turiu žvelgti į šiuos klausimus, 
akistatoje su sergančiais žmonėmis, kurie kenčia ir miršta“18.  

Kas šiuo laikotarpiu neužsisklendė kaip koks ežys, tikrai pajuto giliai suvirpėjusias stygas, kurių gal 
net nežinojo turintis. Galbūt kai kas iškart jas nutildė, besistengdamas grįžti į normalų gyvenimą. Tačiau 
neišvengiamai patyrė smūgį, gal tik akimirką. Kaip pastebėjau anksčiau, tarsi maža, beveik nematoma sėkla 
įvyksta žmogiškumo nubudimo pradžia: „Būtent per tuos sunkumus, kurių man nebuvo pagailėta, 2020-ieji 
man sutapo su netikėtu mano „aš“ nubudimu“. Kažin, kiek žmonių tai pripažino ir kiek laiko prireiks, kol ta 
sėkla sudygs!  

Suprantu, kad to gali pasirodyti per mažai, turint omenyje, kokia beribė ta drama, tačiau tai – tarsi 
pažadas: mūsų gelmių suvirpėjimas, yra ženklas, kad mumyse giliai įsišaknijęs laukimas, kad mes esame tas 
laukimas, laukimas to, kas būtų gyvenimo ir mirties lygmenyje, lūkestis, kad įvyks kažkas netikėto, iš ko 
ištrykš meilės sau srovė ir leis mūsų troškimui nubusti bei išsipildyti. Toks mūsų proto virpesys, prasmės 
poreikis, kurį akivaizdžiai bent akimirką pajutome, mums sudaro itin palankias sąlygas, kad aptiktume 
atsakymą (ten, kur jis pasirodys, ir tada, kai pasirodys). Giussani šiuo klausimu dažnai kartodavo Reinhold 
Niebuhr frazę: „Niekas nėra taip neįtikima, kaip atsakymas į klausimą, kuris nebuvo užduotas“19. Ką tai 
reiškia? Šiandien turbūt galime dar geriau tai suprasti paskutinių metų patirties dėka: kuo geriau suvokiu 
problemą, tuo didesnis manyje gimsta poreikis, tuo esu atidesnis ir menkiausiam atsakymo aidui, užuominai, 
kuri sužadina mano smalsumą20.  

Gerai būtų nepamiršti, kad nors egzistencijos prasmės klausimas yra toks įkyrus ir neišvengiamas, jis 
tėra tik kvietimas, kurio galima atsisakyti. Atsisakymas veda į tai, kad to klausimo suvokimas tampa vis 
siauresnis, kol galiausiai jis užslepiamas. „Klausimas yra neišvengiamas, bet dėmesys tam klausimui – ne. 
Todėl ne vienas jį laiko beverčiu [...]. Tuomet klausimas apie egzistencijos prasmę nublanksta ir galiausiai 
išnyksta. Kaip sakė Gide, galiausiai „niekam-jo-nebereikia““21. Kas nuo šio klausimo nebėga, patiria, kad jis 
leidžia pažinti, sugeba pažadinti: „Per šiuos „beprecedenčius“ metus manyje įvyko tikras perversmas: 
nebeskubu kuo greičiau padėti tašką, pakišdama sau tobulus, nepriekaištingus, bet standartinius atsakymus; 

 
17 P. Claudel, „Trijų šventųjų figūros moderniems laikams“ (it. Tre figure sante per il tempo moderno), Paoline, Alba 
(Cn) 1997, p. 46. 
18 I. Carbajosa, „Privilegijuotas liudininkas“ (it. Testimone privilegiato), Itaca, Castel Bolognese (Ra) 2020, p. 16, 66, 
96. 
19 R. Niebuhr, „Likimas ir istorija. Raštų antologija“ (it. Il destino e la storia. Antologia degli scritti), sudarė E. Buzzi, 
Rizzoli, Milanas 1999, p. 66. 
20 Luigi Maria Epicoco pastebi: „Šio momento tikslas nėra išgyventi neužsikrėtus, bet greičiau suvokti, kad net ir per šią 
patirtį nebegalime atidėlioti didžiojo gyvenimo prasmės klausimo, kurį pandemija energingai grąžina į sceną“ (L.M. 
Epicoco, dialogas su S. Gaeta, „Viltis nemirė. Tikėjimo žodžiai krizės laikotarpiu“ (it. La speranza non è morta. Parole 
di fede in tempo di crisi), San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2020, p. 40).  
21 F. Varillon, „Dievo nuolankumas“ (it. L’umiltà di Dio), Qiqajon - Comunità di Bose, Magnano (Bi) 1999, p. 30. 
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priešingai, man reikia visiškai priešingo dalyko: išlaikyti savo klausimą gyvą, priimti jo dramatiškumą, nes 
su tokiu dvasios neturtu, kuris nieko nesisavina, kuris nesiremia schemomis, ritualais, įsitikinimais, man 
suteikiama galimybė pastebėti tai, kas yra“.  

 
 
 

3. Vertinimo kriterijus 
 
Rimtai priimti žmogiškuosius poreikius reiškia turėti rankose kriterijų, kuris leis įvertinti visa tai, kas mus 
užklups, visas (savo ir kitų) pozicijas, atpažinti melą bei iliuzijas ir pripažinti tai, kas vertinga. Galutiniai ir 
mus sudarantys klausimai, „protingos, dramatiškos emocijos“22, kurios pasitvirtina mūsų „aš“ gilumoje, yra 
tas taškas, pagal kurį vertiname kiekvieną pasiūlymą, kiekvieną perspektyvą, kiekvieną susitikimą.  

Ungaretti viename savo eilėraštyje rašo: „Mano širdis / šiandien / yra ne kas kita / kaip ilgesio 
plakimas“23. Etty Hillesum jam paantrina: „Visada jausdavau tą skausmingą nepasotinamą troškimą, tą 
ilgėjimąsi kažko, kas man atrodė nepasiekiama“24. Mumyse gyvena tas paslaptingas, neužgęstantis ilgesys, 
tarsi nematomas, nepažįstamas fonas, su kuriuo lyginame visą gyvenimą ir visus santykius. Šv. Augustinas jį 
vadina neramybe: „Tu mus sukūrei sau, o mūsų širdis nerami, kol neranda atilsio tavyje“25. Ta nerami širdis 
tampa vertinimo kriterijumi atrasti tai, kam ji sukurta. Jis nesuklys, nes patvirtinimas ateina iš atilsio 
patyrimo. Tai, kas atsako į jo neramybę, į jo laukimą, atpažįstama iš atilsio, kurį patiria, kai tai susitinka, ir 
tas atilsis saugo ir išaukština laukimą26.  

Nepriklausomai nuo to, kur žmogus gimė, kokia kultūra jį supa, kiekvienas į pasaulį ateina su 
prasmės, likimo, absoliuto troškimu, tam tikru metu jį pastebi ir pagal jį, nori to ar nenori, įsivertina, kokia 
bebūtų jo pozicija. Šis poreikis gali būti palaidotas po išsiblaškymo griuvėsiais, bet tam tikri įvykiai, tokie 
kaip pandemija, pramuša visas apnašas, pažadina iš snaudulio ir leidžia jam pražysti, kad mes 
nepasitenkintume bet kokiu atsakymu. Kuo labiau mus išjudina tai, kas vyksta, ir sustiprėja šis poreikis, tuo 
labiau krenta į akis tai, kas gali jo „imtis“, kas gali atsakyti. 

Taigi pabandykime apsvarstyti įvairias pozicijas, kurias pastebėjome veikiančias ir besipinančias 
akistatoje su iššūkiu, kuriame esame pasinėrę ir kuriame galime save visiškai ar iš dalies atpažinti, kad 
įvertintume jų adekvatumą. 

 
 

a) „Viskas bus gerai“ 
 
Prisiminkime pirmosios izoliacijos metu paplitusį šūkį: „Viskas bus gerai“. Išties, visiems mums būdinga 
tam tikra natūrali viltis, su kuria gyvename. Pamatėme, kad ji pasireiškė iškart, vos tik prasidėjo sanitarinė 
krizė. Tuo metu, kai medikai dosniai save dovanojo, rizikuodami savo gyvybe, daugybė žmonių išeidavo į 
balkonus, kad išreikštų savo pasitikėjimą. Mes dažnai girdėjome šių žodžių aidą: „Viskas bus gerai“. Ar 
tokia viltis, toks optimizmas, atsilaikė priešais šio iššūkio trukmę ir sudėtingumą? Antroji banga tokią 
poziciją prirėmė prie sienos, atskleidė, kokia ji trapi ir nepajėgi atsilaikyti priešais cunamį, kuris mus 
parklupdė27. 

 
22 Plg. L. Giussani, „Religinis jausmas“, op. cit., p.66.  
23 G. Ungaretti, „Šiandien“ (it. Oggi), in Id., Poesie e prose liriche. 1915-1920, Mondadori, Milanas 1989, p. 40. 
24 E. Hillesum, „Amsterdamas, 1941 m. kovo 16 d.“, in Id., Diario. Edizione integrale, Adelphi, Milanas 2012, p. 58. 
25 „Fecisti nos ad te [Domine] et irrequietum est cor nostrum, donec requiescat in te“ (Šv. Augustinas, „Išpažinimai“, 
I,1,1). 
26 Ši „ramybė“, rašo Guardini, „yra kažkas daug didingesnio nei tiesiog nieko neveikimas: tai – pilnatvė pati savaime“ 
(R. Guardini, „Laiškai apie saviugdą“ (it. Lettere sull’autoformazione), Morcelliana, Brescia 1994, p. 136). 
27 Jean Daniélou pastebi: „Viltis nėra optimizmas. Optimizmas yra paprasta laikysena, kurios dėka mes galvojame, kad 
dalykai patys savaime susitvarkys. Tam tikra nevalinga jo forma blogį laiko paprasčiausia netvarka, kuri pasinaikins, 
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Tas pats dalykas atsitinka susidūrus su įvairiausiais prieštaravimais, kurių pilnas mūsų gyvenimas. 
Leopardi tai išreiškė meistriškai: „Bet jei disharmonija ausį / pažeidžia, tada iš karto / išnyksta sieloj tie 
vaizdai gražiausi“28. Užtenka tiek nedaug, disharmonijos, kad iškiltų rizika gražiausiems vaizdams, kuriuos 
susikūrėme. Įsivaizduokime, kas atsitinka, kai vietoj disharmonijos užklumpa Covid, ir visos mums puikiai 
pažįstamos jo pasekmės. 

Susidūrimas su prieštaringa aplinkybe, su tikrovės atšiaurumu, yra išbandymas mūsų laisvės 
pamatui. Viena studentė man rašo: „Aš visada buvau tikra, kad viltis yra ir kad išgyvename labai svarbias 
aplinkybes; visa tai man buvo aišku jau nuo pirmosios izoliacijos ir ypač šią vasarą, kai pagaliau galėjau 
atlikinėti praktiką. Ir vis dėlto pastarosiomis dienomis man labai apsunko širdis. Mano dienose vyrauja nebe 
viltis, bet tik vargas, tūkstančiai jį supančių minčių ir kasdienių pagundų. Kaip tai įmanoma?“.  

 
 

b) Solidarumas 
 
Kai tam tikras įvykis yra „visų reikalas“, kaip pasakoja Camus „Mare“, kiekvienas stengiasi su juo tvarkytis, 
kaip begali, ir anksčiau ar vėliau ima žlugti visos iliuzijos, kuriomis pasinaudojant stengiamasi nuo jo 
pabėgti. Tam tikrų įvykių žiaurumas sukrečia taip stipriai, kad priverčia susvyruoti net ir tvirčiausius 
įsitikinimus, kaip Tėvo Paneloux, Camus romane, kuris, susidūręs su nekalto žmogaus mirtimi, ima abejoti 
idėja apie užsitarnaujamą teisingumą. „Taigi, ką daryti?“, rašo Recalcati, „Būtent tada Tėvo [Paneloux] 
žodžiai nušviečia žmogiškosios rūpinimosi kitu patirties prielaidą. Jos pasakoja, kaip per didįjį Marselio 
marą iš aštuoniasdešimt vieno vienuolio Mercy vienuolyne marą pergyveno tik keturi. Ir iš tų keturių trys 
pabėgo, kad išsigelbėtų. Bet vienas pasiliko. Toks yra paskutinis žodis, kurį tėvas skiria savo tikintiesiems: 
būti su tais, kurie moka pasilikti. Mokėjimas pasilikti išties yra pirmasis bet kokio rūpinimosi kitu vardas. 
Tai reiškia atsakyti į parkritusių šauksmą. Bibliniais terminais kalbant, atitikimas randamas žodžiuose „Štai 
aš!”, kurie padaro žmogišką rūpinimąsi kitais žmonėmis, nepaliekant nė vieno apleisto nepriimtinam blogio 
žiaurumui. Ne suteikiant prasmę blogiui, bet liekant su tais, kas yra jo paliesti“29. 

Kaip pasakė popiežius Pranciškus, Covid mums parodė, kad visi esame toje pačioje valtyje, ir tai 
daugelį padrąsino pasiraitoti rankoves ir veikti, kiek tai įmanoma. Niekas negali paneigti, kad tokia veikla 
yra itin vertinga, bet tuo pat metu niekas negali tvirtinti, kad pastangų rūpintis kitais (ar jos būtų sėkmingos, 
ar ne) neužtenka, idant būtų atsakyta į klausimą, kuris kyla susidūrus su kraštutinėmis aplinkybėmis: mums 
reikia ne tik medicininės pagalbos ir gydymo, mums reikia ir to, kas padėtų žvelgti į kančią ir į mirtį, ir 
neleistų susmukti akistatoje su jomis. Būtent tai atskleidžia, kokios ribotos, nors ir neišvengiamos, yra 
pastangos solidarizuotis, laikytis kartu ir rūpintis vieni kitais. Solidarumas kaip atsakymas nėra pakankamas 
tam poreikiui, kurį šioje situacijoje pajuto tie, kas leidosi paliečiami to, kas atsitiko30.  
 
 
c) Skiepai tarsi panacėja 
 
Taip ilgai laukti skiepai! Kaip nesidžiaugti, patyrus tiek kančios, baimės, pasimetimo, mirties? Tačiau 
negalime ignoruoti to, ką parašė Susanna Tamaro „Laiške kūdikėliui Jėzui“, kurį išpublikavo „Corriere della 
Sera“ praėjusių metų gruodžio 22 dieną: „Atleisk, jei tikime, kad mus išgelbės skiepai, nes skiepai tikrai bus 
nuostabi, nepakeičiama pagalba (toks pat nuostabus ir nepakeičiamas yra ir mokslas, kuris pasitarnauja 
žmogui), tačiau jie nepajėgs išsklaidyti mūsų nelaimingumo rūko. Tam reiktų naujo žvilgsnio ir ištyrintos 

 
arba ir augimo krize. Tokiu būdu, panaikindamas blogio tragiškumą, optimizmas yra baisiausias vilties priešas“ (J. 
Daniélou, „Esė apie istorijos slėpinį“ (it. Saggio sul mistero della storia), Morcelliana, Brescia 2012, p. 370).  
28 G. Leopardi, „Antkapyje iškaltam gražios moters paveikslui“, in S. Račiūnas „Vyturiai sparnais išsukinėtais“, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1996, p.202. 
29 M. Recalcati, „Ir aš tavimi pasirūpinsiu“ (it. Ed io avrò cura di te), la Repubblica, 2020 m. spalio 15 d., p. 27. 
30 Tas pat atsitinka ir tada, kai imamės atsakinėti į kitų poreikius: „ 
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širdies, kuri per tą žvilgsnį kalbėtų“31. Šie žodžiai apnuogina klausimą, kurio neįmanoma išvengti: ar 
pakanka skiepų, kad būtų atsakyta į tuos klausimus, kuriuos pažadino pandemija? Ar tik to mums ir tereikia, 
nugalėti ligą? 

O kai ligai nėra vaistų? Rašo vaiko su labai sunkiu sindromu mama: „Šis itin sudėtingas laikotarpis 
privedė prie to, kad mano vaikas buvo paguldytas į reanimaciją, užmigdytas ir prijungtas prie aparatų. 
Tokiomis akimirkomis kaip ši, kabinuosi už bet kokio dalyko, kuris tik leistų man prisiminti, kad esu 
mylima, kad į mane visada žiūrima. Todėl skambinu ir rašau draugams, skaitau vis iš naujo tuos pačius 
dalykus, ieškodama jėgų. Pediatrijos skyriuje, kuriame esame, interneto ir telefono ryšys labai prastas, o 
Covid neleidžia su niekuo susitikti. Todėl tai, už ko dažniausiai kabinuosi, čia neprieinama. Prisimenu, kaip 
perskaičiau vieną iš daugelio frazių, kurių pilni laikraščiai: „Šiuos praėjusius metus būtų geriau pamiršti, 
žvelkime į priekį, skiepai atneša viltį“. Kaip galima galvoti, kad visa viltis tėra skiepuose? Pagalvoju apie 
savo vaiką: ar buvimas sveikiems mums suteikia viltį? Tada jo popieriai būtų prasti, tačiau priešingai, 
dažniausiai būtent jis man yra nepalyginamai didesnės vilties liudytojas. Žvilgsnis į jį ir į jo kūną man 
primena apie kiekvieno turimą gėrio troškimą, troškimą būti laimingiems ir mylimiems, nepaisant to, kad 
turime defektų. Mūsų defektai yra drama, verčianti užduoti klausimus; jie mums leidžia prašyti ir trokšti 
daugiau“.  

Kaip užpildyti tą bedugnę, kuri pasimatė, o ne prasivėrė, užklupus kritinei sanitarinei padėčiai? 
Tačiau prieš atsakant, paklauskime, o kas tai per bedugnė? Tai – žmogiškų poreikių bedugnė, gyvenimo 
troškimo, kurį nešiojamės savyje, bedugnė. Tai taip pat ir baimė, kuri ėmė mus lydėti nuolatos, baimė mirti ir 
kentėti, baimė netekti gyvenimo arba baimė, kad gyvenimas taip ir neišsipildys. Ar užtenka tų „atsakymų“, 
kuriuos paminėjome, kad ta bedugnė būtų užpildyta? 

 
 
 

4. Bėgimas nuo savęs 
 
Jauna gydytoja man rašo: „Iš pradžių dienas pasitikdavau su laikysena, kad reikia tikėtis, jog dalykai eisis 
maždaug taip, kaip aš suplanavau. Esu gydytoja, lapkritį baigiau specializaciją, o sausį buvau ką tik 
persikėlusi į kitą miestą, kad pradėčiau naują darbą. Buvau pilna lūkesčių, troškau galiausiai, po visų studijų 
metų, realizuoti savo kaip medikės pašaukimą. Praėjusių metų kovą – pirmoji izoliacija. Ligoninės direkcija 
parklupdyta, mano sutartis nebėra prioritetas, ir aš nebegaliu dirbti ligoninėje. Išvis nebegaliu ten įeiti, net 
kad padėčiau. Niekam nereikalinga gydytoja. Per pačią pandemiją! O tuo tarpu per televiziją transliavo 
prašymus gydytojams atsiliepti. Išsiunčiau mažiausiai dešimt CV pagal įvairius skelbimus arti ir toli namų, 
tačiau neatitikau kai kurių reikalavimų. Niekam nereikalinga gydytoja. Gali įsivaizduoti, kaip pykau ir kaip 
buvau sugniuždyta. Visada pritariau tam, ką girdėjau apie netikėtumo vertę. Tačiau tiesa ta, kad gilumoje 
maniau, kad vienaip ar kitaip tas netikėtumas turi patekti į mano nustatytas ribas. Todėl pasijaučiau visiškai 
apleista, atmesta ir pastumta į šalį. Klausinėjau savęs: „Kur tavo Dievas? Jei Jis ir yra, tai pamiršo apie tave. 
Turbūt Jo apskritai nėra“. Vienu žodžiu, tų dienų sunkumai man labai giliai įstrigo. Tačiau norėčiau, kad 
mano „Covid krizė“ nepraeitų veltui. Nenorėčiau prarasti progos eiti iki galo, gvildenti savo abejones Dievo 
buvimu arba priešingai, galimybę, kad Dievas yra ir kad Dievui tikrai rūpi mano gyvenimas. Ar įmanoma 
užtikrintai, iš patirties tvirtinti, kad „net ir mūsų galvos plaukai suskaičiuoti“? Ar įmanoma tuo būti tokiems 
tikriems, kad galėtume pagrįstai atsakyti tiems, kas netiki, ar paprasčiausiai sau pačiai, kai man kyla 
abejonės?“.  

Jei nenorime „iššvaistyti“ krizės, kuria gyvename, kaip sakė popiežius Pranciškus, negalime 
nepasinaudoti proga leistis provokuojamiems tų klausimų, kurie kyla mūsų viduje. Nešvaistyti krizės reiškia 
atsakyti į abejones, kurios dažnai mus apima iki pat paširdžių. Jei drąsiai jų nesutinkame ir nerandame 

 
31 S. Tamaro, „Po eglute norėčiau rasti tyrumą“ (it. Sotto l’albero vorrei ritrovare l’innocenza), Corriere della Sera, 
2020 m. gruodžio 22 d., p. 29. 
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atsakymo, kuris būtų tame pačiame klausimo lygmenyje, būname priversti bėgti nuo savęs pačių, nes tampa 
neįmanoma pakelti tos dramos.  

Bėgti nuo savęs yra pati populiariausia išeitis, kol ji dar galima: laikytis kuo toliau nuo širdies 
bedugnės, nuo „neįmanomų“ patenkinti poreikių, kurių negalima prisijaukinti ir kurie gąsdina. 

Gal pirmosios bangos metu ir vyravo baimė bei solidarumas, bet užėjus antrajai bangai, kaip jau 
minėjome, įsivyravo netikrumas dėl ateities, aiškesnis prasmės poreikio suvokimas ir sunkumas išbūti 
akistatoje su juo. Tai skatina bėgti. Bėgame, nes negalime pakelti gyvenimo, kuris visu savimi reikalauja 
prasmės. Todėl stengiamės kuo labiau atitolti nuo savęs pačių, tarsi save laikytume mažiau svarbiais už visus 
kitus32. Viso to kaina – pusėtinas gyvenimas, žemai nuleista kartelė. Kaip neseniai parašė Alessandro 
Baricco: „O kada pakalbėsime apie tą kitą mirtį?, nematomą, šliaužiančią mirtį. Nėra tokio vyriausybės 
įsakymo, kuris į ją atsižvelgtų, nėra grafikų, kurie ją kasdien atvaizduotų, oficialiai ji neegzistuoja. Tačiau 
kiekvieną dieną, jau metus, ji egzistuoja: tai – visas gyvenimas, kuriuo negyvename“33.  

Bėgdami nuo savęs pačių, mes tik apsunkiname situaciją, nes niekas nebėra mūsų, viskas mums 
tampa svetima. Tai aprašė Giussani nepamirštamais žodžiais: „Didžiausia kliūtis mūsų žmogiškame kelyje 
yra „nesirūpinimas“ savuoju „aš“. Tai, kas priešinga tokiam „nesirūpinimui“, t.y. domėjimasis savuoju „aš“, 
virsta pirmuoju tikrai žmogiško kelio žingsniu“. Tęsia toliau: „Toks domėjimasis atrodytų akivaizdus, tačiau 
taip visiškai nėra: pakanka pažvelgti, kokios tuštumos spragos atsiveria kasdieniame mūsų sąmoningumo 
audinyje, ir kaip užsimirštame“. Jeigu atrodo, kad šie žodžiai parašyti šiems laikams, nors jie mus pasiekia iš 
1995-ųjų, taip yra todėl, kad pandemija atskleidė tokią patirties dinamiką, kuri egzistavo dar prieš ją ir seka 
po jos. Giussani žodžiai mums leidžia suvokti, kad žmogaus sieloje visada išlieka galimybė, pagunda, lydinti 
mus per visas dienas: užmiršti apie save. „Po žodžiu „aš“ šiandien slepiasi didelė sumaištis, o vis dėlto [...] 
jei ignoruoju savąjį „aš“, ryšiai su gyvenimu niekada netaps mano, pats gyvenimas (dangus, moteris, 
draugas, muzika) netaps mano. Kad galėčiau rimtai ištarti „mano“, reikia aiškiai suvokti, kas sudaro manąjį 
„aš“. Atrasti tikrąjį savojo „aš“ mastą yra pats žavingiausias dalykas, niekas neatneša tiek daug staigmenų, 
kaip žmogiško savo veido atradimas“34.  

Tokia sumaištis plinta ir dėl išorinių mūsų asmeniui veiksnių. „Aš“ pajautimo susilpnėjimas 
atsiskleidžia kaip krypties, į kurią suka mūsų kultūra, ir aklavietės, į kurią ji pateko, simptomas: „Išties, 
civilizacija vystosi tiek, kiek joje sukuriamos palankios sąlygos kiekvienam „aš“ atsiskleisti ir pažinti save“. 
Moderniųjų laikų pasiektas rezultatas yra paradoksalus, nes „aš“ pretenzingai pastatė save į viso ko centrą, 
tarsi būtų pats savęs ir visų dalykų šeimininkas, o protas save iškėlė kaip viso ko matą. Dievas, Slėpinys, į 
kurį visa tikrovė neišvengiamai rodo, buvo išbrauktas iš gyvenimo ir pasaulio sąvokos. Tačiau tai neprivedė 
prie artimesnio ir tiesioginio ryšio su tikrove, priešingai, privertė bėgti nuo jos, nuo jos reikšmės, o 
žmogiškąją egzistenciją susiaurino iki gryno fakto. „Esant tokiai sumaiščiai dėl tikrojo manojo „aš“ ir 
realybės veido, šiandien bręsta ypatinga pagunda ir toliau bėgti nuo ryšio su begaline Paslaptimi, kurią 
kiekvienas protingas žmogus vis tiek mato horizonte ir kiekvienos žmogiškos patirties ištakose: tenka neigti 
bet kokį gyvenimo pamatą. Kadangi tikrovė nepalaiko žmogaus kaip šeimininko užmačių, jo išdidumas 
griebiasi paskutinio ginklo – neigti bet kokį jos pamatą, savavališkai viską laikyti iliuzijos arba žaidimo 
dalimi. Tai, kas šiandien valdo mūsų mąstymą ir žvilgsnį, gali būti vadinama nihilizmu“35.  

Tokį bėgimą Biblija visai kitaip aprašo pirmajame pranašo Jonos knygos skyriuje. Mes žinome, kaip 
klostosi ta istorija. Dukart skyriuje pakartojama frazė: „Jona bėgo nuo Viešpaties artumo“36. Tačiau toks 

 
32 Nicola Cabasilas rašo: „Tai, ką mes darome, tai, prie ko esame pripratę, tai, kas mums atrodo teisinga – visa tai mums 
labai svarbu. Tik tuos dalykus, kurie iš tiesų yra mūsų, laikome menkesniais už visa kita, negalvojame, kaip jais rūpintis 
ir kaip per juos užsitikrinti savo teises, tarsi laikytume save ne tokiais svarbiais kaip visa kita. Atsiverskime bent jau tos 
naujovės, kuri viską apvertė ir perkeitė visus dalykus, dėka“ (N. Cabasilas, „Gyvenimas Kristuje“ (it. La vita in Cristo), 
Città Nuova, Roma 1994, p. 291). 
33 A. Baricco, „Daugiau niekada, pirma serija“ (it. Mai più, prima puntata), www.ilpost.it, 2021 m. kovo 9d. 
34 L. Giussani, „Žmogiškojo veido beieškant“ (it. Alla ricerca del volto umano), Bur, Milanas 2007, p. 9. 
35 Ten pat, p. 10, 13. 
36 Plg. Jon 1,10. 
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bėgimas nuo Dievo, pasak Giussani, yra ir „bėgimas nuo savo atsakomybės, t.y. bėgimas nuo „vieno“ 
gyvenimo, nuo visų dalykų vienybės, bėgimas nuo pilnatvės, bėgimas nuo prasmės ir nuo pilnatvės“. Todėl 
net jei esame „ryžtingai atsidavę katalikiškam judėjimui“, kaip pasakė 1963-aisiais tuometinių atsakingųjų 
grupei, ir dedikuojame jam visą savo laisvą laiką, bėgimas nuo santykio su Slėpiniu „yra tuštuma, kuriai mes 
leidžiame įvykti kiekvieną dieną“37. Tai – bėgimas nuo savęs, kuris gali įgauti įvairiausias formas. 

 
 

a) Aktyvizmas 
 
Iš pačių mūsų žmogiškumo gelmių kylančio šauksmo galima išvengti, jei stačia galva puolame į veiklas ir 
būname tokie užsiėmę, kad neturime laiko pagalvoti apie tikruosius savo poreikius. Veikla tampa kaip 
narkotikas. Kaip toks aktyvizmas gali užgožti mūsų gyvenimus, pamatėme tada, kai per izoliaciją buvome 
priversti sustoti: užsidarę namuose staiga buvome priversti pažvelgti į save. Ir kiek mūsų pamatė, kad yra 
tušti, pasimetę, nepakenčiami patys sau! Aktyvizmas yra veikimas be adekvataus pagrindo, todėl mūsų 
neatveria, nebrandina. Tokiu būdu, kai ateina „priverstinės pertraukos“ momentas, jaučiamės neužtikrintai, 
jaučiamės apsunkę, tarsi ant savo pečių neštumės kalnus. Apie tai man parašė jauna moteris: „Per šiuos 
sudėtingus ir tuščius mėnesius, pastebėjau, kad nesugebu žvelgti į kai kuriuos klausimus, ir kai jie iškyla, o 
taip atsitinka dažnai, stengiuosi pakasti juos po visų tų dalykų, kuriuos turiu padaryti, sąrašu, nes neturiu 
atsakymo. Tai mane gniuždo. Kai draugai manęs klausia, kaip gyvenu, niekada nežinau, ką atsakyti: turiu du 
nuostabius ir sveikus vaikus, mums viskas gerai, pandemija mums neatnešė ekonominių problemų, niekuo 
negaliu skųstis, bet visada jaučiu didžiulę tuštumą, didžiulę vienatvę, visada būnu pikta ir matau tik blogąją 
viso ko pusę. Beveik niekada nesijaučiu laisvai su draugais, nes bijau, kad jei parodysiu savo tuštumą, 
susikurs ta nejauki tyla, nuo kurios nebus galima pabėgti, nebent labai greitai pakeisčiau temą“.  

Aktyvizmas, apie kurį kalbu, gali būti susijęs su skirtingais dalykais ir sritimis: paprastai tai būna 
darbas, bet gali būti ir partija, kultūrinė asociacija, savanorystė arba, kaip sakė Giussani, „katalikiškas 
judėjimas“. Mums patiems tokia pozicija visiškai nesvetima: nesunkiai galime veiklomis užpildyti 
rūpinimosi savo žmogiškumu tuštumą. Net ir „judėjimo reikalų tvarkymas“ gali tapti būdu bėgti nuo savęs. 

Dažnai Giussani mus įspėdavo saugotis tokios pozicijos, paaiškindamas, kas yra jos ištakose. Išties, 
aktyvizmas reiškia, kad tie dalykai, kuriuos darome, kuriais užsiimame ir kuriuose ieškome pasitenkinimo, o 
ne Dievas, ne Kristus, ne ryšys su Slėpiniu, tapusiu kūnu, iš esmės suteikia prasmę gyvenimui, tampa tuo, ką 
iš tikrųjų vertiname. „Iš esmės, galiausiai labiau vertiname visa kita, o ne Kristų“. Esame prisirišę prie 
judėjimo ne dėl Slėpinio, kurį jis atneša, bet dėl veiklų, kuriomis užsiimame. „Tai neaugina mūsų gyvenimo 
patirties“38. Negalvokime, kad tai perdėta. Išties, kai tai, kas mums jungia, yra tik mūsų veiklos, anksčiau ar 
vėliau buvimas kartu mūsų nebedomins: „Prieš trisdešimt metų, pabaigęs universitetą, palikau judėjimą: 
mano dienos buvo pilnos veiklų ir pažinčių, bet visa tai buvo praradę prasmę, atrodė savaime suprantama, 
todėl gyvenimas tapo bevaisis“. 

 
 

b) Prasiblaškyti, kad triukšmas užpildytų tą tuštumą 
 
Kai tampa praktiškai neišvengiama suvokti savo trapumą (kaip atsitiko per šį provokacijų ir išbandymų 
laikotarpį), kai tarsi ranka prisiliečiame prie savo situacijos, savo laikinumo, nesunkiai griebiamės 
išsiblaškymo ginklo. Kadangi mus apima įvairūs klausimai, kurie verčia abejoti savimi, kurie mus gąsdina 
arba į kuriuos nežinome atsakymo, užpildome tą tuštumą triukšmu. Turėdami laisvo laiko, vaikomės įvairių 

 
37 Comunione e Liberazione Brolija, „Vaizdinė ir garsinė medžiaga“, Rekolekcijos atsakingiesiems už moksleivius, 
Varigotti (SV), 1963 m. gruodžio 6-9 d. 
38 L. Giussani, „Žmogiškas tikėjimo vertingumas“ (it. La convenienza umana della fede), Bur, Milanas 2018, p.104, 
107. 
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stimulų, naujienų, blaškomės tai šen tai ten internete, socialiniuose tinkluose, ieškome visada naujų interesų, 
greitai pereiname nuo vieno dalyko prie kito, į nieką nesigilindami: mūsų tikslas, išpažintas ar nutylėtas, yra 
apeiti likimo klausimą, tą jaučiamą poreikį, stengtis nepaisyti savęs39. Mes žinome, kad tas ginklas yra bukas 
ir nepadeda, bet pasitenkiname ta ramybe, kurią bent kuriam laikui jis mums užtikrina.  

Išsiblaškymas ir nesusimąstymas tampa daugybės mūsų dienų dalimi ir netgi ilgų mūsų gyvenimo 
etapų bruožu. Jie tam tikra prasme atskleidžia kitą ciniškumo pusę: išties, kai išsiblaškymas nebeveikia, tada 
tampame cinikais, tai yra kitas būdas užtrenkti duris poreikiams, nes pakanka viskam prilipdyti „nesąmonės“ 
etiketę ir plaukti „ant nebūties pajautimo keteros“40. 

Bernanos prisipažįsta: „Nemaniau, kad tai, ką apibrėžiame tokiu įprastu žodžiu „išsiblaškymas“, gali 
įgauti suskilimo, subyrėjimo reikšmę“41. Mūsų asmuo paskęsta susvetimėjime, mechanizme; vis mažiau save 
pažįstame: išsiblaškę reiškia atitrūkę nuo gyvenimo esmės. 

 
 

c)  Grįžti į normalų gyvenimą, kad būtų galima užversti šitą puslapį 
 
„Kas mūsų laukia? Ar tikrai jau viskas baigėsi? Galime grįžti prie to, kuo kažkada buvo mūsų gyvenimas, ar 
tai praėjo visiems laikams?“42, klausė Orwell 1939-aisiais. Šis klausimas neprarado savo aktualumo. Kuo 
greičiau užversti puslapį, palikti užnugaryje viską, kas atsitiko, užmiršti! Atrodo, kad visur girdimas būtent 
toks reikalavimas: elgtis, tarsi nieko nebūtų atsitikę, tarsi tie klausimai nebūtų pažadinti, tarsi nebūtų buvę 
tiek mirčių, o pasimetimas būtų tik nelaimingas atsitikimas, kurį kempine galima nutrinti. Kaip savo 
gyvenimo pabaigoje rašė Vasilij Grossman, tokia pagunda tyko visada: „Kad viskas vėl būtų taip, kaip buvo 
prieš tą nepakenčiamą pokytį, kad viskas vėl taptų įpročiu, pažįstamu dalyku, ir kad nebebūtų tos naujienos, 
kuri laužo kaulus ir patenka į kraują...“43. Tokia pozicija niekada nesuteiks nieko vertingo mūsų patirčiai, 
akivaizdu, kad bus priešingai. 

 

 
39 Kaip pabrėžia Romano Guardini, „išsiblaškymas yra būsena, kurioje žmogus neturi centro, nėra vieningas, jo mintys 
šokinėja nuo vieno objekto prie kito, jo jausmai neapibrėžiami, o jo valia nėra savo galimybių šeimininkė (R. Guardini, 
„Įvadas į maldą“ (it. Introduzione alla preghiera), Morcelliana, Brescia 1973, p. 23). 
40 L. Giussani, „Artumas su Kristumi“ (it. La familiarità con Cristo), San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2008, p. 147. 
41 G. Bernanos, „Kaimo vikaro dienoraštis“ (it. Diario di un curato di campagna), Mondadori, Milanas 1967, p. 238-
239. 
42 G. Orwell, „Oro gurkšnis“ (it. Una boccata d‘aria), in Id., Romanzi e saggi, Mondadori, Milanas 2000, p. 763. 
43 V. Grossman, „Gėris tebūna su jumis!“ (it. Il bene sia con voi!), Adelphi, Milanas 2011, p. 212. 
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2 SKYRIUS 
MES ESAME LAUKIMAS 
 
 
Aktyvizmas, išsiblaškymas, reikalavimas grįžti į normalų gyvenimą (suvokiamas ne kaip natūralus troškimas 
nugalėti sunkumus, atkurti išliekantį sanitarinės ir ekonominės situacijos stabilumą, bet kaip nerimastingas 
noras užsimiršti, nutildyti žmogiškuosius klausimus) – tai būdai bėgti nuo savęs ir nuo tikrovės. Jie yra 
įprasta daugelio žmonių pozicija, kuri leidžia nesigilinti į savojo „aš“ gilumą, dar kitaip apibendrintai 
pavadintiną „laukimu“: gyvenimo, reikšmės, pilnatvės, išsipildymo laukimu. Tačiau kaip jau minėjome, 
iškyla tokios aplinkybės kaip pandemija, atnešančios daugybę pasekmių, ir bent kelioms akimirkoms mus 
išplėšia iš išsiblaškymo nagų, sustabdo mus, bėgančius nuo savęs, ir priverčia į save pažvelgti. 

Kodėl mūsų pastangos kažką realizuoti arba pabėgti nuo savęs sužlunga? Nes „siela viršija pasaulį, 
nepasitenkina tuo, ką mato akys, tuo, ką žinau. Verkia iš ilgesio“1. Kad ir kaip atkakliai ar intensyviai 
beveiktume, mūsų pastangos mums neatneša išsipildymo, kurio tiesiogiai ar netiesiogiai laukiame, kai 
atsibundame ryte, kai imamės savo veiklų ar organizuojame „pabėgimus“. Mūsų jėgos ir visi tie dalykai, 
kurių sugebame pasiekti, struktūriškai nėra pakankami, idant sulauktume to, ko iš tikrųjų laukiame. Todėl 
Simone Weil taikliai pastebi: „Pačių brangiausių dalykų ne ieškoma, o laukiama. Išties, žmogus negali jų 
atrasti savo jėgomis, ir jei imsis ieškoti, vietoj jų atras netikras brangenybes ir nesugebės pastebėti, kad jos 
neautentiškos“2. 

 
 
 

1. Neištrinamas faktas 
 
Taigi, laukimas yra tai, kas išlieka, kai visos mūsų pastangos (nors ir sėkmingos, netgi sakyčiau ypač tos 
sėkmingos) pasirodo nepajėgios pasiekti tikslą, t.y. neatneša man išsipildymo, pilnatvės čia ir dabar, 
kiekvieną akimirką, ne rytoj ar anapus. 

Vienas iš didžių šiuolaikinių poetų, kurio visai neseniai netekome, Adam Zagajewski, tokiais 
žodžiais įamžino mūsų laukimo platybę: 

„Tos trumpos akimirkos 
Kurios nutinka taip retai –  
Ar tai ir yra gyvenimas? 
Tos kelios dienos, 
Kai grįžta aiškumas –  
Ar tai ir yra gyvenimas? 
Tos akimirkos, kai muzika 
Susigrąžina savo orumą –  
Ar tai ir yra gyvenimas? 
Tos retos valandos,  
Kai triumfuoja meilė –  
Ar tai ir yra gyvenimas?“3. 
Poezija pavyzdingai perteikia tą balsą, kurio esama kiekvieno patirtyje. Ir nors kultūra, kurioje 

gyvename, stengiasi numalšinti tokį laukimą, jį įbauginti ar iškreipti, visos tos pastangos susiduria su kai 
kuo, ko neįmanoma išvengti: su mūsų žmogiška prigimtimi. Tai pripažįsta Bertold Brecht savo eilėraštyje:  

„Netenkinti troškimų, priešingai, 

 
1 P. Van der Meer, „Atsivertusiojo dienoraštis“ (it. Diario di un convertito), Paoline, Alba (Cn) 1967, p. 34. 
2 S. Weil, „Dievo laukimas“ (it. Attesa di Dio), Rusconi, Milanas 1972, p. 76. 
3 A. Zagajewski, „Trumpos akimirkos“ (it. I brevi istanti), in Id. Guarire dal silenzio, Mondadori, Milanas 2020, p. 16. 
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Pamiršti juos, sako, yra išmintingumas. 
Viso to aš negaliu: 
Tikrai, kokiais tamsiais laikais gyvenu!“4. 
Net ir tamsūs laikai negali iš širdies išrauti troškimo, laukimo, kad kažkas atsakytų į mūsų gyvenimo 

troškulį. „Vyraujanti kultūra“, kuri tam tikra prasme suinteresuota piršti įsitikinimą, kad gyvenimas neturi 
prasmės, ir tokiu būdu skatina nihilizmą, „nors ir gali prasiskverbti į individo, taigi ir į minios, mąstymą, turi 
tam tikrą ribą, su kuria susidūrusi privalo sustoti: tai – žmogiška prigimtis, kurią apibrėžia religinis jausmas“. 
Ta prigimtis, pasak Giussani, „ne tik niekada iki galo nesiatrofuos, bet visada išlaikys daugiau ar mažiau 
jautrią laukimo poziciją“5. 

Toks laukimas yra neištrinamas faktas ir kiekvienas iš mūsų privalo į jį atsižvelgti kiekvieną 
gyvenimo akimirką, net ir tada, kai bando pabėgti. „Ar kas nors mums kada kažką pažadėjo? Tad kodėl 
laukiame?“6. Šiais žodžiais Pavese įvardino savo ir mūsų „aš“ centrą, tai, kas būdinga mums visiems: 
laukimą. Jis yra autentiška mūsų audinio dalis: esame sukurti kaip kažko laukimas. Mes ne tik laukiame, mes 
esame laukimas! 

Viena bičiulė man parašė: „Pastebiu, kad giliai manyje esantis „aš“ laukia kažko, kas suteiktų vilties, 
laukia, kad galėtų ištarti: „Taip, viltis yra“. Tą akimirką, kai norėčiau pasakyti: „Nesu tokia jau tikra“, 
suprantu, kad esu sukurta su laukimu, kad visa tai, kuo gyvenu, atskleistų savo pozityvumą, kitaip tariant, 
esu sukurta vilčiai. Žinau, kad daugybę kartų ir Giussani, ir tu mums tai kartodavote ir kad parodėte, jog toks 
lūkestis jau yra ženklas, kad yra atsakymas. Tačiau man atrodo, kad temoku atkartoti tuos žodžius“.  

Net ir tie, kam toks laukimas atrodo svetimas, kas į jį nekreipia dėmesio arba nežiūri rimtai, kas 
tenori prasiblaškyti arba cenzūruoti savo žmogiškumą, niekas, susidūręs su esatimi, kupina pažado, kupina to 
pažado reikšmingumo, nelieka abejingas: visi mato, kaip juose įsižiebia laukimas, ir turi prisipažinti, kad 
slapčia laukė ir jie. Taip atsitiko tiems studentams, kurie tarp dviejų izoliacijų, sklandant tokiai atmosferai, 
kai susitaikoma su bet kokiu sprendimu, gavo skrajutę iš savo kurso draugų: „Universitetas neuždarytas tol, 
kol mes gyvi“7. Tai perkeitė jų veidą, įžiebė laukimą.  

Laukimas yra duotybė. Apie tai mums priminė Benediktas XVI: „Laukimas, laukti – tai matmuo, 
kuris apima visą mūsų asmeninį, šeimyninį ir socialinį gyvenimą. Laukimo esama tūkstančiuose situacijų, 
pradedant nuo pačių mažiausių ir banaliausių, baigiant pačiomis svarbiausiomis, kurios mus visiškai ir giliai 
įtraukia. Pagalvokime apie du sutuoktinius, laukiančius vaiko, apie giminaitį ar draugą, kuris atvyksta mūsų 
aplankyti iš toli; pagalvokime apie jaunuolį, laukiantį lemiamo egzamino ar darbo pokalbio rezultato; meilės 
ryšiuose apie susitikimą su mylimu žmogumi, atsakymą į laišką ar atleidimo priėmimą... Galima sakyti, kad 
žmogus gyvas tol, kol laukia, kol jo širdyje gyvena viltis. Žmogų pažinsi iš to, ko jis laukia: mūsų moralinė ir 
dvasinė „padėtis“ pamatuotina tuo, ko laukiame, tuo, kuo viliamės“8.  

Laukimas – tokia esminė mūsų „aš“ dalis, kad net ir pačios baisiausios, skaudžiausios, 
prieštaringiausios situacijos negali jos iki galo panaikinti; net ir tomis aplinkybėmis, kuriomis būtų visiškai 
pagrįsta nieko nebelaukti, laukimas vis tiek liudija apie save: „Mano laikas visada užpildytas, bet nuo ryto iki 
vakaro fone stūkso laukimas“9, rašė Dietrich Bonhoeffer iš Berlyno Tegel kalėjimo, kur sėdėjo nuo 1943 iki 
1945 metų ir buvo pakartas už pasipriešinimą nacių rėžimui. Jis neiššvaistė nė minutės, o fone augo 
laukimas.  

Niekas negali paneigti šios elementarios ir nenuginčytinos akivaizdybės: mes esame kažko laukimas. 
Remdamasis Kafkos pasakojimu, ispanų rašytojas Gustavo Martin Garzo kalba apie mūsų laukiančią širdį, 

 
4 B. Brecht, „Tiems, kurie ateis“ (it. A coloro che verranno), vv. 30-33, in Id. Poesie II (1934-1956), Einaudi, Turinas 
2005, p. 311. 
5 L. Giussani, „Gyvenimo įvykis, tai yra istorija“ (it. Un avvenimento di vita, cioè una storia), sudarė C. Di Martino, 
EDIT, Roma 1993, p. 41. 
6 C. Pavese, „Profesija – gyventi“ (it. Il mestiere di vivere), Einaudi, Turinas 1952, p. 276. 
7 https://www.ateneostudenti.it/2020/11/01/luniversita-non-e-chiusa-finche-noi-viviamo/  
8 Benediktas XVI, „Viešpaties Angelo malda“, 2010 m. lapkričio 28 d. 
9 D. Bonhoeffer, „Rezistencija ir pasidavimas“ (it. Resistenza e resa), Queriniana, Brescia 2002, p. 146. 
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kaip apie „gyvūną, kuris prašo to, ko nesugebame sukurti, tačiau primygtinai reikalauja, kad tai 
padarytume“10. Taip pat Iribarren laikosi tos pačios krypties ir rašo: „Ir kaip gali būti, / - klausiu savęs, 
žvelgdamas į gyvenimą, bėgantį / link pajūrio, – kad nepaisant / žiaurių niokojimų, kuriuos mums užkaria 
laikas, nenurimsta nė trupučio / ir neduoda mums ramybės / nė sekundei, tos nenumaldomos svajos apie 
neįmanomą“11.  

 
 
 

2. Meilė sau 
 
Dėmesio, šis laukimo faktas, nors ir imponuojantis bei objektyvus, nėra paskutinis žodis. Kitaip tariant, jis 
turi būti pripažintas, priimtas, įvertintas. Todėl tai tampa iššūkiu mūsų protui ir laisvei. Toks ir yra mūsų kaip 
žmonių didingumas: laukimas yra mūsų prigimtyje, tačiau įvairiausiais būdais, kaip jau minėjome, galime 
gyventi, tarsi jo nebūtų, išsiblaškę, apsimesdami, kad jo nėra; jis yra, bet mechaniškai savęs neprimeta. 

Gal kažkam pasirodys, kad faktas, jog laukimo, kuriuo esame, akivaizdumas savęs neprimeta, bet 
turi būti mūsų pripažintas, yra eilinė komplikacija; lygiai taip pat galėtų atrodyti, kad mes ne tik savo 
jėgomis negalime jam atsakyti, bet ir negalime juo atsikratyti. Tačiau jei liekame ištikimi savo patirčiai, 
suprantame, kad mums visiškai neapsimoka išrauti laukimo iš savo esybės audinio ir visa laimė, kad 
pastangos nuslopinti laukimą bus galiausiai vis tiek bevaisės. Čia ir vėl puikiai viską paaiškina Pavese: 
„Laukti reiškia vis dar kažką veikti. Nieko nelaukti yra baisu“12. Kiekvienas gali tai patikrinti, kai atsibunda 
ryte ir nieko nelaukia. Tomis akimirkomis turime sau prisipažinti, ar geriau atsibusti kažko laukiant, ar 
atmerkti akis dienos pradžioje nieko nesitikint. 

Laukimas, kurio niekas nesugeba išrauti iš savo širdies, kiekvieną rytą mums siūlo alternatyvą, kuri 
kviečia įsitraukti laisvę: tą dalyką, kuris apibrėžia mūsų kaip žmonių didingumą. Kokia ta alternatyva? Arba 
į laukimą pažvelgti rimtai, arba nekreipti į jį dėmesio. Mūsų pasirinkimas niekada nėra savaime suprantamas. 
Todėl ir esame laisvi. Vienas žmogus man parašė: „Tai – pirmas kartas, kai bandau atsakyti į klausimus, 
kuriuos mums užduodi prieš Rekolekcijas ar asamblėjas, nes tai – pirmas kartas, kai į save pažvelgiau taip 
rimtai, kad suprasčiau, jog klausimas „Ar yra viltis?“ yra skirtas būtent man, o ne „visiems kitiems“, kad 
atsakytų jie. Supratau, kad esu savo gyvenimo veikėja“. 

Mūsų laisvės drama, vykstanti kiekvieną dieną, puikiai aprašoma „Džordžo Grėjaus“ „Spūn Riverio 
antologijoje“: 

„Daugelį kartų tyrinėjau marmurą, 
kuriame man iškalta laivė suskliaustom burėm. 
Iš tikrųjų ji vaizduoja ne mano skirtį, bet mano gyvenimą. 
Meilę man siūlė, bet bijojau jos vylių. 
Liūdesys beldėsi į duris, bet bijojau jas atverti. 
Savimeilė graužė mane, bet rizikos vengiau. 
Ir vis dėlto labiausiai ieškojau prasmės. 
Dabar žinau, kad privalom pakelti bures 
ir ieškoti savos skirties vėjo, 
kad kur nors vestų laivę. 
Ieškant gyvenime prasmės, galima išprotėti, 
bet gyvent be prasmės – tai kankynė, 

 
10 G.M. Garzo, „Gerbiamas Franz Kafka“ (isp. Estimado Franz Kafka), „El Pais“, 2020 m. spalio 25 d. 
11 Y cómo puede ser / —me digo, viendo pasar la vida / hacia la playa—, que, pese / a las devastaciones inclementes / 
que el tiempo / nos inflige, / no se amortigüe un ápice / siquiera, no nos dé tregua / un segundo, / este incesante / soñar 
con lo imposible» (K.C. Iribarren, „Žiauri vasara“ (isp. Verano cruel), in Id., „Seguro que esta historia te suena“, op. 
cit., p. 330-331). 
12 C. Pavese, „Profesija – gyventi“ (it. Il mestiere di vivere), op. cit., p 292. 
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grynas nerimas ir troškimai migloti. 
Laivė ilgisi jūros, bet jūroj baisu jai“.13 
Esame tarsi laivė, kuri ilgisi jūros, negali jos nesiilgėti, nes toks troškimas yra jos dalis, tačiau jos 

bijo. Tuomet prasideda kova: leistis vedamai jūros ilgesio, prasmingo gyvenimo troškimo, arba atsitraukti, 
pasitenkinti, nerizikuoti, pasiduoti netikėtumų baimei. 

Apie tokią pagundą atsitraukti nuo savo žmogiškumo, bijoti ir todėl vengti netikėtumų, pasilikti tarsi 
„laivė suskliaustom burėm“, mums kalba Jėzus palyginime apie talentus.  

„Bus taip, kaip atsitiko vienam žmogui, kuris, iškeliaudamas į svetimą šalį, pasišaukė tarnus ir 
pavedė jiems savo turtą. Vienam jis davė penkis talentus, kitam du, trečiam vieną – kiekvienam pagal jo 
gabumus – ir iškeliavo. Tas, kuris gavo penkis talentus, tuojau nuėjęs ėmė verstis ir pelnė kitus penkis. Taip 
pat kuris gavo du talentus, pelnė kitus du. O kuris buvo gavęs vieną, nuėjo, iškasė duobę ir paslėpė 
šeimininko pinigus. Praslinkus nemaža laiko, anų tarnų šeimininkas grįžo ir pradėjo daryti su jais apyskaitą. 
Atėjo tas, kuris buvo gavęs penkis talentus; jis atnešė kitus penkis ir tarė: 'Šeimininke, davei man penkis 
talentus, štai aš pelniau kitus penkis'. Šeimininkas atsakė: 'Gerai, šaunusis ir ištikimasis tarne! Kadangi buvai 
ištikimas mažuose dalykuose, aš tau pavesiu didelius. Eikš į savo šeimininko džiaugsmą!' Taip pat tas, kuris 
buvo gavęs du talentus, atėjęs pasakė: 'Šeimininke, davei man du talentus, štai aš pelniau kitus du'. 
Šeimininkas tarė: 'Gerai, šaunusis ir ištikimasis tarne! Kadangi buvai ištikimas mažuose dalykuose, aš tau 
pavesiu didelius. Eikš į savo šeimininko džiaugsmą!' Prisiartinęs tasai, kuris buvo gavęs vieną talentą, sakė: 
'Šeimininke, aš žinojau, kad tu – žmogus kietas: pjauni, kur nesėjai, renki, kur nebarstei. Pabijojęs nuėjau ir 
paslėpiau tavo talentą žemėje. Še, imkis, kas tavo'. Šeimininkas jam atsakė: 'Blogasis tarne, tinginy! Tu 
žinojai, kad aš pjaunu, kur nesėjau, renku, kur nebarsčiau. Taigi tau reikėjo leisti mano pinigus į apyvartą, ir 
sugrįžęs aš būčiau gavęs juos su palūkanomis. Todėl atimkite iš jo talentą ir atiduokite tam, kuris turi dešimt 
talentų. Kiekvienam, kas turi, bus duota, ir jis turės su perteklium, o iš neturinčio bus atimta ir tai, ką jis turi. 
Šitą netikusį tarną išmeskite į tamsybes. Ten bus verksmas ir dantų griežimas“14. 

Šeimininkas priekaištauja tarnui, kuris iš baimės nutaria nerizikuoti. Jėzus sako, kad tik tas, kas 
rizikuoja, gali pelnyti gyvenimą. Išties, palyginimas baigiasi šitaip: „Kiekvienam, kas turi, bus duota, ir jis 
turės su perteklium, o iš neturinčio bus atimta ir tai, ką jis turi“. Jėzus puikiai pažinojo žmogaus prigimtį ir 
pagundą nerizikuoti, įkelti irklus į valtį ir patogiai pasilikti krante. Tačiau kas gyvenime nerizikuoja, kas 
nerizikuoja savimi, kad pelnytų prasmę, liks be nieko, tuščiomis. 

Rimtas žvilgsnis į savo likimą, į gyvenimo pilnatvės alkį ir troškulį, yra pirmasis meilės sau ženklas, 
ir tai visiškai nėra savaime suprantama. Išties, savo reikmes ar poreikius „neišvengiamai jaučiame ir 
skundžiamės, vaitodami iš skausmo, [...] kai į juos neatsakoma, bet paprastai į juos rimtai net nežiūrime“15, 
neskiriame jiems dėmesio, kurio jie reikalauja, nesekame ta kryptimi, kurią jie mums nurodo. 

Ko reikia, kad įgautume tokios meilės sau, kuri leistų rimtai pažvelgti į savo troškimus, į savo 
poreikius? „Meilė sau reikalauja neturto“, kalbėjo Giussani studentams 1983-aisiais. „Todėl Kristus pasakė: 
„Palaiminti turintys vargdienio dvasią“ arba „Palaiminti alkstantys ir trokštantys teisumo“; nes [meilė sau] 
nėra prisirišimas prie to, ką nusprendėme patys, bet prie to, kas mus apibrėžia; tai pripažinimas to, kas mus 
apibrėžia, be jokio mūsų įsikišimo sprendžiant, kas tai yra. Todėl meilės poreikis, asmeninio išsipildymo 
poreikis, draugystės poreikis yra nepalyginamai daugiau ir giliau, apie tai reikia klausytis ir tuo rūpintis 
rimtai, ir tam neprilygsta visi tie kaprizai, kurių būname kupini, kai norime kokio objekto, kurį patys 
sugalvojame, įsivaizduojame ar pasirenkame“16. 

Taigi, meilė sau neturi nieko bendro su savimeile: ji mus atverta ir leidžia atrasti mus sudarančius 
poreikius, mūsų autentiškas reikmes, niekuo nepridengtas ir neribotas. Kas išties turi vargdienio dvasią? 
„Tas, kas neturi nieko, išskyrus vieną dalyką, kuriam ir dėl kurio buvo sukurtas, kitaip tariant, begalinį polėkį 

 
13 E. Lee Masters „Spūn Riverio antologija: epitafijos“, Adrena, Vilnius 2000. 
14 Mt 25, 14-30. 
15 L. Giussani, „Žmonės be tėvynės. (1982-1983)“ (it. Uomini senza patria (1982-1983)), Bur, Milanas 2008, p. 295. 
16 Ten pat, p. 296. 
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[...]: nesibaigiantį laukimą. Tas laukimas yra nesibaigiantis ne dėl to, kad laukiame milžiniškos krūvos 
dalykų; ne, [dvasios vargdienis] nesitiki nieko [iš konkrečių, nuviliančių dalykų], bet išgyvena beribį 
atvirumą [...] [atrodytų tarsi prieštara]. Kaip sakoma Clemente Rebora eilėraštyje [...]: „Nieko nelaukiu...“, o 
vis tiek [...] gyvenu su įtampa“17. Toks yra žmogaus autentiškumas, gyventi su įtampa, siekiant kažko, ko dar 
nežinome, tačiau kas mus apima nuo galvos iki kojų.  

Žmogus yra laukimas, tokia mūsų prigimtis, tačiau ko laukiame? Žmogaus širdis yra begalybės 
laukimas, beribis laukimas. Dvasios vargdienis yra tas žmogus, kuris laukia, siekia kažko, ko galbūt dar 
nežino, ko negali pamatuoti, bet tai jį sudaro ir taip traukia, kad neįmanoma atsispirti.  

Nėra paprasta susitikti tokių žmonių, kurie pastebėtų žmogiškumo visumą, o ne siaurą jo dalį. Dar 
dabar atsimenu, kokį įspūdį man padarė Giussani: jis žiūrėjo į žmogiškumą su tokiu gebėjimu apkabinti visa 
tai, iš ko jis sudarytas, kad man kildavo noras lygiai taip pat apglėbti save. Žinojimas, kad yra žmogus, kuris 
taip radikaliai apkabina mano žmogiškumą, mane pripildydavo dėkingumo. Kai susitinkame kažką, kas turi 
tokį žvilgsnį, pasijaučiame išlaisvinti. Toliau Giussani rašo: „Rimta meilė sau yra savo beribio poreikio 
pajautimas, bet kartoju, tas poreikis nėra beribis dėl to, kad norime šimto tūkstančių dalykų, o tada šimto 
tūkstančių ir dar vieno! Jis beribis, nes neleidžia įsivaizduoti tų dalykų, kurių tau reikia: tai – poreikis!”18. Tai 
– laukimas! Kažin, kokią patirtį reikia išgyventi, kad galėtum ištarti šiuos žodžius! Kiekvienas iš mūsų „yra“ 
poreikis, beribis poreikis, kurio išraiška viršija bet kokį įmanomą įsivaizdavimą.  

 
 
 

3. „O, kad perplėštum dangus ir nužengtum!“ 
 
Rimtas žvilgsnis į laukimą neatima paties laukimo jaudulio: kas jį išpildys? Toks laukimo jaudulys pripildo 
mūsų asmenį ir istoriją: mumyse yra nepanaikinamas, unikalus laukimas kažko, kas būtų be ribų, ir ne mūsų 
jėgoms įsivaizduoti, kaip tai išsipildys. Tai slėpinys. Nepažįstame savo laukimo objekto, jo nesulyginsi su 
niekuo kitu, niekuo nepamatuosi. Nelengva su tuo susitaikyti, bet tai yra žmogaus didingumas.  

Nuo tada, kai pirmą kartą perskaičiau Leopardi, nebegaliu to pamiršti: „Nesugebėti būti patenkintam 
nė vienu žemišku dalyku“19 yra aiškiausias žmogaus didingumo ženklas. Toks žvilgsnis į žmogų yra itin 
retas. Daugeliui atrodo, kad negalėjimas pasitenkinti nė vienu žemišku dalyku yra tiesiog nenusisekimas, ir 
jie bet ką padarytų, kad prislopintų tą laukimą, kad galėtų pasitenkinti bet kuo, kas tik pasiekiama ranka. 
Tačiau kaip rašo Miguel de Unamuno, yra priešingai: „tai, kas praeina, manęs nepatenkina, [...] aš trokštu 
amžinybės, [...] be jos viskam aš abejingas. Man jos reikia, man jos reikia! Be jos nėra gyvenimo džiaugsmo, 
ir gyvenimo džiaugsmas man nieko nebereiškia. Pernelyg paprasta pareikšti: „Reikia gyveni, reikia 
pasitenkinti gyvenimu“. O kaip su tais, kurie nepasitenkina?“20. 

Tas nepasitenkinimas yra užuomina apie kažką tokį didingą, kad net negalime įsivaizduoti. 
„Dabartinė žmogaus situacija yra grynas laukimas įvykio, kuriam jis niekaip negali pasiruošti ir kurio 

 
17 Ten pat, p. 298. 
18 Ten pat, p. 299. 
19 Pateikiama pilna garsioji Leopardi ištrauka: „Nesugebėti būti patenkintam nė vienu žemišku dalyku, nė, taip sakant, 
visa planeta; žvelgti į neišmatuojamą erdvės platybę, pasaulių skaičių ir jų stebuklingą dydį ir galvoti, jog viskas yra 
maža ir menka, palyginti su savo sielos gebėjimu; įsivaizduoti begalinį pasaulių skaičių, beribę visatą ir jausti, kad 
mūsų siela bei troškimas yra didesni net už begalinę visatą; ir nuolatos kaltinti dalykus dėl jų nepakankamumo ir 
beprasmiškumo, kentėti dėl netobulumo bei tuštumos ir dėl kęsti nuobodulį man atrodo didžiausias didybės ir taurumo 
ženklas, kuris įžvelgiamas žmogiškoje prigimtyje“ (G. Leopardi, „Mintys“ (it. Pensieri), LXVIII, in Id. Tutte le poesie e 
tutte le prose, Newton & Compton, Roma 1997, p. 640). 
20 M. de Unamuno, „Neskelbti Miguel de Unamuno ir Pedro Jiménez Ilundain laiškai“ (isp. Cartas inéditas de Miguel 
de Unamuno y Pedro Jiménez Ilundain), sudarė H. Benítez, Revista de la Universidad de Buenos Aires 3 (9/1949), p. 
135, 150; cituojama p. Raniero Cantalamessa, „Skelbiame jums amžinąjį gyvenimą (1 Jn 1,2)“ (it. Vi annunciamo la 
vita eterna (1Gv 1,2)), Antrasis Advento pamokslas, 2020 m. gruodžio 11 d. 
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pasirodymas yra visiškai nenumatytas“21. Mes nežinome nei kas, nei kaip atsitiks, bet laukiame. Dar daugiau, 
būtent to gilumoje labiausiai ir laukiame. Dabar kaip tada, prieš du tūkstančius metų.  

Tą gerai pajuto Ernest Hello, kalbėdamas apie Jėzaus laikus: „Jiems belaukiant, senasis romėnų 
pasaulis užsiėmė įspūdinga bjaurastimi, priešingos viena kitai ambicijos skelbė karus, žemė buvo nusilenkusi 
Cezario Augusto skeptrui. Žemė dar nebuvo pastebėjusi, koks svarbus dalykas joje pildėsi. Apsvaiginta [...] 
karo ir nesutarimo triukšmo, ji nepastebėjo, koks svarbus dalykas tuo metu vyko: tyla tų, kurie laukė, 
jausdami gilų troškimo iškilmingumą. Žemė nieko apie tai nežinojo. Jeigu šiandien viskas prasidėtų iš naujo, 
žemė žinotų tiek pat, kiek tada. Nepasytų to su tokiu pačiu nemokšiškumu, nekęstų to su tokia pačia 
neapykanta, jeigu būtų priversti tai pastebėti. Tai ta tyla, sakau, tas svarbusis dalykas, kuris pildėsi ant žemės 
paviršiaus jai nieko nežinant. Ta tyla buvo autentiškas veiksmas. Tai nebuvo neigiama tyla, žodžių 
nebuvimas; tai buvo teigiama tyla, aktyvi, nepriklausomai nuo jokio kito veiksmo. Kol Oktavianas ir 
Antonijus ginčijosi dėl pasaulio imperijos, Simeonas ir Ana laukė. Kurių iš jų veiksmas buvo tikresnis?“22. 

Benediktas XVI šitaip apibūdino tą laukimą: „Laikais prieš pat Jėzaus gimimą, Izraelyje buvo itin 
laukiama gimstant Mesiją, t.y. Pateptąjį, karaliaus Dovydo palikuonį, kuris pagaliau turėjo išlaisvinti 
[Izraelio] tautą iš bet kokios vergijos [...] ir įkurti Dievo Karalystę. Tačiau niekas niekada neįsivaizdavo, kad 
Mesijas gims iš tokios nuolankios merginos kaip Marija, teisiojo Juozapo sužadėtinės. Ji ir pati niekada 
nebūtų apie tai pagalvojusi, ir vis dėlto jos širdyje Išganytojo laukimas buvo tiks didelis, jos tikėjimas ir viltis 
taip liepsnojo, kad Jis joje atrado nuopelnus tapti motina. Be to, pats Dievas ją paruošė, dar amžių pradžioje. 
Esama paslaptingo atitikimo tarp Dievo laukimo ir Marijos laukimo, [...] visiškai pasirengusio priimti 
Aukščiausiojo meilės planą“23. 

Tas laukimas, kuriuo gyveno Simeonas, Ana ir Marija, nėra vien praeitis. Ne, tokioje pačioje tyloje 
kaip tada, pasislėpęs nuo ryškių šviesų kaip tada, tas laukimas pasilieka mūsų žmogiškumo gelmėse, mūsų 
širdies tyloje, mūsų „aš“ viduje. Ir toliau liepsnoja. Viena studentė parašė: „Mano žmogiškumas nuolat 
laukia Esaties, kuri jį išpildytų“. Tai tvirtina ir didis vokiečių poetas Rilkė: „Pernelyg sutrikęs gal buvai / nuo 
laukimo, viskas tau tartum bylojo / apie mylimosios artumą?“24. Laukimas, kuris sudaro mūsų širdį, yra 
laukimas esaties, kurį atsakytų, išgelbėtų, išsaugotų ir išpildytų mūsų žmogiškumą. 

Kaip paskutiniame autobiografiniame romane rašo Daniele Mencarelli: „Norėčiau pasakyti savo 
motinai, ko man iš tikrųjų reikia, visada to paties, nuo tada, kai išrėkiau savo pirmąją raudą pasauliui. Tai, ko 
taip seniai noriu, nelengva apibūdinti, bandydavau tai paaiškinti sudėtingomis sąvokomis, praleidau 
pirmuosius dvidešimt gyvenimo metų besimokydamas kuo tikslesnių žodžių tam apibrėžti. Ir ištariau tų 
žodžių daug, per daug, o tada supratau, kad man reikėjo daryti priešingai, taip diena iš dienos ėmiau nutylėti 
po žodį, ne tokį reikalingą, perteklinį. Taip pamažu trumpinau, genėjau, kol man teliko vienintelis žodis. 
Vienas žodis, kad išreikščiau tai, ko aš iš tikrųjų noriu, tai, ką nešiojuos nuo gimimo, dar prieš gimstant, tai, 
kas mane sekioja tarsi šešėlis, ištįsęs man palei šoną. Išgelbėjimas. Šio žodžio neištariu niekam, tik sau 
pačiam. Bet štai tas žodis, o kartu su juo – prasmė, didesnė už mirtį. Išgelbėjimas. Man. Mano motinai 
kitame telefono laido gale. Visiems vaikams ir visoms motinoms. Ir tėvams. Ir visiems broliams, praėjusiems 
ir ateisiantiems. Mano liga vadinasi išgelbėjimas, kaip čia taip? Kam apie tai pasakyti?“25. 

Aukščiausias sąmoningai ir aistringai išgyventos egzistencijos taškas yra mūsų žmogiškumo 
šauksmas, prašymas, iškylantis iš visų laikų žmogaus gelmių, nukreiptas į neaprėpiamą Slėpinį: „O, kad 
perplėštum dangus ir nužengtum!“26. Būtent toks, žodžiais neišreikštas prašymas yra kiekvienas mūsų 
nubudimas, kiekvienas dienos gestas net ir tiems, kurie nežino, kas yra tas „tu“, kurio jie laukia. „O, kad 
perplėštum dangus ir nužengtum!“: būtent toks yra žmogaus, kuris nenori, kad jo gyvenimas praeitų veltui, 

 
21 J. Daniélou, „Esė apie istorijos slėpinį“ (it. Saggio sul mistero della storia), op. cit., p. 216. 
22 E. Hello, „Šventųjų veidai“ (it. Fisionomie di Santi), „La Torre d‘avorio“ – Fogola, Turinas 1977, p. 58-59. 
23 Benediktas XVI, „Viešpaties Angelo malda“, 2010 m. lapkričio 28 d.  
24 R.M. Rilke, „Pirmoji elegija“ iš „Duino elegijos“, iš vok. k. vertė Aldona Elena Puišytė. 
25 D. Mencarelli, „Viskas prašo išgelbėjimo“ (it. Tutto chiede salvezza), Mondadori, Milanas 2020, p. 22-23. 
26 Iz 63,19. 
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proto ir meilės prašymas. Todėl Montale, kuriam buvo artimas žmogiškumas, yra pasakęs: „Laukimas – pats 
rafinuočiausias džiaugsmas“27. 

Kadangi laukiame kažko, nežinodami, kaip tai pasirodys, tai nėra protingumo, bet dėmesingumo 
klausimas. Būtent to ir reikia prašyti, kaip pabrėžė popiežius Pranciškus, cituodamas šv. Augustiną: „„Timeo 
Iesum transeuntem” (Sermones, 88,14,13): „bijau, kad Jėzus praeis, ir aš Jo nepastebėsiu“. Patraukti savo 
interesų [...] ir išblaškyti įvairiausių formų tuštybės, rizikuojame netekti to, kas svarbiausia. Todėl šiandien 
Viešpats kartoja „visiems: budėkite!“ (Mk 13,37). Budėkite, būkite atidūs“28. 

 
27 E. Montale, Gloria del disteso mezzogiorno, iš Ossi di seppia, in Id., Tutte le poesie, Mondadori, Milanas 1990, p. 39. 
28 Pranciškus, Homilija per šv. Mišias su naujais Kardinolais, 2020 m. lapkričio 29 d. 
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