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Laba diena visiems, aš esu Hussamas. Tiems, kas manęs nepažįsta, esu katalikas, arabas, palestiniečių 

kilmės izraelietis. Sudėtinga... Dirbu onkologu, gimiau ir užaugau Nazarete, o dabar gyvenu Haifoje, 

pajūrio mieste šiaurės Izraelyje, su žmona Chiara, itale, ir dviem mažais mūsų vaikais. 

Susipažinau su judėjimu 2008 metais, studijuodamas mediciną Turine. Sutikau grupę žmonių 

universiteto rinkimų metu. Tai buvo labai jautrus mano gyvenimo laikotarpis, kai buvau nusprendęs 

mesti universitetą, nes jaučiausi vienišas. Tačiau būtent tuo metu sutikau šiuos žmones, ypač vieną 

vaikiną, kuris vėliau tapo mano geriausiu draugu ir mano vestuvių liudininku. Jis man padovanojo 

knygą „Religinis jausmas“ arabų kalba. Kai grįžau namo, perskaičiau ją. Iš pradžių nebuvo lengva, 

perskaičiau ją net du kartus, bet supratau, kad klausimai, apie kuriuos kalbama knygoje, buvo tie, 

kuriuos išgyvenau aš pats, ir pasakiau sau: „Jei tas vaikinas man padovanojo šią knygą, tai ne be 

priežasties: jis nori manęs ten.“ Taigi grįžau į Turiną, baigiau mediciną, ir būtent to susitikimo dėka 

šiandien esu gydytojas ir kalbu jums. 

Susipažinęs su tais žmonėmis supratau, kad yra kitas būdas žvelgti į dalykus, yra besąlygiška meilė, 

kuri man dovanojama ir manęs prašoma už ją atsilyginti dovanojant kitiems. Taigi, kai 2016 m. baigiau 

universitetą ir nusprendžiau grįžti namo į Šventąją Žemę, norėjau perduoti čia esantiems krikščioniams, 

čia gyvenantiems žmonėms grožį ir pilnatvę, sutiktą Italijoje, kad jie pamatytų tai, ką mačiau aš. Taip 

pat turėjau tą „ideologinę“ poziciją, kurios čia laikosi beveik visi: mes, krikščionys, arabai esame čia 

nuo seno ir turime čia likti.  Kelionėje, apie kurią dabar jums papasakosiu, suprasite, kad ši ideologinė 

idėja sugriūna iš karto, per pirmą audrą ir visų pirma man pačiam. Tai, ką suvokiau per visus šiuos 

nutikimus, kuriuos tuoj papasakosiu, yra frazė, kurią mums pasakė monsinjoras Paolo Martinelli, Pietų 

Arabijos apaštalinis vikaras, Artimųjų Rytų ir vėliau tarptautiniame vadovų susirinkime: „Būti misijoje 

reiškia būti pasiųstam kieno nors, pas ką nors, su kuo nors.“ Jau buvau tai supratęs susitikime Turine, 

bet vėliau, būdamas čia, dar giliau tai suvokiau, nes grįžęs pirmiausia ieškojau judėjimo bendruomenės. 

Taigi, pradėjau būti su jais, tačiau po truputį nutolau, nes susitelkiau į darbą. Tačiau nebuvau toks 
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laimingas, nejutau tokios pilnatvės ir grožio, kokius jutau Italijoje. Vieną dieną draugai iš 

bendruomenės pakvietė mane vakarienės ir aš nusprendžiau prisijungti, nes buvau jų pasiilgęs. Eidamas 

visą kelią sakiau sau: „Dabar jie pradės klausinėti: „Kur tu buvai? Kodėl daugiau nebeatėjai, 

nebepasirodei? Sakei, kad tai buvo pirmas dalykas, kurio ieškojai...“.  Vakarienė buvo Betliejuje ir, kai 

atvykau, aš nenorėjau įeiti, norėjau grįžti namo; prieš lipdama laiptais pasakiau: „Ne, ne, dabar jie 

supyks...“. Įeinu ir matau mūsų draugą Ettore, Memores Domini, kuris čia jau dvidešimt metų, ir kuris, 

vos mane pamatęs, apkabina ir sako: „Mes tavęs pasiilgome!“. Tas apkabinimas man buvo labai 

prasmingas. Tariau sau: „Kur rasti tokį apkabinimą?“. Tą apkabinimą nešiojuosi su savimi iki šiol. 

Tiesą sakant, kai 2018 m. jie manęs paprašė atsakomybės už bendruomenę Šventojoje Žemėje, aš iš 

karto pasakiau „taip“, nes tai buvo būdas atsilyginti už meilę, kurią nuolat gaunu. 

Aš jums papasakojau šiuos du faktus, kad suprastumėte, ką sakiau pradžioje, prisimindamas 

monsinjoro Martinelli žodžius: „Pasiųsti kieno nors, pas ką nors, su kuo nors.“ Šie metai – karo metai – 

buvo man labai svarbūs. Aš asmeniškai žengiau daug žingsnių, taip pat visa bendruomenė žengė 

daugybę žingsnių. 

2023 m. spalio 7 d. vyko mūsų stovykla. Pirmą kartą stovyklą organizavome metų pradžioje, o ne 

pabaigoje, kad sutaptų su metų pradžios susitikimu. Papasakosiu apie mūsų bendruomenės 

sudėtingumą, nes ji yra mišri: esame aš, mano žmona ir mano vaikai, aš esu arabas-izraelietis; taip pat 

yra viena mergina arabė-izraelietė; vaikinas iš Italijos, kuris studijuoja doktorantūrą Haifoje; keli 

Memores Domini nariai, gyvenantys Jeruzalėje; keturios palestinietės iš Betliejaus ir dvi hebrajų kalbą 

mokančios katalikės merginos. Mūsų stovykla vyko nuo spalio 6 iki 8 d., mažame kaimelyje Abu Goše, 

dvidešimt minučių į šiaurę nuo Jeruzalės. Spalio 6 d. pradėjome su įvadine dalimi, žaidimais, jaukia 

aplinka... Prabundame spalio 7 d. ir matome visus vaizdo įrašus ir naujienas apie tai, kas įvyko 

kibucuose netoli Gazos. Iškart kilo nerimo ir įtampos akimirkų. Kartu su mumis buvo keturi žmonės iš 

Italijos, atvykę mus lydėti, tarp jų ir mūsų vizitorius. Iš pradžių nusprendėme tęsti stovyklą, nes bet 

kokiu atveju negalėjome išvykti: girdėjome raketų sprogimus, bombardavimą, tad ėmėme kartu melstis 

rytinę maldą. Tai buvo pirmas svarbus momentas man: supratau, kad vienybei sutelkė ne tik 

aplinkybės, bet mūsų visų žiūrėjimas ta pačia kryptimi. Mane labai paveikė frazė, kurią mūsų 

patriarchas kardinolas Pierbattista Pizzaballa parašė visai Vyskupijai: „Ten, kur yra netvarka, tik Dievas 

gali įvesti tvarką.“ Ta diena galėjo būti pati netvarkingiausia mūsų istorijoje, tačiau viskas vyko 

neįtikėtina tvarka. Tik Dievas galėjo įvesti tvarką, ir visi tai jautėme, visi žvelgėme į tą pačią pusę. Kai 

rengėme Metų pradžios susitikimą, kurį perkėlėme į rytą, raketa nukrito už trijų šimtų metrų nuo mūsų 

(o su mumis buvo ir vaikai!). Buvo nuostabu, kaip visi ėjome į bunkerį, tvarkingai, kaip šeima: arabas 
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teiravosi apie žydą, žydas apie arabą. Supratome, kad esame kaip broliai, leidžiantys atostogas kartu. 

Po pietų, kad sumažintume įtampą, žaidėme žaidimus, kol galiausiai sulaukėme žinios, kad kontrolės 

punktai tarp Jeruzalės ir Betliejaus gali būti uždaryti neribotam laikui. Kas nežinote, tarp Izraelio ir 

Palestinos yra siena, ir palestiniečiams, norintiems pereiti per kontrolės punktus, reikia specialaus 

leidimo. Jei punktai liktų uždaryti neribotam laikui, jie būtų įstrigę Izraelyje, negalėdami grįžti pas savo 

šeimas. Tuomet skubiai aukojome Mišias, kad po jų greitai galėtume išvykti. Mūsų draugė iš 

Betliejaus, išeidama su ašaromis akyse, man pasakė: „Turiu grįžti namo, pas savo šeimą, bet nenoriu 

prarasti tos intensyvios patirties, kurią čia išgyvenome.“ Aš ją apkabinau ir atsakiau: „Žiūrėk, čia viskas 

nesibaigia. Tai prasideda nuo čia!“. Ir mūsų draugas iš Italijos pridūrė: „We are one“ – esame vienis. 

Tai buvo mūsų visų metų šūkis, paskui jums papasakosiu, kodėl. 

Grįžome namo ir tuo metu dar nežinojome, kur viskas krypsta, tad toliau žengėme į priekį nežinioje. 

Praėjus dešimčiai dienų nuo karo pradžios, kardinolas Pizzaballa paskelbė pasninko ir maldos dieną. 

Tai mane labai sujaudino: Pizzaballa buvimas šiais mėnesiais man ir mūsų bendruomenei buvo esminis, 

lemiamas, nes jis buvo vienintelis, kuris kvietė taikai tarp dviejų tautų, ištroškusių keršto. Viename iš 

laiškų visai Vyskupijai jis parašė: „Kristus nugalėjo pasaulį, mylėdamas jį“, ir tai turi mums suteikti 

drąsos pasakyti, kas esame. Aš dėka to, ką jums pasakojau anksčiau – nuo pirmo susitikimo kai grįžau 

namo ir Ettore apkabinimo iki šios stovyklos – supratau, kad Kristus mane nugalėjo savo meile, 

siūlydamas man savo meilę ir paprašydamas tuo pačiu būdu man elgtis su kitais. Tai turi man suteikti 

drąsos eiti ir pasakyti, kas esu. 

Tą pasninko ir maldos dieną su žmona nuėjome į Mišias. Buvo antradienio vakaras, ir mane labai 

nustebino, kad bažnyčia buvo pilna, nes paprastai žmonės eina tik sekmadieniais. Ten atradome, kad 

esame dalis tautos, tautos, kuri šaukiasi taikos. Dėl šios priežasties – iš pradžių dėl žmonos prašymo, o 

vėliau įvertinę tai kartu – nusprendėme paankstinti mūsų keturių mėnesių dukrelės Martos krikštą. 

Pirma, nes, pasitarę su draugais, bijojome ir nežinojome, kaip viskas klostysis. Antra, nes norėjome, 

kad mūsų vaikas būtų tos tautos dalimi. Ir trečia, norėjome ją patikėti Vieninteliam, kuris teikė mums 

viltį, kai šalyje jos trūko. Krikštas buvo nuostabus: jį šventėme čia, Haifoje, mažoje hebrajiškai 

kalbančių katalikų koplyčioje (parapijos kunigas yra italas, ir per šiuos metus tapome draugais), o 

apeigos vyko trimis kalbomis: italų, arabų ir hebrajų. Visada sakau savo draugams: „Suraskite man 

vietą, kur šiais laikais kartu būtų šios trys kalbos!“ Tai buvo tikra šventė patikėti mūsų dukrą 

Vieninteliam, kuris tuo metu teikė mums viltį. Taip pat kaip tėvas noriu pasakyti, kad gražiausia meilės 

forma, kurią gali suteikti vaikui, yra jį patikėti, nes jei meilė nėra tokia, kažkas yra ne taip. Vis labiau 

suprantu, kad mano gyvenimą lydi meilė, kuri mane veda ir darbe, kurį darau. 
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Esu onkologas ligoninėje čia, Haifoje. Tai yra mišri ligoninė, kurioje dirba žydai, arabai, krikščionys 

ir musulmonai, tad atmosfera gana įtempta. Man labai svarbus buvo vienas pokalbis su mano sekretore, 

kuri yra arabė musulmonė ir kuriai buvau pasakojęs apie savo susitikimą su judėjimu per draugą, kuris 

man padovanojo knygą „Religinis jausmas“. Vieną dieną ji manęs paklausė: „Kaip tu sugebi visada 

kalbėtis su visais ir sakyti tai, ką galvoji, nesukeldamas nepatogumų? Gal net suprasdamas kitą?“ 

Pasakiau jai: „Žiūrėk, mūsų judėjimo įkūrėjas, apie kurį tau pasakojau, sakė, kad mylėti kitokį galima 

tik tada, kai pats esi mylimas. O aš tą meilę nuolat gaunu.“ Tada ji manęs paklausė: „Tai šito supratai 

skaitydamas to įkūrėjo knygas?“ „Ne tik, ne. Tai supratau būdamas su savo draugais.“ Ir ji paklausė: 

„Ar egzistuoja tokie draugai?“ Tada supratau, kad pasaulis trokšta mūsų draugystės, to, ką mes 

išgyvename. Vis labiau pradėjau suprasti, kad mes esame čia ne todėl, kad buvome pirmi, bet tam, kad 

atliktume užduotį – paskelbtume pasauliui tą draugystę, kurios jis iš tikrųjų trokšta. 

Papasakosiu apie kitą įvykį, nutikusį su mano pacientu žydu, prie kurio labai prisirišau ir kuris mirė 

balandžio 28 d. Jis sirgo metastaziniu plaučių vėžiu ir aš išbandžiau viską: chemoterapiją, radioterapiją, 

imunoterapiją, stuburo operaciją, bet viskas ėjosi blogai, liga progresavo, ir aš jaučiausi jį nuvylęs. 

Paskutinę jo gyvenimo savaitę man paskambino jo žmona: „Žiūrėk, mes jau nebegalime. Jis visą laiką 

lovoje, situacija nekontroliuojama. Ką mums daryti?“. Atsakiau: „Atvežk jį pas mane į ligoninę, aš jį 

paguldysiu. Žinome, kur visa tai veda, jis turėtų mirti oriai.“ Taigi, iškart paguldžiau jį į palatą ir 

aplankiau, o jis man pasakė: „Ačiū už viską, ką padarei dėl manęs.“ Viduje supykau: „Juk viskas ėjosi 

blogai!“ Kitą dieną, septintą ryto, pirmiausia nuėjau jo aplankyti ir sužinojau, kad jis nusiuntė žmoną 

nupirkti dovanų mano vaikams. Jam sakau: „Bet tu juk žinai, kur keliauji. Kodėl tai darai?“ Jis atsakė: 

„Labai gerai žinau, kur keliauju, bet dėl tavęs į šią ligą žiūrėjau kitaip.“ Tai man buvo dar vienas 

priminimas: aš esu čia ne tam, kad gydyčiau (noriu išgydyti juos visus!), bet tam, kad perduočiau kitą 

dalyką. Ir tas žmogus mirė laimingas. 

Tą rytą išeinu iš palatos su dviem dovanomis mano vaikams, su tuo pusiau „perplėšusiu“ jausmu ir 

pamatau slaugą, su kuriuo draugaujame jau penkerius metus. Jis kiekvieną kartą kai diskutuojame, ypač 

apie karą, man sako: „Turi žmoną italę, Italija yra gražiausia šalis pasaulyje, pabėk! Ką tu čia darai? 

Kodėl lieki? Gali išvykti...“ Tą dieną jis mane pamatė, papasakojau jam apie pacientą, ir jis pasakė: 

„Penkerius metus bandai man paaiškinti, kodėl nori čia likti. Šiandien supratau. Tu turi likti čia.“ Iš 

tiesų, jei mes pasiliekame, tai yra dėl užduoties, labai svarbios misijos. 

Vis labiau atrasdamas Jo meilę, vis labiau atrandu ir mūsų bendruomenės vertę. Šiais metais 

suvokėme, kad esame tarsi šeima, kaip broliai ir seserys. Pradėjome kartu daryti įvairius dalykus, kaip 

pavyzdžiui, kiekvieną dieną pirmą valandą kalbėti Viešpaties Angelo maldą. Tai man yra labai svarbus 
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momentas – tai laikas, kai sustojame ir prisimename, kas mus jungia. Taip pat kiekvieną savaitę vyksta 

Bendruomenės mokykla (nors ir internetu), kur duodame bendruomeninį vertinimą, vertinimą, 

išgyventą bendruomenėje. Taip pat kilo mintis kartą per mėnesį rengti visos dienos susitikimą. Kaip 

atradome, kad esame broliai ir seserys? Mes vienas kitam neteikiame lengvatų; tai nėra tik 

„apsikabinimas“ ir tiek. Broliai ir seserys žvelgia vieni kitiems į akis. Kaip minėjau anksčiau, mūsų 

bendruomenė nėra paprasta, ji yra mišri, ir tarp skirtingų žmonių visada kyla trintis. Papasakosiu apie 

vieną skambutį su trimis palestinietėmis moterimis dėl daugybės problemų, kurios kilo. Skambutis 

buvo dešimtą valandą vakaro, ir prasidėjo piktu tonu („Norime, kad viskas būtų taip!“), o tam tikru 

momentu ir aš supykau: „Kodėl esu čia dešimtą trisdešimt ir kalbuosi su jumis? Nes jus myliu! Jūs 

esate esminės šioje kelionėje, nes esate priminimas man. Lygiai taip pat ir kiti yra esminiai.“ Jos 

klausia: „Kaip galime gyventi taip?“ „Per priklausymą tam tikrai vietai.“ Jos klausia: „Kaip galima vis 

labiau priklausyti?“ „Yra forma: Brolijos narystė.“ Ir visos trys iškart: „Norime prisijungti prie 

Brolijos!“ Tai mane labai palietė, nes tam tikru momentu tu pasirenki atsiliepti į tą meilę: vietoj to, kad 

darytum kaip daro pasaulis, tu pasirenki atsiliepti į tą meilę. 

Perskaitysiu tik ištrauką iš Tischreden, kurioje kun. Giussani sako: „Tas, kuris tiki Jėzumi, yra 

pagautas Kristaus paslapties galios, yra priimtas į Jo asmenybę ir tampa vienu kūnu, tiesiogine šio 

žodžio prasme, ir šis kūnas plečiasi, yra skirtas plėstis, būti vaisingu. Ryšys tarp Kristaus ir 

bendruomenės, kurioje Jis yra, padaro šią bendruomenę vaisingą: ši bendruomenė yra skirta užvaldyti 

pasaulį, perimti jį.“ Ir toliau jis tęsia: „Tai ne jausmas, kuris mus vienija, tai ne socialinis reiškinys, bet 

tai yra Būties Paslaptis, kalbanti nauju būdu […]. Ir ši bendrystė su Kristumi yra skirta būti vaisinga, t. 

y. įžengti į visą pasaulį. Palaipsniui, kaip ji plečiasi, tampa vis akivaizdžiau, kad ji sudaro tautą žmonių 

visuomenėje. Tai yra kitokia tauta, kuri jaučia, supranta, vertina, myli, sprendžia ir įgyvendina kitaip“ 

(Una presenza che cambia, BUR, Milanas 2004, p. 368). 

Iš tikrųjų norėčiau baigti tais pačiais žodžiais, kuriais pradėjau: „Išsiųstas kažkieno, pas kažką, su 

kažkuo“ – tai apibūdina mano gyvenimą. Tai yra mano gyvenimo naujovė, kuri daro mane labiau 

žmogumi, labiau tėvu mano vaikams, labiau vyru mano žmonai, labiau onkologu mano pacientams ir 

labiau draugu mano draugams. Ačiū. 


